«Маленькие лучи лунного света»

Но если мы не можем сделать ванную комнату такой, какой она должна быть — высшим и идеальным святилищем самого важного момента дня, единственным местом в доме, на которое не жалеют ни средств, ни усилий, — мы можем, по крайней мере, модернизировать саму ванну. Я теперь, как раньше, не придаю большого значения ванне с пятнадцатью разными кранами. Однажды я остановился в доме с такой ванной. Там был кран с горячей водой и кран с холодной, и горячая морская вода, и холодная морская вода, и «ПОГРУЖЕНИЕ», и «СПРЕЙ», и «ДУШ», и «ВОЛНА», и «ПОТОП», и еще пара штук. Чтобы открыть верхний кран, нужно было встать на стремянку, и все они были очень сильно отполированы. Я, естественно, был взволнован этим, и за час до того, как нужно было одеваться к обеду, я прокрался наверх, поспешил в ванную, заперся и открыл все краны сразу. Это было странно разочаровывающе. Морская вода была мифической. Многие краны отказывались работать одновременно с другими, и единственными двумя, которые были действительно эффективными, оказались «ВОЛНА» и «ПОТОП». «Волна» выстрелила тонкой струей кипятка, которая попала мне в грудь, а «Потоп» наполнил ванну холодной водой задолго до того, как его можно было опознать и выключить.

Нет, краны не имеют первостепенного значения, хотя, будучи хорошо отполированными, они выглядят неплохо. Но ни одна ванна не обходится без одного из тех привлекательных мостиков или подносов, куда кладут губки и мыло. Подобные удобства — прямой стимул к мытью. В первый раз, когда я столкнулся с таким, я вымылся весь два или три раза, просто чтобы получить максимум удовольствия от того, что знаю, где лежит мыло. Время от времени, по правде говоря, из своего рода бравады я намеренно ронял его, чтобы иметь возможность снова поймать и положить обратно на видное место на подносе. Вы также можете опирать ноги на поднос, когда моете их, и таким образом избежать судорог.

Опять же, мне нравится ванная комната, где есть электрический звонок прямо над ванной, в который можно позвонить большим пальцем ноги. Это для использования, когда вы уснули в ванне, а вода замерзла, или когда вы начали совершать самоубийство и передумали. Помимо этих двух случаев, его можно использовать для передачи инструкций по азбуке Морзе о завтраке повару — если у вас есть повар. А если у вас нет повара, немного звонков в подвале не повредит.

Но самое необычное в современной ванне — это отсутствие условий для бритья. Бритье в ванне я считаю последним словом систематической роскоши. Но в обычной ванне это очень трудно. Некуда ничего положить. К каждой ванне должен быть прикреплен своего рода поднос для бритья, который можно было бы пододвинуть на гибком кронштейне, с зеркалом, мылом, ремнем для правки бритвы, новыми лезвиями, бумагой для бритья и всей остальной чертовой атрибутикой. Тогда, я думаю, бритье было бы почти терпимым, и не было бы так много этих ужасных бород.

То же самое относится и к курению. Невероятно, что сегодня, в двадцатом веке, нет признанного способа избавления от окурков в ванне. Лично я курю в ванне только трубку, но невозможно найти место, куда можно положить даже трубку так, чтобы она не скатилась в воду. Но у меня есть зять, который курит в ванне сигары, — отвратительная привычка. Я часто задавался вопросом, куда он прячет окурки, и теперь обнаружил, что он устроил их тайник в газовом кольце водонагревателя. Однажды пепел попадет в горелки, и тогда водонагреватель взорвется.

Рядом с подносом для бритья и курения должна быть подставка для книг. Я сам не особо читаю в ванне, но у меня есть несколько невесток, которые постоянно приезжают погостить, и все они это делают. Мало что заставляет страницы книги слипаться так легко, как падение в горячую ванну, так что им лучше иметь подставку для книг; а если они уснут, я приведу в действие свой аварийный механизм слива, с помощью которого ванну можно будет злонамеренно опорожнить снаружи.

Еще одно мое изобретение — Индикатор прогресса. Он работает как индикаторы снаружи лифтов, которые показывают, где находится лифт и что он делает. Моя машина показывает, какой стадии достиг человек внутри — стадии мытья, или просто стадии валяния, или стадии вытирания, или стадии упражнений. Она показывает вам с первого взгляда, стоит ли возвращаться в постель или пора «окапываться» на коврике. Машина особенно подходит для отелей и больших загородных домов, где нельзя узнать, постучав в дверь и спросив, потому что никто не обращает внимания.

Когда вы должным образом оборудовали ванную комнату по этим принципам, остается только провести телефон и принимать там пищу; или, вернее, принимать там пищу, а телефон не проводить. Это все еще должно оставаться единственной комнатой, где человек от этого защищен.

Преступный тип

СЕГОДНЯ Я ДЕЛАЮ ИННОВАЦИЮ. как вы, возможно, уже догадались, я печатаю эту статью сам, вместо того чтобы писать её. Идея в том, чтобы сэкономить время и расходы, а также продемонстрировать — черт, продемонстрировать, что я могу печатать так же хорошо, как любая благословенная девушка, если сосредоточусь. Печатать во время сочинения действительно необычайно легко, хотя сочинять во время печатания сложнее. Я полагаю, мой стиль печатания будет отличаться от моего обычного стиля, но, смею надеяться, никто не будет возражать. Оглядываясь назад, я вижу, что мы довольно сильно исказили это ужасное слово «необычайно» в середине такого слова. Человек совсем теряется. Почему я продолжаю ставить вопросительные знаки вместо точек? Интересно. Теперь вы видите, я поставил точку вместо вопросительного знака. Беда не приходит одна.

пишущая машинка для меня всегда была загадкой, и даже теперь, когда я овладел машиной передо мной в совершенстве, я понятия не имею, как она работает. Например, почему штука сверху, своего рода подвесная железная дорога, сдвигается на одно место после каждого слова? Я изучил механизм со всех точек зрения, но нет никакой причины, по которой она должна это делать. Черт возьми, этот знак фунта, он постоянно вклинивается: это прямо как в реальной жизни. Затем есть все виды привлекательных приспособлений, рычагов и кнопок, каждое из которых — чудо само по себе и делает что-то полезное, не раскрывая, как оно это делает.

Например, на этой машине, которая является «Амилет», я имею в виду «миджет», сделанной из алюминия и очень легкой, так что вы можете НОСИТЬ её с собой в отпуск (опять этот знак фунта) и печатать свои стихи о Луне немедленно, и есть только один набор клавиш для заглавных и обычных букв; когда вы хотите сделать заглавную, вы нажимаете специальную клавишу, помеченную «кап», я имею в виду КАП, левой рукой, а другой нажимаете букву, вот так: abcd, нет, ABCDEFG. Как весело это выглядит. На самом деле к этому нужно привыкнуть, так как все буквы на клавишах напечатаны заглавными, поэтому время от времени забываешь нажать специальную клавишу «кап». Хотя не часто. С другой стороны, как только нажмешь её и напишешь красивое имя заглавными, как ЛЛОЙДДЖОРДЖ, ОЧЕНЬ ТРУДНО ВСПОМНИТЬ, ЧТО ЕЁ НУЖНО ОТПУСТИТЬ, И ТОГДА ПОЛУЧАЕТСЯ ВОТ ТАКАЯ ВЕЩЬ, КОТОРАЯ ПОРТИТ ВИД ВСЕЙ СТРАНИЦЫ. Или же вместо нажатия клавиши с надписью КАП нажимаешь клавишу с надписью ФИГ, и тогда вместо ЛЛОЙДДЖОРДЖ обнаруживаешь, что написал ½½96%:394:3. Это очень обескураживает, и неудивительно, что машинистки так часто разочаровываются в юности.

Помимо этого, клавиша с надписью ФИГ довольно забавная, так как с её помощью можно писать такие забавные вещи, как % и @ и старый добрый &, не говоря уже о = и ¼ и ¾ и ! ! ! Я обнаружил, что в своей обычной (я никогда не пишу это слово правильно) переписке не используешь выражения вроде @@ и %%% достаточно часто. Печатание на машинке дает новое представление о возможностях английского языка; чем больше я смотрю на %, тем красивее он кажется: и, подобно простым цветам Англии, он, возможно, наиболее красив, когда виден в массе. Посмотрите на него

% % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % %

как бы это подошло для обоев в ВАННОЙ? это можно было бы произвести очень дешево, и это можно было бы назвать дизайном «ВИШНЯ» — черт, я хотел написать всё это заглавными. Боюсь, эта статья теперь испорчена, но, но, НО, проклятье. Но, возможно, самое захватывающее в этой машине то, что, нажав маленький переключатель, можно внезапно писать красным или зеленым вместо черного; я не понимаю, как это делается, но это очень весело. Бизнесмены часто используют это устройство, когда пишут своим членам ПАРЛАМЕНТА, чтобы подчеркнуть пункт, в котором несправедливость хуже, чем чья-либо еще. Когда они доходят до «МЫ РАЗОРЕНЫ», они взрываются красным, а когда доходят до «МЫ НАПОМНИЛИ БЫ ВАМ, ЧТО НА ПОСЛЕДНИХ ВЫБОРАХ ВЫ ОБЯЗАЛИСЬ», они взрываются ЗЕЛЕНЫМ. Их машинистки, должно быть, получают удовольствие, делая эти письма. С таким устройством, конечно, можно было бы делать всякие заглавные обои. Например, как насчет схемы из красных £ и черных % и зеленых &? Вот такого рода вещи

£ % £ % £ % £ % £ % & £ & £ & £ & £ & £ £ % £ % £ % £ % £ % & £ & £ & £ & £ & £

Многие бедняки были бы рады иметь это в своей гостиной, а не то, что у них есть сейчас. Конечно, вы не сможете оценить всю красоту дизайна, так как я понимаю, что та несчастная бумага, на которой это будет напечатано, не имеет ни красных чернил, ни зеленых; так что вы должны просто представить, что £ — красные, а & — зеленые. Необычайно (какое ужасное слово!!!), насколько отсталыми во МНОГИХ ОТНОШЕНИЯХ являются эти современные газеты. wwww¼¼¼¼¼¼½=¾ теперь как это случилось, интересно; я экспериментировал с клавишей ВОЗВРАТА КАРЕТКИ; если это то, для чего она нужна, не думаю, что буду использовать её снова. Интересно, улучшаются ли мои навыки в этом? Иногда я думаю, что да, а иногда — что нет. У нас в последнее время было не так много £, но я замечаю, что было одна или две неуместные q, и я не могу запомнить, чтобы писать i заглавной — вот опять.

О проклятье, сама пишущая машинка не совсем безгрешна. Как и все машины, она имеет свой собственный разум и подвержена тем же страстям, что и мы. Я мог бы перевести это на греческий, если бы только машина не была так безнадежно СОВРЕМЕННОЙ. Её главный недостаток в том, что она не может нормально писать m, и вместо h она продолжает ставить этот чертов £. На самом деле сегодня она делает m немного лучше, но это только из-за её упрямства и потому, что я расправляю плечи всякий раз, когда мы доходим до m; или должно быть «А m»? Кто может сказать; маленькие особенности, вроде создания посредственных m, очень важны, и когда покупаешь пишущую машинку, следует наводить о них тщательные справки; потому что именно такие вещи так часто выдают преступников. Нет ничего, что детектив любил бы больше, чем пишущую машинку с идиосинкразией. Например, если я совершу убийство, я бы не подумал писать об этом письмо на этой, из всех пишущих машинок, потому что этот дурацкий £ выдал бы меня сразу. Смею надеяться, у Скотленд-Ярда уже есть образцы моей печати, запертые в какой-нибудь ячейке. Если нет, то должны быть; это должно быть частью моего досье.

я думаю, место пишущей машинки в ИСКУССТВЕ недооценено. Современное искусство, как я понимаю, — это главным образом символическое выражение и прямые линии. Пишущая машинка может делать прямые линии (с помощью знака подчеркивания), и есть мало более привлекательных символов, чем те, что я использовал в этой статье; я просто выдвигаю предложение

Я не думаю, что буду делать много таких статей, это слишком похоже на работу. Но я рад, что избавился от этой привычки с £;

А. П. £.

Искусство поэзии

I

Многие люди говорили мне: «Я хотел бы уметь писать стихи. Я часто пытаюсь, но...» Они имеют в виду, я полагаю, что импульс, творческий зуд, в них есть, но они не знают, как его удовлетворить. Моя собственная позиция такова: я знаю, как писать стихи, но мне лень. У меня нет этого зуда. Меньшее, что я могу сделать, однако, — это попытаться помочь тем, у кого он есть.

Ошибка, которую часто совершают новички, — это решение о том, что именно они собираются сказать, прежде чем начнут. Это излишнее усилие, которое имеет тенденцию сковывать стиль. Допустимо, если не обязательно, выбрать тему — скажем, ГРЯЗЬ, — но любой детальный аргумент или план, который может ограничить свободное развитие метра и рифмы (если таковые имеются), не приветствуется.

С этим пониманием давайте теперь напишем стихотворение о ГРЯЗИ.

Я бы начал примерно так:—

Mud, mud,

Nothing but mud,

O my God!

Сразу видно, что у нас не будет много рифм в этом стихотворении; или если они и будут, мы очень скоро будем вынуждены взять зловещую ноту, потому что почти единственные рифмы к «mud» (грязь) — это «blood» (кровь) и «flood» (потоп); в то время как, как обнаружили авторы наших гимнов, есть очень удовлетворительные рифмы к «God» (Бог). Они постыдно избегали трудности, используя слова вроде «road» (дорога), но в первоклассной поэзии так делать нельзя. В целом, поэтому, это стихотворение лучше сделать верлибром. Это займет гораздо меньше времени и будет более драматично, не погружая нас в поток крови или что-то подобное радикальное. Теперь мы продолжим с небольшим описательным моментом:—

Into the sunset, swallowing up the sun,

Crawling, creeping,

The naked flats——

Теперь должен быть глагол. Это худшее в верлибре; человек увлекается красивыми фразами и внезапно упирается в полное отсутствие глаголов. Однако в крайнем случае можно обойтись и без глагола; это лучшее в верлибре:—

Amber and gold,

Deep-stained in mystery,

And the colours of mystery,

Inapprehensible,

Golden like wet-gold,

Amber like a woman of Arabia

That has in her breast

The forsaken treasures of old Time,

Love and Destruction,

Oblivion and Decay,

And immemorial tins,

Tin upon tin,

Old boots and bottles that hold no more

Their richness in them.

And I——

Мы могли бы сделать гораздо больше в этом описательном ключе, добавив что-нибудь о трупах, ведь грязь, конечно, полна трупов. Но лучше продолжим. Теперь мы берем личную ноту:—

And I,

I too am no more than a bottle,

An empty bottle,

Heaving helpless on the mud of life,

Without a label and without a cork,

Empty I am, yet no man troubles

To return me.

And why?

Because there is not sixpence on me.

Bah!

The sun goes down,

The birds wheel home,

But I remain here,

Drifting empty under the night,

Drifting——

Когда человек хорошо вошел в эту часть стихотворения, остановиться почти невозможно. Когда вы пишете метром, вы в конечном итоге доходите до восьмой строки последнего куплета и вынуждены остановиться; но в верлибре у вас нет такой помощи. Это конкретное стихотворение пишется в учебных целях для журнала ограниченного объема, поэтому, вероятно, оно должно закончиться довольно скоро; но на практике оно могло бы продолжаться еще долго. В любом случае, однако, оно закончилось бы так же, вот так:—

Mud, mud,

Nothing but mud,

O, my God!

Это подтверждает, видите ли, в поразительной манере оригинальный мотив и каким-то образом выражает в нескольких словах пронзительную меланхолию всего стихотворения. Еще одно преимущество завершения длинного стихотворения, каким было бы это, тем же способом, что и начало, заключается в том, что оно дает понять читателю, что он все еще читает то же самое стихотворение. Иногда, особенно в верлибре эмоционального и отступнического характера, читатель испытывает ужасный страх, что перевернул две страницы и попал в совершенно другое стихотворение. Этот маленький трюк успокаивает его; и если вы пишете верлибром, вы не должны упускать ни одной законной возможности успокоить читателя.

Рассмотреть ту же тему в метре и рифме будет гораздо более сложным делом. Главное — избегать наличия «mud» в конце строки по причинам, уже указанным. Лучше использовать длинные десятисложные строки, и лучше иметь четыре из них в каждом куплете. Грей написал элегию в этом метре, которая вызвала всеобщее удовлетворение. Мы начнем:—

As I came down through Chintonbury Hole

The tide rolled out from Wurzel to the sea.

В серьезном стихотворении такого рода важно сразу установить атмосферу местности; поэтому упоминают несколько мест по названию, чтобы показать, что вы там были. Если читатель тоже там был, ему понравится стихотворение, а если нет — никакого вреда не будет. Единственное, что локально Чинтонбери, вероятно, произносится как Чанбери, и в этом случае оно не будет сканироваться. Нельзя быть слишком осторожным в таких вещах. Однако в качестве иллюстрации Чинтонбери подойдет.

Теперь необходимо как-то показать в этом куплете, что стихотворение о грязи; также необходимо организовать рифму для «Hole» (дыра) и рифму для «sea» (море), и из двух это более важно. Я сделаю это так:—

And like the unclothèd levels of my soul

The yellow mud lay mourning nakedly.

Многое можно сказать против этих двух строк. Во-первых, я не уверен, что грязь должна быть желтой; это напомнит людям станцию метро Ковент-Гарден, а никто не хочет, чтобы ему об этом напоминали. Однако это действительно предполагает невыразимую желчность темы.

Я думаю, «уровни» — это немного слабо. Это хорошее поэтическое слово, которое ничего особенного не значит; но у нас слишком много слов такого рода в этом куплете. «Пустыни» подошли бы, за исключением того, что пустыни и грязь не очень хорошо сочетаются. Однако такого рода моменты должны быть оставлены на усмотрение отдельного автора.

На первый взгляд студент может подумать, что «nakedly» (наго) — не лучшая рифма для «sea» (море). Так и есть. Если вы делаете подобные вещи в комической поэзии, ни один редактор не даст вам денег. Но в серьезной поэзии это вполне законно; на самом деле это даже поощряется. Вот почему серьезная поэзия намного легче комической. В своей следующей лекции я рассмотрю комическую поэзию.

Не думаю, что закончу это стихотворение сейчас. Дело в том, что я не чувствую такого вдохновения, как раньше. Очень жарко. К тому же у меня сенная лихорадка, и я постоянно чихаю. Постоянное чихание выбивает всё вдохновение из человека. В то же время склонность к сенной лихорадке — признак интеллекта и культуры, и все великие поэты были её мучениками. Вот почему никто из них не становился очень лиричным по поводу сена. Зерновые возбуждали их довольно сильно, и даже солома, но сено — почти никогда.

Так что студент должен закончить это стихотворение как может, и я буду рад рассмотреть и раскритиковать то, что он сделает, хотя могу сразу сказать, что приза не будет. Оно должно продолжаться еще восемь куплетов или около того, хотя в наши дни это не обязательно, ибо если оно просто не пишется, оно может просто остановиться посередине. Только тогда оно должно быть озаглавлено «Грязь: Фрагмент».

И в любом случае, в левом нижнем углу студент должен написать:

Чинтонбери, 28 мая 1920 г.

II

В этой лекции я предлагаю объяснить, как пишется комическая поэзия.

Комическая поэзия, как я, кажется, отметил в своей последней лекции, намного сложнее серьезной поэзии, потому что существует множество правил. В серьезной поэзии правил практически нет, а те, что есть, могут быть нарушены безнаказанно, как только они становятся хоть сколько-нибудь неудобными. Рифма, например. Известный ирландский поэт однажды написал стихотворение, которое звучало так:—

“Hands, do as you’re bid,

Draw the balloon of the mind

That bellies and sags in the wind

Into its narrow shed.”

Это было напечатано в серьезной газете; но если бы поэт отправил это в юмористическую газету (как он вполне мог бы сделать), редактор сказал бы: «Вы произносите это как «шид»?», и у поэта не было бы ответа. Видите ли, он начал, как это делают серьезные поэты, с полным намерением организовать хорошую рифму к «bid» (предложение) — или, возможно, к «shed» (сарай) — но обнаружил, что это сложнее, чем он ожидал. И затем, несомненно, кто-то загнал весь его скот на его лужайку для крокета, или на чью-то еще лужайку для крокета, и он оставил борьбу. Я бы не стал жаловаться на это; на что я действительно жалуюсь, так это на лживость всего этого. Если человек не может найти рифму лучше, чем «shed» для простого слова вроде «bid», пусть он откажется от идеи иметь рифму вообще; пусть он напишет—

Hands, do as you’re TOLD,

или

Into its narrow HUT (or even HANGAR).

Это, по крайней мере, было бы честным признанием неудачи. Но писать «bid» и «shed» — это просто зловещая попытка получить признание за написание рифмованного стихотворения, не делая этого вовсе.

Что ж, подобные вещи не допускаются в комической поэзии. Когда я открыл свою известную военную эпопею «Загадки короля» двустишием—

Full dress (with decorations) will be worn

When General Officers are shot at dawn.

редактор едко написал на полях: «Вы говорите «дорн»?»

Правильным ответом было бы, конечно: «Ну, вообще-то, да»; но вы не можете давать такие ответы редакторам; они этого не понимают. И это подводит вас к реальному недостатку комической поэзии; она означает постоянные контакты с редакторами. Но я не должен быть втянут в дискуссию о них. В специальной лекции — двух специальных лекциях... Точно.

Низшая форма комической поэзии — это, разумеется, лимерик; однако ошибочно полагать, что это самая легкая форма. Закончить лимерик труднее, чем что бы то ни было на свете. Видите ли, в лимерике нельзя начать так:

There was an old man of West Ham

а затем продолжить

Who formed an original plan.

закончив последнюю строку словами «конечность», «курица» или «булка». Серьезный писатель мог бы сделать это безнаказанно и даже удостоиться похвалы, но более строгие традиции лимерического стихосложения требуют, чтобы, выбрав «ветчину» в качестве окончания первой строки, вы подобрали две другие рифмы к «ветчине», причем хорошие рифмы. Вот почему существует так много незаконченных лимериков. Уже много лет я пытаюсь закончить следующий неоконченный шедевр:

There was a young man who said “Hell!

I don’t think I feel very well——”

Он был сочинен на Галлиполийском полуострове; на самом деле он был сочинен под огнем; более того, сейчас я вспоминаю, что в тот момент мы как раз шли в атаку. Но в тихие дни мира я не могу продвинуться в нем ни на шаг. Это лишь показывает, насколько легче начать лимерик, чем закончить его.

Помимо тонкой формулировки второй строки, это стихотворение примечательно тем, что оно написано в классической форме. Все лучшие лимерики — о молодом человеке или же о старике, который в первой строке произносит какой-нибудь короткий, резкий односложный звук. Например:

There was a young man who said “If——

А теперь, какие есть рифмы к слову «если»? Заглянув в свой «Словарь рифм», я вижу, что это:

cliff hieroglyph hippogriff

skiff sniff stiff tiff whiff

Из них можно сразу отбросить «гиппогрифа», так как он не подходит по размеру. «Иероглиф» привлекателен, и мы могли бы сделать и хуже, чем:

There was a young man who said “If

One murdered a hieroglyph——”

Однако, не имея четкого представления о природе иероглифа, я боюсь, что это стихотворение также пополнит длинный список неоконченных шедевров. Лично я склонился бы к чему-то вроде:

There was a young man who said “If

I threw myself over a cliff

I do not believe

One person would grieve——”

Теперь последняя строка будет очень трудной. Трагическое одиночество, полное разочарование этого молодого человека так ярко очерчены в первой части стихотворения, что, чтобы избежать антикульминации, требуется по-настоящему сильная последняя строка. Но сильных рифм нет. Серьезный поэт, конечно, мог бы закончить словами «смерть», «вера» или каким-нибудь сильным словом вроде этого. Но мы ограничены словами «скиф», «нюх», «ссора» и «дуновение». И что с ними можно сделать? Надеюсь, студенты попробуют свои силы. Мое собственное пробное решение напечатано по договоренности с издателем на другой странице (87). Я не претендую на то, что оно идеально; на самом деле, мне кажется, что оно звучит несколько вульгарно. В то же время оно защищено авторским правом, и его нельзя перекладывать на музыку в США.

У меня осталось мало времени на комическую поэзию, помимо лимериков, но большинство вышеприведенных глубокомысленных наблюдений в равной степени применимы к обоим жанрам, за исключением того, что в случае с первыми принято сначала придумывать последнюю строку. Сделав это, вы придумываете несколько хороших рифм к последней строке и, так сказать, подвешиваете их в воздухе. Затем вы придумываете, что сказать, чтобы это подошло к этим рифмам. Это совсем как с лимериками, только вы начинаете с другого конца; на самом деле это гораздо легче, чем лимерики, хотя, к счастью, никто в это не верит. Если бы верили, получить деньги от редакторов было бы еще труднее, чем сейчас.

Теперь мы напишем комическое стихотворение о весенней уборке. У нас будут строфы по шесть строк: пять десятисложных и одна шестисложная. В качестве последней строки для первой строфы я предлагаю

Where have they put my hat?

Теперь нам нужны две рифмы к слову «шляпа». В данном контексте «лапа» явно будет одной из них, а «цапа» или «драпа» — другой. Таким образом, наши ресурсы на данный момент таковы:

Line 1— ——

“ 2— ... flat.

“ 3— ——

“ 4— ... cat or drat.

“ 5— ——

“ 6— Where have they put my hat?

Что касается пустых строк, «жена» обязательно появится рано или поздно, и нам лучше записать это, подкрепив словами «жизнь» («Что за жизнь!») и «нож» или «вражда». Других рифм нет, кроме «изобилия», которое является бесполезным словом.

Теперь мы проведем еще один парад:

Terumti—umti—umti—umti—wife,

Terumti—umti—umti—umti—flat;

Teroodle—oodle—oodle—What a life!

Terumti—oodle—umti—oodle—cat (or drat);

Teroodle—umti—oodle—umti—knife (or strife);

Where have they put my hat?

Все, что осталось теперь, — это заполнить пропуски, но мне лень этим заниматься. В этом ничего нет.

III

В этой лекции я рассмотрю создание текстов песен, белых стихов и (если мне позволят) гимнов (древних и современных).

Сначала мы напишем юмористический текст для сцены, имея в виду, конечно, своеобразные слабости, причуды и капризы мистера Альфа Баббла, который будет его исполнять (мы надеемся). Главный источник веселья мистера Баббла — это внешность его сограждан. Всякий раз, когда на сцене появляется новый персонаж, он делает какое-нибудь замечание по поводу его «лица». Всякий раз, когда он это делает, вся аудитория катается со смеху, кудахчет, булькает, вытирает глаза и повторяет хриплым шепотом, с собственными вариациями, уморительную формулировку замечания мистера Баббла. Если мистер Баббл говорит: «Но посмотрите на его лицо!», аудитория, опасаясь, что соседи могли пропустить самое смешное, истерически фыркает в перерывах между вытиранием глаз, кашлем, удушьем и чиханием: «Он сказал: „Что за лицо!“» или «Он сказал: „Ты видел его лицо?“» или «Он сказал: „Разве это лицо?“»

Все это мы должны помнить, когда пишем текст для мистера Баббла. Почему мистер Баббл из всех людей находит столько веселья в чужих лицах, я не могу сказать, но это так. Если мы напишем песню, воплощающую эту великую шутку, мы можем быть уверены, что она понравится мистеру Бабблу; так что мы это сделаем.

Кто-нибудь, я думаю, сделает пренебрежительное замечание о правительстве, и это даст сигнал к первой строфе, которая будет политической.

Мы начнем так:

Thompson ...

Не знаю, почему людей в юмористических песнях всегда зовут Томпсон (или Браун), но это так.

Thompson, being indigent,

Thought that it was time he went

Into England’s Parliament,

To earn his daily bread....

Это шутка над парламентом, понимаете — оплата труда членов парламента и все такое; это хорошо. В то же время принято приберегать шутки для припева. Композитор, видите ли, приберегает свою мелодию для припева, и если автор вложит слишком много в куплет, возникнут проблемы между их профсоюзами.

Теперь мы вводим «мотив лица»:

Thompson’s features were not neat;

When he canvassed dahn our street

Things were said I won’t repeat,

And my old moth-ah said:—

Этот куплет, заметьте, и в метре, и в рифме; не знаю, как это вышло; так быть не должно.

Теперь у нас припев:

“Oh, Mr. Thompson,

It isn’t any good;

I shouldn’t like to vote for you,

So I won’t pretend I should;

I know that you’re the noblest

Of all the human race....”

Это показывает аудитории, что «лицо» скоро появится, и все они готовятся лопнуть от смеха.

“I haven’t a doubt, if you get in,

The Golden Age will soon begin—

But I DON’T LIKE—your FACE.”

* Решение: это из-за того, что я шмыгнул носом (см. стр. 83).

В этот момент некоторые из зрителей просто сползут со своих мест на пол и будут валяться там, фыркая.

Следующий куплет лучше сделать любовным.

Thompson wooed a lovely maid

Every evening in the shade,

Meaning, I am much afraid,

To hide his ugly head...

«Голова» — не очень хорошо, признаю, но мы должны иметь «сказал» в последней строке, а так как мы были достаточно безумны, чтобы использовать рифмы в первом куплете, нам придется продолжать в том же духе.

But when he proposed one night—

Did it by electric light—

Mabel, who retained her sight,

Just looked at him and said:—

Теперь вы понимаете идею?

“Oh, Mr. Thompson,

It isn’t any good;

I shouldn’t like to marry you,

So I won’t pretend I should;

I know that you have riches

And a house in Eaton Place ...

(Здесь вся аудитория достает носовые платки)

I haven’t a doubt that you must be

The properest possible match for me,

But I DON’T LIKE—your FACE.”

У меня есть еще один куплет к этой песне, но я не дам его вам сейчас, так как думаю, что редактору он уже порядком надоел. Мистеру Бабблу повезло, что ему не приходится выступать перед аудиторией из редакторов.

Написав текст, следующее, что нужно сделать, — это найти композитора, который сочинит к нему музыку, а затем опубликовать его. Это самое сложное, так как композиторы — люди, которые никогда не приходят вовремя на встречи, а музыкальные издатели любят запирать тексты в ящики столов, пока мыши не доберутся до припева и все не устареет.

К тому времени, когда эта песня будет готова, мистер Баббл вполне может полностью исчерпать «мотив лица» и найти новую жилу. Тогда мы потратим наш труд впустую. В таком случае мы договоримся, чтобы ее похоронили в чьей-нибудь могиле (лучше всего в могиле мистера Баббла), и в 2000 году нашей эры ее откопают антиквары и расшифруют. Даже такой текст со временем может стать старинной рукописью. Должен добавить, что я сам сочинил музыку к этому тексту, но я действительно не могу взяться за объяснение композиции так же, как поэзии.

Серьезный текст или баллада для Куинс-холла — дело гораздо более простое. Но я должен сначала предупредить студента, что с этим делом связаны некоторые своеобразные обычаи, которые на первый взгляд могут показаться обескураживающими. Когда вы написали хороший текст и убедили кого-то сочинить к нему мелодию, вашей первой мыслью будет: «Я попрошу мистера Трастла спеть это, и он заплатит мне небольшой гонорар или авторские отчисления за каждое исполнение»; и это действительно было бы хорошим соглашением. Единственное возражение заключается в том, что мистер Трастл, вместо того чтобы платить какие-либо деньги студенту, будет ожидать, что студент заплатит ему около пятидесяти фунтов за исполнение его текста. Я не знаю происхождения этого причудливого старого обычая, но студенту лучше не занимать деньги под залог своего первого текста.

Для серьезного текста или текста для Куинс-холла все, что нужно, — это подумать о каких-нибудь природных объектах, таких как солнце, птицы, цветы или деревья, кратко упомянуть их в первом куплете, а затем во втором куплете провести своего рода аналогию или сравнение между природным объектом и чем-то, связанным с любовью. Куплеты могут быть чрезвычайно короткими, поскольку в этом классе музыки композитору позволено растягивать их бесконечно и он может растягивать самые крошечные слова.

Вот идеальный текст, который я написал. Он называется просто «Вечер»:

Sunshine in the forest,

Blossom on the tree,

And all the brave birds singing

For you—and me.

Kisses in the sunshine,

Laughter in the dew,

And all the brave world singing

For me—and you.

Я вижу теперь, что роса попала во второй куплет, так что лучше назвать его просто «Рассвет».

Вы замечаете художественный параллелизм этого текста; я имею в виду «храбрые птицы поют» в одном куплете и «храбрый мир поет» в следующем. Это совет, который я получил из еврейской поэзии, особенно из Псалмов: «День дню передает речь, и ночь ночи открывает знание» и так далее. Это полезный прием, который стоит запомнить, и его свободно используют многие современные писатели, например, автор «Королевского устава», который в статье 1680 имеет прекрасную строку:

«Высадка осуществляется аналогично посадке».

Это хорошо ложится на песнопение в до-мажоре мистера П. Хамфриса.

Но я отвлекся. Мне становится ясно, что у меня не будет времени на белые стихи или гимны (древние и современные) в этой лекции, поэтому я дам вам краткий обзор особого вида текста — злободневной песни. Все, что требуется для этого класса работы, — это хороший рефрен или центральная идея; когда вы ее получили, вы смотрите, сколько тем вы можете к ней привязать. Но если вы можете привязать мистера Уинстона Черчилля, вам не стоит беспокоиться об остальных.

Нашей центральной идеей будут «Рационы», и песня будет называться «Кучи и кучи»:

Now Jimmy Brown

(всегда начинайте так)

Now Jimmy Brown

He went to town,

But all the people said,

“We’re rationed in our jam, you know,

Likewise our cheese and bread;

But we’ve lot of politicians

And Ministers galore,

We’ve got enough of them and, gee!

We don’t want any more.”

Припев.

We’ve had heaps and heaps and heaps of Mr. Smillie

(Loud cheers);

We’ve had heaps and heaps and heaps of our M.P.

(Significant chuckles);

At political carouses

We’ve had heaps of (paper) houses

But though we WAIT, no houses do we SEE (Bitter laughter).

The khaki-boys were good enough for fighting,

But now we hear the khaki-coat is barred;

If they ration us in Mr. Winston Churchill,

Why, anyone may have my ration-card! (Uproar.)

Все, что вам нужно сделать сейчас, — это вплести еще несколько тем. Не думаю, что буду делать больше. Правда в том, что этот куплет меня порядком вымотал.

Я чувствую себя совершенно опустошенным.

Книга Ионы

(Как написал бы ее почти любой современный ирландец)

(Действие пьесы — если это можно назвать действием — происходит не знаю где и не знаю когда. Но сцена — это угол деревенской площади. Миссис Джонер сидит перед своим домом, вяжет, стирает носки или, может быть, просто размышляет. Вдали видна фигура мужской статуи, совсем новой, с длинной надписью на постаменте. Тимоти Джеймс О’Лири проходит мимо, глядя на статую.)

Т.Дж. Доброго дня тебе, Бриджит Эллен Джонер. Много дней прошло с тех пор, как я тебя видел. (Кивком головы.) А разве это не прекрасная статуя у тебя на него там?

Миссис Дж. Это так. Хотя, по правде говоря, она не похожа ни на одного мужа, который у меня был — или, надеюсь, когда-нибудь будет.

Т.Дж. Не похожа — да и с чего бы ей быть похожей? Кому нужны сходства в статуе, когда внизу есть все эти надписи, чтобы сказать, кто это там наверху — (благочестиво) — «Майкл Фланниган Джонер, отдавший жизнь за своих попутчиков»?

Миссис Дж. Да, это был единственный раз в жизни, когда он хоть что-то отдал, насколько мне известно, если не считать тех проповедей и пророчеств, которые он раздавал людям на улице, и никому они были не нужны, как коровам на болоте.

Т.Дж. Ах, это была странная история! Ты слышала что-нибудь еще о том, как это было, а то я совсем не понимаю.

Миссис Дж. Это моряки с корабля сказали, что не будут больше плыть, когда узнали, что он был на почте и путешествовал по делам правительства. И был сильный шторм, и корабль так бросало, что ты бы и не понял, корабль это или пробка, которую мальчишка бросил в воду из бутылки; и моряки сказали, что это английское правительство — а почему бы и нет? — и они закричали на него, что он хочет потопить корабль, и он встал с постели и сказал: «Это я хочу потопить корабль?», и бросился за борт в воду — вот так все и было.

Т.Дж. (задумчиво). И это с его ревматизмом — да упокоит Господь его душу! А ты получаешь какую-нибудь пенсию от правительства?

Миссис Дж. Получаю. И он мне сейчас, когда он мертв, стоит больше, чем когда был жив со всеми своими молитвами, проповедями и пророчествами...

Т.Дж. Может, ты подумываешь снова выйти замуж?

Миссис Дж. И как же я выйду замуж снова, Тимоти Джеймс, если я одинокая вдова без гроша в кармане, чтобы заплатить за крышу над головой — не говоря уже о свадьбах?

Т.Дж. А почему бы тебе не выйти? Конечно, у тебя есть пенсия за него, а какое лучшее применение может найти женщина для пенсии своего умершего мужа, чем найти другого, который жив и здоров?

Миссис Дж. Скажешь ли ты мне теперь, где я найду мужа, который был бы равен человеку, отдавшему жизнь за своих попутчиков — и это с его ревматизмом?

Т.Дж. Конечно, у тебя сейчас прекрасное положение, и каждый мужчина и женщина во всей округе собирают по пенни на статую, и сам лорд-лейтенант приедет на открытие — трудно было бы найти мужчину, достаточно достойного, чтобы жениться на тебе — но — но (оглядываясь) не знаю ли я как раз того самого человека для тебя?

Миссис Дж. И кто бы это мог быть, ради всего святого?

Т.Дж. (доверительно). Зайдем внутрь, и я расскажу. Боюсь, что здесь кто-нибудь из парней может меня услышать.

(Они входят в дом.)

(Мужчина прогуливается по дороге, оглядываясь по сторонам с живым интересом; он выглядит дико и загадочно, с всклокоченными волосами и в дорожной, неопрятной одежде. Он останавливается как вкопанный перед статуей и с изумлением смотрит на нее; затем медленно читает надпись.)

Мр. Дж. «Майкл Фланниган Джонер, отдавший жизнь за своих попутчиков». (В оцепенении.) Слава Богу! (Поворачиваясь к дому.) Бриджит Эллен — ты там внутри? (Он поворачивается и снова смотрит на статую.)

(В доме слышен смех. Миссис Дж. и Тимоти Дж. выходят, обнявшись и проявляя нежность; они видят мужчину и замирают в дверях.)

Т.Дж. Слава Богу!

Миссис Дж. Святые угодники, спасите нас!

Т.Дж. Да ведь это сам Майкл Джонер!

Мр. Дж. Это так (указывая с негодованием). И с какой стати вам понадобилось делать из него истукана на улице, как из королей Англии или самого Парнелла?

Миссис Дж. А с какой стати тебе понадобилось возвращаться с того света без предупреждения, когда я уже пообещала себя лучшему человеку?

Мр. Дж. (все еще под впечатлением от статуи). «Отдал жизнь за своих попут...» Вы что, все с ума сошли?

Миссис Дж. Значит, ты этого не делал? (Тимоти Дж.) Разве я тебе не говорила?

Мр. Дж. Конечно, не делал. Да и с чего бы мне — низкому язычнику — ведь у меня был оплачен билет до Фарсиса?

Миссис Дж. и Т. Дж. поднимают брови при этом подозрительном заявлении.

Миссис Дж. Фарсис! Да он пьян!.. Тогда как же ты прыгал в воду, как молодая собака или мальчишка, который ныряет в жаркую погоду, и это с...

Мр. Дж. Я не прыгал и не нырял, а был брошен в воду кучей моряков-язычников, потому что я пророчил им гнев Господень...

Миссис Дж. Разве я не говорила тебе, что ничего хорошего из пророчеств не выйдет, ведь тебя воспитал порядочным парнем твой собственный отец в Килбее?

Т.Дж. И что же с тобой случилось, когда тебя бросили в воду?

Мр. Дж. Конечно, меня проглотил огромный кит, и Господь сказал киту...

Т.Дж. Пресвятая Матерь! Он сумасшедший, а вовсе не пьяный!

Мр. Дж. Я не сумасшедший и не пьяный. Разве я не был три дня и три ночи в чреве кита, а море ревело снаружи, точно так же, как человек лежит в своей теплой постели, когда идет дождь...

Миссис Дж. Три дня и три ночи! — а разве не девять месяцев прошло с тех пор, как ты выпрыгнул с корабля? Скажешь ли ты мне теперь, где ты был все это время и что ты делал?

Мр. Дж. Конечно, Господь сказал киту, и кит выбросил меня на сушу...

Миссис Дж. (подозрительно). И где бы это могло быть?

Мр. Дж. Конечно, я не знаю...

Миссис Дж. Я так и думала...

Мр. Дж. — но это был маленький островок, и ни один корабль туда не заходил, чтобы забрать меня...

Миссис Дж. (Тимоти Дж., воздев руки). Ты когда-нибудь слышал подобное? И были ли на этом маленьком островке какие-нибудь красивые молодые леди или, может быть, русалки?

Мр. Дж. Нет, не было — и статуй тоже.

Т.Дж. (подыгрывая ему). И что же ты делал, пока был в чреве кита, Майкл Фланниган?

Мр. Дж. А почему бы мне не пророчествовать и не молиться Господу, чтобы он успокоил кита, а он ревел и прыгал в море, как форель, которая проглотила крючок, и это щекотало...?

Миссис Дж. Хорошо тебе молиться Господу, Майкл Фланниган, ибо это странное дело, если одинокая вдова не может остаться в покое, чтобы ее муж не вернулся с того света, пугая ее до смерти китами и тому подобным, чтобы она стала посмешищем для всей округи! И ни пенни я не получу от правительства теперь, когда ты снова жив, а вовсе не мертв.

Т.Дж. Это правда, Майкл Фланниган, и мне самому очень не по себе, ведь я уже решил жениться на твоей жене.

Миссис Дж. И скажешь ли ты мне теперь, что мы будем делать с этой великолепной статуей, которую мы поставили тебе, Майкл Фланниган, ведь я стерла пальцы в кровь, работая, чтобы собрать несколько шиллингов на нее?

Мр. Дж. (в ярости). Разве я просил о статуе? (Он смотрит на нее.) Но, конечно, это прекрасная вещь — и почему бы ей не остаться там, где она есть?

Миссис Дж. И весь мир будет приезжать сюда на поезде, чтобы насмехаться надо мной, видя статую человека, который «отдал жизнь за своих попутчиков», в то время как он все это время спал в своей собственной постели, как обычный человек!

Мр. Дж. Обычный, говоришь? Разве каждый день к вам приходит человек с того света, который три дня и три ночи пробыл в чреве кита?

Миссис Дж. Нет — слава Богу!

Т.Дж. Что с тобой, Бриджит Эллен! Почему бы нам не изменить надпись под статуей и не написать эту историю про кита или любую другую сказку, которую он мог придумать ночью, лежа без сна — ведь это отличная история, и я не удивлюсь, если люди будут приезжать из больших городов, чтобы посмотреть на человека, который был в чреве кита, в то время как они и через дорогу не перешли бы, чтобы посмотреть на человека, который отдал жизнь за своих попутчиков, да еще и англичан, скорее всего.

Миссис Дж. Думаю, много денег я с этого не получу.

Т.Дж. А почему нет? Может быть, мюзик-холлы в больших городах и сами театры платили бы Майклу Фланнигану только за то, что он выйдет на сцену и расскажет людям, что происходило, пока он был в ките — так же, как они платят за корову с пятью ногами или самую маленькую женщину в мире. Разве они не дали Питеру О’Флаэрти три фунта за то, что он одолжил им свою утку, у которой совсем не было ног?

Миссис Дж. Может быть, и заплатили бы, Тимоти Джеймс.

Мр. Дж. В этих китах есть деньги, это правда, и они полны китового уса, который используют прекрасные дамы в Дублине для своих платьев и всего такого. А когда я курил свою трубку в ките, масло стекало внутрь существа, и я боялся, что он загорится и мы оба погибнем.

Т.Дж. (восхищенно). Ты когда-нибудь слышал подобное? В театрах нашлись бы люди, которые заплатили бы тебе кучу денег за эту историю, Майкл Фланниган!

Мр. Дж. Может быть.

Т.Дж. Но скажи мне теперь, Майкл Фланниган, правда ли, что у этих китов такие странные маленькие горла, что они не могли бы проглотить даже маленькую мерланку, не говоря уже о крупном мужчине? Может случиться так, что какой-нибудь писака встанет в театре и скажет, что еще не было человека, которого проглотил бы кит, и не будет, из-за их странных маленьких горл! Как насчет того, чтобы объявить, что тебя проглотила большая рыба, чтобы невежественные люди подумали, что это кит, а те, кто разбирается в китах, не смогли бы сказать, что ты лжешь?

Мр. Дж. У тебя отличная голова, Тимоти Джеймс, и мне жаль, что в ките был я, а не ты.

Т.Дж. Верой клянусь, я рад, что никогда не был в ките, ведь говорят, что эти существа принадлежат английскому королю, и Бог знает, что может из этого выйти!

Мр. Дж. Они принадлежат королю Англии? Тогда, слава Богу, я не буду иметь с ними больше ничего общего!

Т.Дж. Конечно, но ведь с королевскими деньгами все в порядке, не так ли? А их будет предостаточно, я думаю. Говорю тебе, это будет великая история в учебниках истории до скончания мира о Майкле Фланнигане Джонере, которого съел кит!

Миссис Дж. И ни слова не скажут о Бриджит Эллен, его жене, которая была замужем за сумасшедшим.

Т.Дж. Не расстраивайся сейчас. Я не удивлюсь, если кто-нибудь из этих писак напишет о тебе книгу или, может быть, пьесу, и о жене Джонера будут много говорить в конце концов.

Миссис Дж. Может быть.

(ЗАНАВЕС)

Тайна заправленных особым образом кроватей

(ЛИСТКИ ИЗ ПРАЗДНИЧНОГО ДНЕВНИКА)

I

В отеле произошло возмутительное событие. Поздно вечером в понедельник десять невинных посетителей обнаружили, что их кровати заправлены особым образом. Кровати не были того оскорбительного типа с щеткой для волос, но они были очень хитро сконструированы: нижняя простыня была вытянута старым добрым способом и загнута сверху, как будто это была верхняя простыня.

У меня самого была такая. Свет гаснет в одиннадцать, и я лег в постель в темноте. Когда человек очень стар и давно не ходил в школу или еще дольше не заправлял кровать особым образом, возникает очень жуткое ощущение, особенно если темно. Мне это совсем не понравилось. Мой молодой шурин Денис безудержно смеялся в другой кровати над моими барахтаньями и проклятиями. У него такой не было. Я подозреваю его...

II

Естественно, отель очень взволнован. Это самое захватывающее событие со времен смешанных парных турниров. Ни о чем другом не говорят с завтрака. Десять человек получили такие кровати, и около десяти человек подозреваются. Самое удивительное, что многие подозревают меня! Вот что плохо в том, чтобы быть профессиональным юмористом; все приписывают тебе. Когда я сегодня аккомпанировал миссис Ф., она внезапно перестала водить смычком и горячо заявила, что кто-то копался в ее скрипке. Я знаю, она подозревала меня. К счастью, однако, у меня есть очень хороший ответ на это обвинение в заправке кроватей. Эрик говорит, что его кровать, должно быть, была сделана после ужина, а меня видели на танцах в холле весь вечер. У меня есть алиби.

К тому же, у меня самого была такая кровать; неужели они верят, что даже профессиональный юморист мог быть настолько переполнен юмором, чтобы заправить себе кровать особым образом и не сделать этого для своего шурина в той же комнате! Это было бы слишком похоже на сверхурочную работу.

Но они говорят, что это только доказывает мою хитрость...

III

Затем есть вопрос о Баркерах. Большинство жертв были молодыми людьми, которые не могли возражать. Но у Баркеров было две, а Баркеры — уважаемая пара средних лет, и никто не мог заправить им кровати особым образом, кто не знал их очень хорошо. Это показывает вам, что это не мог быть я — я — это показывает вам, что я не мог этого сделать. Я говорил с ними только один раз.

Говорят, мистер Баркер был довольно раздражен. У него ревматизм, и он лег спать рано. Миссис Баркер обнаружила, что с ее кроватью что-то не так, прежде чем легла, но не подала виду. Она задула свечу и позволила своему господину лечь в его кровать в темноте. Думаю, она мне понравится.

Они не могли найти спички. Полагаю, он был в ярости...

IV

Я подозреваю Дениса и Джоан. Они помолвлены, а люди в таком состоянии способны на все. Ни у одного из них такой кровати не было, и их видели проскальзывающими наверх во время танцев. Говорят, они выходили на балкон — красивая история...

V

Я подозреваю Баркеров. Знаете, эта история о том, как миссис Б. позволила мистеру Б. лечь в свою кровать, не предупредив его, была довольно шита белыми нитками. Можете ли вы представить английскую жену, делающую что-то подобное? Если можете, это должно быть основанием для развода по новому закону. Но вы не можете.

Затем все эти разговоры о ревматизме — умно, но неубедительно. Мистер Баркер оставался в своей комнате все следующее утро, когда задавали неудобные вопросы. Нездоров; о, нет! Но он был на обеде и дирижировал хором в гостиной после этого, такой же бодрый и активный, как профессионал. Кроме того, по-настоящему неразрешимая проблема заключается в том, кто мог осмелиться заправить кровати Баркеров особым образом? И ответ — никто, кроме самих Баркеров.

И в этом должна была участвовать дама, так аккуратно это было сделано. Все говорят, что ни один мужчина не мог бы этого сделать. Так что это показывает вам, что это не мог быть я — я...

VI

Я подозреваю мистера Уинтропа. Мистеру Уинтропу пятьдесят три года. Он в отеле с этого времени в прошлом году, и он делает точные прогнозы погоды. Мой опыт подсказывает, что человек, который делает точные прогнозы погоды, может дойти до любого злодейства. И он слишком много протестует. Он постоянно подходит ко мне и произносит длинные речи, чтобы доказать, что он этого не делал. Но я никогда не говорил, что он делал. Кто-то другой пустил этот слух, но, конечно, он думает, что это я. Вот что значит быть профессиональным юмористом.

Но я действительно верю, что это сделал он. Видите ли, ему пятьдесят три года, и он не танцует, так что у него был весь вечер, чтобы сделать это.

Сегодня вечером у нас будет следственный суд...

VII

Мы провели расследование. Я был судьей. Я начал с Дениса и Джоан на скамье подсудимых, так как подумал, что кто-то должен там быть, и будет лучше, если это будет кто-то из семьи. Первым свидетелем была миссис Баркер. Ее показания были настолько неудовлетворительными, что мне пришлось посадить ее тоже на скамью подсудимых. Как и мистера Баркера. Мне было жаль сажать его на скамью подсудимых, так как у него все еще был ревматизм. Но он должен был пойти.

Как и мистер Уинтроп. У меня не было никаких сомнений насчет него. Для человека его возраста делать такие вещи кажется мне действительно прискорбным. А бесстыдная уклончивость его показаний! Он просто вообще не мог объяснить свои передвижения в течение вечера. Когда я спросил его, что он делал в 9:21 и где, он на самом деле сказал, что не знает.

Довольно любопытно — очень немногие люди могут объяснить свои передвижения или чьи-либо еще. В большинстве уголовных процессов свидетели помнят до минуты, спустя годы после события, в какое время они поднялись наверх и когда они прошли мимо заключенного в холле, но никто, кажется, ничего не помнит в этом деле. Несомненно, со временем это придет.

Суд был очень реалистичным. Мне удалось сделать одну или две отличные судебные шутки. В самом начале я сказал обвинителю: «Что такое кровать, заправленная особым образом?», и когда он объяснил, я сказал с многозначительным видом: «Вы имеете в виду, что кровать была не в полном порядке?». Ха-ха! Все сердечно смеялись...

VIII

В своем обращении к присяжным из числа матрон я смог довольно ясно показать, что преступление было делом рук банды. Я доказал, что Денис и Джоан должны были выполнить основную часть грязной работы под тактическим руководством Баркеров, которые сделали остальное; в то время как на заднем плане была зловещая фигура мистера Уинтропа, стратегического гения, скрывающегося Макиавелли банды.

Присяжные недолго совещались о своем вердикте. Они сказали: «Мы находим, ваша светлость, что вы сделали это сами, с какой-то дамой или дамами, неизвестными нам».

Вот что значит быть профессиональным юмористом...

IX

Я проигнорировал вердикт. Я очень сурово обратился к заключенным и приговорил их проходить лунку «Chasm» с 6:00 до 18:00 каждый день в течение недели, брать карточки и разыгрывать каждый удар. «Вы, Уинтроп», — сказал я, — «с вашей джентльменской хитростью, вашими тонкими претензиями на праведность...» Но для этого нет места...

X

На самом деле присяжные были совершенно правы. В компании с дамой, имя которой называть не буду, я действительно это сделал. По крайней мере, одно время я думал, что сделал. Только мы так часто доказывали, что это сделал кто-то другой, мы так убедительно показали, что не могли этого сделать, что мы ловим себя на мысли, действительно ли мы это сделали.

Может быть, и нет.

Если мы это сделали, мы приносим извинения всем причастным — кроме, конечно, мистера Уинтропа. Я подозреваю его.

Кузнечик

Царство животных можно разделить на существ, которых можно кормить, и существ, которых кормить нельзя. Животные, которых нельзя кормить, почти всегда неудовлетворительны; и кузнечик — не исключение. Любой, кто пытался кормить кузнечика, согласится со мной.

Тем не менее, он — одно из самых интересных британских существ. «Британская энциклопедия» как всегда кратка и проста в отношении него. «Кузнечики», — говорит она, — «особенно примечательны своими прыгательными способностями, обусловленными большим развитием задних ног; а также своим стрекотанием, которое не всегда является атрибутом только самца». Переводя на простой язык, кузнечики имеют привычку прыгать («прыгательные способности») и стрекотать («стрекотание»).

Принято считать, что кузнечик стрекочет, потирая задние ноги друг о друга; но это не так. Во-первых, я сам пробовал это сделать и не смог издать никакого звука; а во-вторых, после исчерпывающих наблюдений я установил факт, что, хотя он действительно двигает задними ногами каждый раз, когда стрекочет, его задние ноги не касаются друг друга. Теперь, это закон трения, что у вас не может быть трения между двумя задними ногами, если задние ноги не соприкасаются; другими словами, кузнечик не трет ноги друг о друга, чтобы произвести стрекотание, или, говоря совсем коротко, он вообще не трет задние ноги друг о друга. Надеюсь, я прояснил этот момент. Если нет, более подробное рассмотрение можно найти в статье, которую я прочитал в Королевском обществе в 1912 году.

Тем не менее, я всегда чувствовал, что с задними ногами кузнечика что-то не так. Я имею в виду, почему он должен размахивать ногами, когда стрекочет? Моя собственная теория заключается в том, что это чисто из-за нервного возбуждения, вызванного актом пения. Те же явления можно наблюдать у многих певцов и ораторов. Я сам не думаю, что нам нужно искать более сложную гипотезу. «Британская энциклопедия», конечно, говорит, что «стрекотание или пение у Acridiidae производится трением задних ног о части крыльев или надкрылий», но это как раз то утверждение, которое ученый думает, что может безнаказанно выдать публике. Учитывая, что стрекотание происходит примерно каждые десять секунд, я подсчитал, что кузнечику должна требоваться новая пара крыльев каждые десять дней. Было бы больше в духе традиций нашей общественной жизни, если бы ученый просто признался, что он сбит с толку этой проблемой задних ног кузнечика. И все же, как я уже сказал, если оратор может ерзать задними ногами, пока стрекочет, почему бы не общественному кузнечику? Чем больше я вижу науки, тем больше она кажется мне одним большим мистифицированием.

Но я должен был упомянуть, что «у Acridiidae органы слуха находятся на первом сегменте брюшка», в то время как «у Locustidae орган слуха находится на голени первой ноги». Другими словами, один вид кузнечика слышит желудком, а другой вид слушает ногой. Когда ученый человек берет на себя ответственность за такое утверждение, у него вряд ли будут угрызения совести из-за маленького вымысла, вроде легенды о задних ногах.