«Маленькие лучи лунного света»

Маленькие лучи лунного света

КНИГИ А. П. ГЕРБЕРТА

БОМБАРДИР-ЦЫГАН ТАЙНАЯ БИТВА ДОМ У РЕКИ МАЛЕНЬКИЕ ЛУЧИ ЛУННОГО СВЕТА

Нью-Йорк: Альфред А. Кнопф

Маленькие лучи лунного света

Автор:

А. П. Герберт

Нью-Йорк Альфред А. Кнопф 1921

Авторское право, 1921 г., ALFRED A. KNOPF, INC.

ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

ПОСВЯЩАЕТСЯ С УВАЖЕНИЕМ

КОМУ

ЛЕСЛИ СКОТТУ, королевскому адвокату, члену парламента.

Большинство этих очерков были опубликованы на страницах «Панча», и я благодарю владельцев этого издания за любезное разрешение на перепечатку. «Книга Ионы» появилась в «Лондон Меркьюри», «Верховный суд» — в «Аутлук», «Искусство рисования» и «Чтение без слез» — в «Лэнд энд Уотер», который прекратил свое существование несколько недель спустя. Благодарю их всех. А. П. Г.

Contents

Wrong Numbers 9

The Genius of Mr. Bradshaw 17

Five Inches 23

Reading Without Tears 28

On With the Dance 35

The Autobiography 42

The White Spat 47

The Art of Drawing 55

About Bathrooms 61

A Criminal Type 67

The Art of Poetry 73

The Book of Jonah 94

The Mystery of the Apple-pie Beds 105

The Grasshopper 112

Little Bits of London 118

I The Supreme Court 118

II “The Bear Garden” 126

III Billingsgate 133

IV The Bloater Show 140

V Bond Street 145

The Little Guiggols 151

Неверные номера

Я изобрел новую телефонную игру. Это в высшей степени предосудительная, антисоциальная игра, и я ею не горжусь, но обстоятельства вынудили меня к ней прибегнуть. Теперь стало ясно, что мой номер телефона — единственный, который знают телефонистки, и моя игра следует принципам всех лучших современных движений, главный из которых гласит: если не можешь ударить того, кто тебя раздражает, ударь кого-нибудь другого. В наши дни, когда какой-нибудь совершенно незнакомый человек по ошибке попадает ко мне по телефону, я больше не бормочу: «Боюсь, вы ошиблись номером», — своим обычным тоном, полным сладкого сочувствия, холодного смирения, раздражения, ненависти или черного отчаяния; я притворяюсь, что это правильный номер. Я веду свою жертву в трясину недоумения; я выуживаю ее драгоценные секреты; я трачу ее драгоценное время. Если ваша совесть позволяет, вы обнаружите, что это славная игра, хотя должен добавить, что требуется немалое мастерство. Пожалуй, лучше всего взять за правило отвечать на звонок высоким женским голосом, максимально похожим на голос горничной, уборщицы или правительственной машинистки; тогда вы будете готовы к любому развитию событий.

Ниже приведены некоторые из лучших партий, которые я сыграл:——

I

Я. Алло!

Голос. Это Мидлендская железная дорога?

Я. Да, мадам. Какой отдел вас интересует?

Голос. Речь об яйцах. Ящик с яйцами был отправлен из Хитчина——

Я (подобострастно). Я соединю вас с отделом грузоперевозок, мадам.

Голос (восторженно). О, благодарю вас!

Я (после короткой прогулки по саду — грубым «железнодорожным» голосом). Алло! Отдел автофургонов и перевозок——

Голос. О, речь об яйцах. Ящик с яйцами——

Я (скорее с печалью, чем с гневом). Вам нужен отдел грузоперевозок. Я соединю вас.

Голос. О, благодарю вас!

Я (после того, как посадил еще несколько этих проклятых черенков — очень внезапно). Поезд 4:45 до Банби-Мейджор отменен, сэр.

Голос (извиняющимся тоном). Я хочу поговорить об яйцах——

Я (в ужасе). О ногах!

Голос (терпеливо). Нет, об яйцах: Э — два Г — С, яйца. Ящик с яйцами был отправлен из Хитчина моим другом 21-го числа——

Я (резко). Ваша фамилия, мадам?

Голос. Майор Бладйер. Он был отправлен——

Я. Он из бакингемширских Бладйеров?

Голос. Что? Алло!… Алло! Он был отправлен——

Я. Я имею в виду, это тот самый майор Бладйер — старый хрыч в полном расцвете сил? Насколько я знаю его яйца——

Голос (тише). Я вас плохо слышу. Речь об яйцах——

Я. Что ж, я очень рад, что мы так мило побеседовали. Передавайте привет старине Бладйеру. До свидания.

II

Я (пискляво). Алло!

Голос (деловой, очень спешащий). Алло! Это ты, Мортимер?

Я (очень медленно). Мистер Мортимер в соседней комнате. Если вы подождете на линии, я его позову. Кто говорит, пожалуйста?

Голос. О, неважно.

Я (твердо). Кто говорит, пожалуйста?

Голос. О, черт! Скажи, что это Джордж. И побыстрее, пожалуйста.

Я (после изрядной, но неизбежной задержки). Алло, Джордж!

Голос. Алло, Мортимер! Ну ты и копаешься! Слушай, насчет этого собрания: у тебя протоколы уже готовы?

Я. Не совсем. Почти. Я как раз ими занимался——

Голос. О! Ну, дело вот в чем: я поговорил с сэром Дональдом, и он считает, что тебе лучше выкинуть ту сцену про Аткинса и облигации. Он думает, что у нас могут быть неприятности с манчестерской группой, если ты это зачитаешь, а если промолчишь, они никогда не узнают——

Я. Мерзавец ты этакий!

Голос. Что ты сказал?

Я (невинно). Я ничего не говорил. Кажется, кто-то еще на линии — (совершенно новым голосом) Ку-ку!

Голос (возмущенно). Послушайте, сэр, не могли бы вы освободить линию? Алло! Алло!… Он ушел. Ну, не забудь. Пока, старина. Жаль, что ты не смог зайти на днях; я хотел, чтобы ты познакомился с моей невестой — ты ведь еще не знаком?

Я. С какой именно?

Голос (игриво). Дурак ты старый — с мисс Тикл, конечно.

Я. О, я ее знаю. На самом деле я сам был с ней помолвлен когда-то — но это было много лет назад.

Голос. Что? У тебя голос такой, будто ты простудился.

Я. Пожалуй, так и есть. От телефона вечно дует. До свидания, старина.

III

Голос. Это театральная касса?

Я. Какая именно касса?

Голос. Это театр «Парагон»?

Я. Да, мадам.

Голос. О, у вас есть два билета на следующий четверг?

Я. Да, мадам. Есть одно место в партере, ряд D, и одно место осталось в последнем ряду бельэтажа — с него открывается очень хороший вид на сцену, мадам.

Голос. О, но я хочу, чтобы они были рядом.

Я. Боюсь, мы никогда не продаем места рядом, мадам. Лорд-камергер——

Голос. О, но——

Я. Могу я спросить, почему вы хотите посмотреть этот спектакль, мадам?

Голос. Я вас не слышу… Алло!

Я. Я имею в виду, между нами говоря, это совершенно бездарная адаптация совершенно бездарной иностранной пьесы, которую совершенно бездарно играет кучка паршивых актеров. Летти Лу просто ужасна, а места для ног нет, если только вы не хотите ложу, да и лож нет, даже если бы вы хотели; так что на вашем месте я бы тихо посидел дома с Генри. До свидания!

IV

Голос (очень важный). Алло! Это Казначейство?

Я (сладким женским голосом). Казначейство слушает.

Голос (так, будто наступил конец света). Я хочу поговорить с личным секретарем премьер-министра.

Я. Личный секретарь премьер-министра занят. Я могу соединить вас с офисом партийных организаторов.

Голос (сердито). Мне не нужен офис партийных организаторов. Я хочу——

Я. Минуточку, пожалуйста.

[Проходит довольно много минут.]

Голос (угрожающе). Алло! Алло! Алло!

Я (сладко, словно даруя бесценное благо). Опустите три пенни в прорезь и поверните ручку, пожалуйста.

Голос (брызжа слюной). Послушайте, соедините меня с супервайзером немедленно.

Я (очень издалека). Супервайзер слушает.

Голос (с подавленной яростью, но при этом напыщенно). Послушайте, я член парламента. Я уже——

Я (мягко). Не кричите в трубку, пожалуйста.

Голос. Алло! Я——

Я. Не говорите «Алло!»

Голос (в бешенстве). Что? Алло! Послушайте, я член парламента, и я уже полчаса пытаюсь дозвониться до премьер-министра——

Я. Мне жаль, что вас потррр-ревожили. Вы уже соединены.

Голос. Алло! Это личный секретарь премьер-министра?

Я (тихо, устало и компетентно). Какой именно вам нужен?

Голос. Алло! Говорит сэр Тингамми Джиг. Я хочу поговорить с премьер-министром——

Я. Да, я это слышал. Но вам нужен главный личный секретарь, или помощник главного личного секретаря, или один из персональных личных секретарей? Видите ли, нас всего сорок семь, и это имеет большое значение——

Голос (сдаваясь). Я не совсем расслышал. Может, вы мне поможете. Речь идет о——

Я. Минуточку, пожалуйста. Вот сам премьер-министр. Не возражаете поговорить с ним? Я немного занят.

Голос (в благоговении). Конечно… Алло!

Я. Алло!… Говорит премьер-министр… Послушай, Джиг, я хочу переговорить с тобой. Не мог бы ты подержать линию, пока я поговорю со своим секретарем?

Голос (заискивающе). Разумеется… Спешки нет — никакой спешки.

· · · · ·

Насколько я знаю, бедняга до сих пор держит трубку.

Гений мистера Брэдшоу

Никого не удивит, что имя мистера Брэдшоу было Джордж. В самом деле, трудно представить, какое еще имя мог носить человек такого калибра. Но многих удивит тот факт, что мистер Брэдшоу больше не жив. Что бы ни думали о его труде, его самого склонны воспринимать как живую личность, усердно работающую на каком-нибудь вокзале — вероятно, в отеле «Чаринг-Кросс». Но это не так. На самом деле он умер в 1853 году. Его первая книга — или, вернее, первое издание его книги [1] — была опубликована в 1839 году; однако, в отличие от автора, она жива до сих пор. По сути, он является высшим примером автора посмертных сериалов. У меня нет сведений о мистере Дебретте и мистере Берке, но стиль и содержание их работ настолько относительно поверхностны, что я считаю оправданным ими пренебречь. В любом случае, их аудитория ограничена. Как, конечно, и аудитория мистера Брэдшоу; но она лучше, чем у них. Книгу мистера Дебретта мы читаем праздно в праздный час; когда мы читаем книгу мистера Брэдшоу, это потому, что мы чувствуем, что просто обязаны это сделать; и, пожалуй, это самый верный критерий гениальности.

[1] «Генеральный путеводитель Брэдшоу по железным дорогам и пароходным линиям Великобритании и Ирландии».

Неудивительно, что в некоторых кругах мистер Брэдшоу занимает положение, сравнимое только с положением Гомера. Однажды я знал пожилого священника, который знал всю книгу мистера Брэдшоу наизусть. Он мог без колебаний назвать время любого поезда откуда угодно куда угодно. Каждый месяц он ждал новый выпуск, как другие люди ждут новые номера журналов. Когда он выходил, он жадно пролистывал страницы и с яростным возбуждением отмечал, что они убрали поезд в 5:30 из Ларн-Харбора или что поезд в 7:30 из Галашилса в этом месяце останавливается в Шанкенде. Он знал все пересадки; он знал все поезда с вагонами-ресторанами; и если вы упоминали поезд в 6:15 до Литтл-Бакстона, он мог с ходу сказать, ходит ли он «только по субботам» или «кроме суббот».

Это чистая правда, и я понял, что он не одинок. Похоже, существует культ Брэдшоу; возможно, даже есть клуб Брэдшоу, где они периодически собираются на обеды Брэдшоу, после чего зачитывается доклад на тему «Изменения, которые я внес, с некоторыми наблюдениями по Солсбери». Полагаю, у некоторых из них есть первые издания, и они говорят о них с большой гордостью; и у них бывают горячие академические дискуссии о лучшем способе добраться от Барнхэм-Джанкшен до Кардиффа, не проезжая через Бристоль. Затем они пьют тост за «Мастера» и едут домой на омнибусах. Мой друг был школьным учителем и вел небольшой класс мальчиков по Брэдшоу; он сказал, что они знают его не хуже, чем он сам. Я называю это развращением молодежи.

Но помимо этой небольшой группы поклонников, боюсь, книга действительно страдает от пренебрежения. Кто, например, читал «Указания» на странице 1, где нам фактически показан метод чтения, предложенный самим автором? Обычный читатель, наткнувшись на тонкую линию определенного вида, легко отмахивается от нее как от опечатки или вагона-ресторана по пятницам. Если бы он прочитал предисловие, он бы знал, что это означает ПЕРЕЦЕПКУ. Он бы знал, что ПЕРЕЦЕПКА означает, что пассажиры могут продолжить свое путешествие, пересев на следующий поезд. Понимает ли он, что это значит, я не знаю. Лучшие авторитеты полагают, что это поэтический способ сказать, что вам нужно сделать пересадку — то, что называется эвфемизмом.

Нет, вы не должны пренебрегать предисловием; и вы не должны пренебрегать приложением об отелях. Как иногда случается в работах филантропического характера, приложение мистера Брэдшоу обладает человеческим обаянием, которого не хватает в его основной теме — прибытии и отправлении поездов. Внимательному исследователю оно также открывает высокую степень организации среди его соавторов — управляющих отелями. Очевидно, например, что в Борнмуте должен быть по крайней мере один отель, который имеет лучшее расположение на южном побережье. Действительно, можно было бы ожидать, что их будет больше одного. Но нет; Борнмут, исключительно удачливый в том, что у него есть одновременно самый избранный отель на южном побережье, самый большой и хорошо оборудованный отель на южном побережье и самый большой и современный отель на южном побережье, имеет только один, который имеет лучшее расположение на южном побережье. На самом деле, такой отель во всей Англии всего один, хотя есть два, которые имеют лучшее расположение на восточном побережье.

Как же так, удивляемся мы, что при таком разнообразии на одну тему достигается такая художественная сдержанность? Ясно, думаю, что перед тем, как отправить свои рукописи, управляющие отелями должны где-то встречаться и согласовывать точные условия своих вкладов в книгу. «Джордж» соглашается, что в наступающем году «Краун» будет иметь «лучшую кухню в Англии», при условии, что «Джордж» может иметь «самое очаровательное расположение, какое только можно вообразить», и так далее. Я хотел бы побывать на одной из таких встреч.

Это единственная теория, которая объясняет любопытные фразы, так часто встречающиеся в тексте: «Признан лучшим»; «Общепризнанно в лучшем месте». Кто же это признает или допускает? Должно быть, другие управляющие на этих ежегодных встречах. Да, сдержанность соавторов удивительна, и только в одном пункте она дала сбой. Существует не менее семнадцати отелей с «Непревзойденным расположением», и два из них находятся в Харрогейте. Для такого небольшого места, как Британские острова, мне кажется, это слишком много.

В остальном, какое воображение, какое воодушевление мы находим в этом приложении! Одурманенные воображаемой красотой, мы переходим от одного великолепного пристанища к другому. У одного из них есть три собственных поля для гольфа; несколько «изобилуют» всеми удобствами (а разве «изобилуют» — не идеальный эпитет?). Вот соблазнительное место «на самом краю моря», а другое, чья главная слава — санитарный сертификат. Еще одно стоит на том месте, где Теннисон получил вдохновение для «Королевских идиллий», и на этом все. В таком месте даже «кухня» незначительна.

В целом, с литературной точки зрения, водолечебницы выглядят лучше, чем просто отели. Но, конечно, у них есть несравненные преимущества. С таким материалом, как лучистое тепло Доузинга, высокочастотная терапия Д’Арсонваля и лечение грязями Фанго, почти любой писатель мог бы стать сенсационным. Что такое высокочастотная терапия, интересно? В любом случае ясно, что было бы безумием иметь водолечебницу без нее.

Что ж, я выбрал свой отель — по чисто литературным соображениям. Или, вернее, я выбрал два. Один — это место, где есть знаменитые водоворотные ванны. Я немедленно отправлюсь туда.

Управляющий другого — великий художник; единственный из соавторов, кто понимает простоту. Его вклад занимает целую страницу; но в нем практически ничего нет; ничего о кухне, санитарии, элегантности или комфорте. Только посередине он пишет, совершенно просто:

Самый совершенный отель в мире.

Пять дюймов

ВЕЛИКАЯ ШУТКА

Они пришли и разделили с нами индейку в День подарков — десять старых солдат, все без работы, и всего десять ног на всех. По крайней мере, было только десять настоящих ног; у двоих были замечательные протезы, и было шестнадцать отличных костылей. Один из них был шахтером — был, конечно; сейчас он не особо много добывает; может, поэтому он казался таким порядочным парнем, совсем не агрессивным или неприятным, какими, как известно, бывают практикующие шахтеры. На самом деле он напоминал тех шахтеров, что были у меня во взводе. Лично я имел честь командовать целым взводом таких. Странно, правда, какими отличными парнями они были тогда и как печально они деградируют, когда возвращаются в шахты? И было также странно слышать, как этот парень говорит, что хотел бы вернуться в шахту; я-то думал, что это такая ненавистная и опасная работа.

Да, он был приятным шахтером, как и остальные, очень веселые и уважительные. Но они не много говорили — поначалу. Было странно трудно найти безопасную тему. Несколько лет назад трудностей бы не возникло; мы бы говорили о войне. «Вы были в Ипре?» «Я был в Галлиполи». «Вы знали капитана —?» и так далее. Мы немного поговорили об этом, но разговор не клеился.

В столовой у меня висит большая цветная фотография вершины хребта Вими в день битвы — вы знаете, что это такое: отвратительное пространство разбитой коричневой земли, этот ужасный бесконечный коричневый цвет, со стенами дыма по всему горизонту, снарядами, разрывающимися на среднем плане, разбитой траншеей на переднем плане, с несколькими разрозненными людьми, выбирающимися из нее, глядящими в камеру с бесстрастными лицами, санитарами, склонившимися над бруствером с носилками на плечах, одинокими людьми, блуждающими повсюду, как потерянные овцы по шоколадной пустыне, выглядящими бесцельными, выглядящими маленькими.

Наших гостей заинтересовала эта картина; она была удивительно похожа, сказали они; но я почувствовал, что мое обычное замечание по ее поводу вряд ли уместно. Обычно я говорю своим гостям, и это правда, что я держу эту картину как своего рода смиритель, чтобы, когда мне хочется пожаловаться на невзгоды этого мира, я мог посмотреть на нее и подумать: «Во всяком случае, жизнь лучше, чем тогда——». У меня уже вертелось на языке сказать это людям с одной ногой, когда до меня дошло, что для них, возможно, в данный момент это неправда.

После индейки, пудинга, хлопушек и, конечно, пива лед немного тронулся, но все равно было очень трудно. Мы пытались заставить их петь. Всего несколько лет назад это было так просто. Была «Типперери» и многие другие зажигательные хоры. В те времена мы были знакомы с популярными песнями того дня. К сожалению, это были единственные песни, которые мы могли исполнить сейчас. И они не подходили. «Сохраняйте домашний очаг», например — не хотелось предлагать такое. Главный певец среди одноногих, который был также главным комиком, выудил из кучи старой музыки «Ваш король и страна нуждаются в вас». «Как бы это пошло, Берт?» — сказал он. Он сказал это без горечи, не знаю почему, и ответом Берта был безмолвный оскал, и чувствовалось, что Берт прав. «Упакуй свои беды в старый вещмешок», «Пока мальчики не вернутся домой» — все старые названия имели определенный иронический подтекст в этой компании.

Поэтому мы оставили пение и сидели довольно тихо. Был какой-то отрывочный разговор о различных «профессиях», которым их обучило благодарное государство, и на этом мы остановились; было немного мягких подшучиваний над Биллом, который был слишком стар (в тридцать пять лет), чтобы вообще обучаться, хотя не слишком стар, чтобы учиться стрельбе и потерять ногу; но в социальном плане чувствовалось, что «вечеринка» катится к катастрофе.

Ее спасло, как и многие вечеринки, «профессиональное» общение, и не военное, по крайней мере, не совсем. Какие разговоры могут позабавить десять одноногих мужчин? Ну, конечно, разговоры об одноногости. Кто-то сказал: «Вашей ноге удобно?» — и это запустило процесс. Все языки радостно затрещали одновременно; все технические детали одноногости, все тонкости различных видов «ног» были вытащены наружу, обсуждались и горячо оспаривались, как если бы мы были группой игроков в гольф, спорящих о достоинствах разных клюшек. Некоторые из нас носят «носки для культи»; некоторые не выносят этих вещей. У некоторых из нас есть «гильзы» (описанные в красках), которые мы можем удобно проложить, а у некоторых есть что-то другое, совсем не такое хорошее. Некоторые из нас взволнованы новыми «алюминиевыми» ногами, на четыре фунта легче, которые скоро появятся, хотя мы считаем это ужасной тратой денег теперь, когда у большинства из нас есть деревянные. Вот шанс для борцов за «экономию»! Ну же, лорд Ротермир, «Никаких алюминиевых ног!» Какой боевой клич! В общем, это захватывающая тема; больше никакой неловкости….

И это так забавно. Черт, как мы смеялись! Была история про человека в метро, нашего друга. Кто-то наступил на его искусственную ногу в переполненном поезде, и, выскочив в спешке на станции, он обнаружил, что остался без ноги на платформе, в то время как поезд уехал с другим парнем, все еще стоящим на его ноге. Ха-ха! Как мы смеялись.

Но большинство из нас — «выше колена», и это лучшая шутка из всех. Видите ли, все зависит от длины вашей культи (или «культи»). Если у вас осталось пять дюймов, вы получаете восемьдесят процентов пенсии; если больше — получаете меньше, даже если это всего пять с четвертью. Эта четверть дюйма имеет большое значение в финансовом плане, хотя практически от нее не так уж много пользы. Сколько у вас осталось? Ах, вам не повезло. У меня четыре и три четверти — близко, а? Взрывы смеха. «Вернись и отпили еще дюйм. Хо-хо-хо!» Мы катаемся со смеху в своих креслах.

Что ж, что ж, странный мир; но вечеринка в конце концов удалась на славу.

Чтение без слез

Я учу свою дочь читать. Это очень трудно. Я не могу представить, как я сам научился читать. А когда я смотрю на классику под названием «Чтение без слез», которая, как я понимаю, была основой моего обучения, я еще больше озадачен. Автор книги, кажется, твердо верит в первородный грех. В предисловии я читаю: «Слезы должны проливаться грешными маленькими существами, склонными к своенравию и заслуживающими столь многих упреков и исправлений»; но чтение не должно быть таким поводом; и далее: «Наблюдайте за их малейшими действиями; не закрывайте глаза на их греховную природу; и не верьте, что они неспособны на несправедливость или недоброту, на обман или алчность». Возможно, такое отношение объясняет эту книгу.

Великая идея автора — картинки. А похоже на хижину с окном наверху. Б, с другой стороны, похоже на дом с двумя окнами; а маленькая б похожа на ребенка в широком платьице, идущего к вам. Когда я смотрю на картинки напротив, я понимаю, что имеет в виду автор, но когда я смотрю на А, Б и маленькую б беспристрастно сами по себе, они мне вообще ничего не напоминают. Я просто не могу представить хижину, дом или ребенка в широком платьице.

«Неужели мы действительно…?»

А похоже на хижину с окном наверху Б похоже на дом с двумя окнами В похоже на открытый рот

Но давайте посмотрим еще. Г похоже на старика, опирающегося на палку; Д похоже на карету с маленьким сиденьем для кучера; Е похоже на обезьяну, поедающую пирожное. Они ничуть не лучше. Как я ни стараюсь, я не могу увидеть маленькое сиденье для кучера; или если вижу, то вижу его так же отчетливо в Ж. Но Ж похоже на дерево с сиденьем для ребенка. Так что я знаю, что ошибаюсь.

Теперь, зрительная память — вещь ценная; и этот наглядный метод обучения, несомненно, ценен. Но, безусловно, картинки не приносят никакой реальной пользы, если нет какой-то неизбежной связи, пусть даже самой слабой, между формой того, что желательно запечатлеть в памяти, и картинкой, с которой оно сравнивается. Воображение моей дочери, конечно, гораздо ярче моего, но даже в этом случае я не могу представить, как она спокойно смотрит на голый Г и говорит: «Да, это старик, опирающийся на палку». Скорее она скажет: «Это первый этаж дома с двумя окнами», ибо у нее логический склад ума. И даже если она не запомнит бесполезную картинку старика в длинной рубашке с телом, согнутым под прямым углом к ногам, я не вижу, почему даже тогда она должна связывать его с Г. В старике нет ничего специфически «Г-образного». И все же, кажется, я учил алфавит именно так. Я был умным ребенком, хотя и грешным, боюсь.

Затем мы переходим к словам. Книга следует первому принципу всех преподавателей языков, устраивая так, чтобы среди первых слов, которые учит ребенок, было как можно больше слов, которые он никогда не будет использовать в детстве и, более того, вероятно, никогда не встретит за всю свою карьеру. Среди первых слов в этой книге выделяются такие фавориты, как «пап» (детская каша), «бин» (корзина), «хоб» (плита), «соб» (рыдание) и «соп» (размоченный хлеб), «эммет» (муравей) и «том» (том). Каждое из них напечатано трижды, в столбик, вот так:

Pat Pan Pap

PAT PAN PAP

pat pan pap

Над каждым столбиком — маленькая картинка. Когда вы учите ребенка слову «пап», вы говорите ей: «П-а-П, пап — видишь красивую картинку? Это няня с ребенком на коленях. Она дает ребенку бутылочку. В бутылочке каша. По крайней мере, это не совсем каша, но для целей алфавита она называется кашей. Ты помнишь буквы, правда? Сначала идет большая П — ну, знаешь, как человек с рюкзаком за спиной. Затем маленькая а, которая похожа на гуся на воде. Затем маленькая п; это как другой человек, идущий к тебе с рюкзаком за спиной. Теперь у нас все это большими буквами. Мэгги, прочитай их».

Мэгги (твердо). К.

Вы. Нет, нет, не К. Ты не помнишь картинку?

Мэгги. Да, это была няня с ребенком.

Вы. Нет, не та. Это был человек с рюкзаком за спиной — П.

Мэгги. П.

Вы. Правильно. Что идет дальше?

Мэгги. Гусь на воде.

Вы. Нет, это была маленькая а. Это большая буква. Ты не помнишь милую маленькую хижину с окном наверху? Какая это была буква?

Мэгги. Б.

Вы. Нет, нет, это был дом, а не хижина, и у него было два окна. Не будь такой неточной. Это большая А. Теперь, что дальше?

Мэгги. Маленький домик с няней внутри. И в саду гусь. И ребенок.

Вы (терпеливо). Нет, это еще одна П. Он похож на человека с рюкзаком за спиной. П-А-П, пап — вот и все. Это очень хорошо.

Мэгги. Можно мне теперь пойти в сад?

Вы. Да.

После этого мы учим предложения и вызываем в сознании ребенка еще несколько простых картин природы, повторяя несколько раз такие утверждения, как:

A pig had a fig.

Автор знакомит нас с Беном, который может «суп соп» (хлебать размоченный хлеб). У Бена, однако, есть толстый щенок, и этот щенок не может «сип соп» (пить размоченный хлеб). У моей дочери, как я сказал, логический склад ума, и она немедленно спросила, может ли щенок Бена «суп соп». Она сразу поняла, что если он не может ни пить, ни хлебать, то несчастное животное вообще отрезано от размоченного хлеба. Я сказал, что не знаю. Я и не знаю. Но я вижу, что Бен кормил Полла булочкой, так что, полагаю, он дал немного и щенку.

Жаль, что автор не смогла предоставить картинки для некоторых из более поразительных инцидентов, которые она описывает. Некоторые из них подошли бы:

I met a cat in a bog

I sat in a bog

A hog is in a bog

A wig is in a bog

A pen is in a bog

I had a red bed

Ten men had a pen

I had a wet hen

I fed ten men in a den

Я бы подумал, что с помощью соответствующих иллюстраций ребенку можно было бы помочь получить больше знаний не только о буквах, но и о жизни.

Но, пожалуй, самая яркая из всех этих страниц — страница 99, которую я привожу дословно:

A bun is in a tun

A gun is in a tun

A dog is in a tun

A hog is in a tun

A pig is in a tun

A wig is in a tun

A hen is in a tun

A pen is in a tun

Примечание. — Пусть ребенок начнет книгу сначала, если хочет.

Что такое «тун» (бочка)? Пока я не начал обучать свою дочь, я не знал. Но ведь я не грешный ребенок. Ибо тише! это, кажется, своего рода бочка. Я сам нарисовал довольно веселую бочку.

Если бы мы могли только заглянуть в наш детский разум и действительно уловить впечатления от жизни (если таковые были), которые населяли нас в конце дня, когда мы триумфально освоили страницу 99 и подобные страницы, и если бы можно было изложить эти впечатления в печати, какие богатые романы могли бы родиться в мире!

Но разве нет Общества защиты детей от подобных книг?

«Ручка в бочке».

Продолжаем танцевать

Я был на танцах; или, вернее, я был в модном ресторане, где танцуют. Меня не приглашали на танцы — для этого есть очень веские причины; меня пригласили на ужин. Но многие из моих сотрапезников вложили кучу денег в танцы. То есть они продолжают платить инструкторам по танцам, чтобы те учили их новым трюкам; а инструкторы по танцам, которые знают свое дело, продолжают изобретать новые трюки. Как только они научили всех новому шагу, они объявляют его немодным и изобретают новый. Все это хорошо, но это означает, что для того, чтобы не отставать от них и получить отдачу от последнего выученного трюка, необходимо в течение его короткой жизни респектабельности танцевать при каждой возможности. Вы танцуете столько вечеров в неделю, сколько физически возможно; вы танцуете в будни и танцуете по воскресеньям; вы начинаете танцевать днем и танцуете во время чая в кофейнях дорогих ресторанов, прокладывая свой рискованный путь через заваленные и заброшенные чайные столики; а во время ужина вы безумно вскакиваете перед рыбой и танцуете, как эстрадные артисты, на отполированной арене перед толпой совершенно незнакомых людей, поедающих свою еду; или, словно охваченные неконтролируемой тягой к танцу, вы вылетаете после жаркого для одного дикого галопа в соседнюю комнату, откуда возвращаетесь, потные и с диспепсией, к поеданию мороженого, прежде чем броситься на финальную оргию в картинную галерею, где стены соответствующим образом покрыты картинами варварских женщин, одетых для жаркой погоды.

Вот что произошло на этом ужине. Как только вы начинали приятный разговор с дамой, снаружи слышался какой-то рев; ее глаза загорались, ноздри трепетали, как у лошади, планирующей галоп, и посреди одного из ваших лучших предложений она просто исчезала с каким-то ужасным мужчиной на другом конце стола, который, вероятно, был «единственным человеком в Лондоне, который умеет правильно делать двойной страддл». Это продолжалось весь ужин, и это делало связный разговор совершенно невозможным. Что касается меня, я продолжал есть, а когда должным образом переварил, вышел и посмотрел на маленьких жертв, получающих свою отдачу.

От двери комнаты, где танцевали, доносился сбивчивый шум, как будто несколько мужчин мощного телосложения били кочергами по кастрюлям, свистели в свистки, изредка издавали кошачьи крики, время от времени били в барабан и несколько пар огромных тарелок, и непрерывно бренчали на бесчисленных банджо, и в то же время пели на иностранном языке, и выкрикивали проклятия, или призывы, или уличные крики, или имитировали охотничьи кличи и вой гиены, или внезапно объединялись в боевой клич какого-нибудь безжалостного суданского племени.

Это был действительно ужасный шум. Он ударил вас, как обратная волна взрыва, когда вы вошли в комнату. Не было никакой различимой мелодии. Это был просто огромный шум. Но в нем был какой-то дикий ритм, который заставлял немедленно думать об индейцах, свирепых людях и туземных лагерях, которые мы посещали на выставке в Эрлс-Корт. И это было неудивительно. Ибо среди музыкантов был один настоящий негр и трое мужчин с зачерненными лицами; а шум и ритм были подлинной музыкой негритянской деревни в Южной Африке, а слова, которые какой-то гений когда-то положил на этот шум, были призывом отправиться в место, где жили негры.

Судя по их движениям, многие танцоры, по сути, там были и тщательно изучили лучшие туземные модели. Они делали совершенно необычные вещи. Никакие две пары не делали одно и то же более нескольких секунд, так что было бесконечное разнообразие необычных поз. Некоторые из них тайно шаркали вдоль краев комнаты, их лица были напряжены, плечи покачивались, как тростник на легком ветру, их продвижение было почти незаметным; они не вращались, не разговаривали, но иногда дрожь юбки или легкое шевеление лакированного ботинка показывали, что они действительно живы и находятся в движении, хотя это движение было подобно движению ледника, не измеряемому минутами или ярдами.

А некоторые в своего рода лихорадке метались туда-сюда среди густой толпы, избегая катастрофы с удивительной ловкостью; и иногда они медленно вращались, а иногда быстро, а иногда на мгновение кружились, как гироскопические волчки. Затем их тоже охватывал своего рода транс, или, может быть, просто нехватка дыхания, и они замирали на мгновение в центре комнаты, в то время как безумная толпа толкалась и текла вокруг них, как осенние листья вокруг мертвой птицы.

А некоторые вообще не вращались, а носились прямо взад-вперед; и некоторые из них вечно толкали своих возлюбленных перед собой, как пруссаки толкали сельских жителей перед лицом врага, а некоторые вечно пятились назад, как движущиеся волнорезы, чтобы защитить своих возлюбленных от грубых, стремительных морей.

Некоторые из них держались как можно прямее, слегка покачиваясь, как ивы, от бедер, а некоторые изгибались в странные и угловатые формы, то опасно наклоняясь вперед, пока почти не ложились на своих перепуганных партнеров, то наклоняясь вбок, как наклоняется человек, у которого вода в ухе после купания. Все они сжимали друг друга тесно и интимно, но некоторые, как бы для того, чтобы разлукой усилить радость своего союза, или, возможно, чтобы обеспечить большую свободу для какого-то особого просторного маневра, внезапно расходились посреди комнаты и, держась на расстоянии за руки, исполняли ряд сложных боковых шагов в противоположных направлениях или наносили серию порочных ударов ногами друг другу, после чего воссоединялись в страстном объятии и галопом в неистовстве носились по комнате, или впадали в транс, или просто падали. Если они падали, то лежали неподвижно мгновение в страшном ожидании смерти, как лежат люди, упавшие под лошадь; а затем ползли на четвереньках к стене сквозь кружащуюся и безразличную толпу.

Наблюдая за ними, нельзя было сказать, что сделает следующей любая пара. Самые спокойные и достойные из них могли в любой момент выбросить ногу назад и почти встать на колени во взаимном обожании, а затем, как будто ничего необычного не произошло, шаркать дальше сквозь толпу; или, как будто был приведен в действие какой-то электрический механизм, они внезапно поднимали ногу в сторону и стояли на одной ноге. Застыв жалобно, словно ожидая счастливого сигнала, когда можно будет опустить другую ногу, эти люди выглядели очень грустными, и я пожелал, чтобы голова Медузы могла быть как-то пронесена в комнату, чтобы их позы были навечно запечатлены в холодном камне; это было бы ценным дополнением к современной скульптуре.

В этот водоворот я погрузился с величайшим сомнением, и странная молодая женщина цеплялась за мою особу. Шум был оглушительным. Четверо чернокожих теперь кричали все сразу и играли на всех своих инструментах сразу, доходя до невообразимого шума финала; и все танцоры начали танцевать с последней отчаянной яростью. Тела толкали сзади, и пока вы еще оглядывались в извинении или гневе, другие тела толкали сбоку. Это было похоже на плавание в бурном море, где нет времени выплюнуть последнюю волну, прежде чем следующая ударит вас.

Совсем рядом с нами пара упала с грохотом. Я посмотрел на них с беспокойством, но никто другой не обратил внимания. Продолжаем танцевать! Все быстрее и быстрее играли чернокожие. Я смутно осознавал теперь, что они стоят на своих стульях, ревя, и мне показалось, что конец должен быть близок. Затем нас вынесло в тихую заводь, в угол, и отсюда я решил никогда не выходить, пока не прозвучит Последнее Банджо. Здесь я долго смутно пробирался, надеясь, что выгляжу как человек, готовящийся к какому-то кульминационному подвигу, боковому шагу, или жужжанию, или двойному джазовому вращению, или обычному падению.

Шум внезапно прекратился; четверо чернокожих взорвались.

«Очень хорошее упражнение», — сказала моя партнерша.

«Вполне», — сказал я.

Автобиография

Джон Энтони Гранч был одним из самых кротких, самых невинных людей, которых я когда-либо знал. У него была жена, которой он был предан с собачьей преданностью; он ходил в церковь; он был застенчив и сдержан, и занимал посредственную должность в фирме по производству конвертов в Сити. Но у него была романтическая душа, и всякий раз, когда общественный спрос на конверты падал — а это бывает редко — он утолял свою тайную страсть к опасности, дьявольщине и волнению, сочиняя бульварные романы. Один из них был недавно опубликован, и Джон Энтони теперь мертв. Роман сделал свое дело.

Тем не менее, это был весьма безобидный «бульварный роман» о самом заурядном убийстве. Злодей просто-напросто прикончил одну из своих машинисток в конторе с помощью зонтика-шпаги и скрыл следы преступления, засунув её в почтовый ящик. Но в книге была «сила», и её очень благосклонно встретили критики. Один из них отметил, что «автор, который, очевидно, был женщиной, с исключительной деликатностью и чувством подошел к вечно актуальной проблеме женской занятости в наших крупных промышленных центрах». Другой заявил, что книга — это «блестящая пародия на модный жанр детективной литературы». Третий написал, что это «добросовестный анализ запутанной фазы сельскохозяйственной жизни». Джон подумал, что это, должно быть, относится к той странице, где он описал огороды в Шепердс-Буш. Но он был приятно удивлен тем, что они написали.

Чего он не оценил, так это интерпретации, предложенной его семьей и друзьями, которые тут же решили, что произведение является автобиографией Джона Энтони. Видите ли, действие происходило в Лондоне, а Джон жил в Лондоне; убитая девушка была машинисткой, а в конторе Джона работали две машинистки; и, в довершение всего, у злодея в книге была борзая, а у самого Джона — скай-терьер. Всё было предельно ясно. Люди, которых он встречал в Сити, говорили: «Как там твоя борзая?» или «Мне понравился тот момент, где ты бьешь полицейского. Когда ты это сделал?». «Ты», заметьте. Старые друзья отводили его в сторону и шептали: «Очень жаль слышать, что вы не ладите с миссис Гранч; я всегда думал, что вы такая счастливая пара». Семья его жены говорила: «Бедная Глэдис! Какую жизнь она, должно быть, вела!». Его собственная семья говорила: «Бедный Джон! Какую жизнь она ему устроила, раз заставила его сбежать с этой авантюристкой!». Несколько человек опознали в авантюристке мисс Крук, секретаря местной Лиги благосостояния матерей, вице-президентом которой был Джон.

Туман подозрений сгущался, распространялся и проникал в каждую щель и на все уровни общества. Слуги отказывались приближаться к дому, а если и приходили, то вскоре натыкались на экземпляр бульварного романа во время уборки гостиной, жадно прочитывали его и с криками выбегали за парадную дверь. Когда он принес посылку с бельем на почту, служащие отказались принять её, пока он не открыл её и не показал, что внутри нет трупов.

Животный мир очень чувствителен к подозрению в виновности. Джон заметил, что собаки избегали его, лошади ржали при его виде, уховертки в ужасе разбегались, гусеницы при его приближении безумно окукливались, совы ухали, змеи шипели. Только миссис Гранч оставалась верна.

Но однажды утром за завтраком миссис Гранч сказала: «Передай, пожалуйста, соль, Джон». Джон не услышал. Он читал письмо. Миссис Гранч снова сказала: «Передай, пожалуйста, соль, Джон». Джон был по-прежнему поглощен чтением. Миссис Гранч очень нужна была соль, поэтому она встала и достала её. Делая это, она заметила, что почерк в письме — это почерк Женщины. Хуже того, оно было написано на фирменной бумаге Лиги благосостояния матерей. Должно быть, от мисс Крук. И так оно и было. Речь шла о ежегодной загородной прогулке. «Ага!» — сказала миссис Гранч. (Боюсь, что «Ага!» не совсем передает тот звук, который она издала, но вы должны просто представить себе). «Ага! Так вот почему ты не мог передать соль!»

Обезумев от ярости, ненависти, страха, досады, уязвленного самолюбия, ревности и несварения желудка, Джон выскочил из дома и отправился в контору. У дверей конторы он встретил одну из машинисток. Он придержал для неё дверь. Она жеманно улыбнулась и отказалась пройти вперед него. Всё ещё обезумевший от ярости, ненависти, досады и всего остального, Джон сделал резкий жест зонтиком. С пронзительным, содрогающимся криком «Убийство!» девушка стремглав помчалась вниз по Ладгейт-Хилл и больше её никто никогда не видел. Войдя в контору, Джон обнаружил двух детективов, которые ждали, чтобы задать ему несколько вопросов в связи с убийством в свинарнике в Ньюкасле, которое было совершено каким-то острым предметом, вероятно, зонтиком.

После этого ему позвонили из «Дейли Хоррор» и спросили, не напишет ли он статью для их серии «Стоит ли двоеженство того?».

Поскольку суеты на сегодня было достаточно, Джон медленно вышел на улицу, пытаясь вспомнить различные способы, которыми его персонажи совершали самоубийство. Он бросился с набережной в реку, но упал в шлюпку, которую не заметил; он купил яд, но аптекарь узнал его лицо по фотографии в литературной колонке «Драггиста» и дал ему ипекакуану (никто из вас не сможет написать это слово правильно); он подумывал перерезать себе горло, но сломал ноготь на большом пальце, пытаясь открыть большое лезвие, и бросил эту затею. В отчаянии он решил пойти домой. На вокзале Виктория его протолкнули вдоль платформы под предлогом, что в хвосте поезда больше места. В конце концов его вытолкнули на пути, и он погиб от удара током.

И все сказали: «Значит, это была правда».

Белая гетра

Если вспомнить, какую огромную роль в истории сыграли революционные и политические песни, то и прискорбно, и странно, что в настоящее время только одна из многочисленных политических вер есть свой собственный гимн — «Красный флаг». Автор слов, должен сказать, многим обязан автору «Правь, Британия», хотя я склонен думать, что он превзошел его. Мелодия — это та самая нежная старая мелодия, которую мы привыкли знать как «Мэриленд», и сама по себе она скорее напоминает стадо уставших овец, ожидающих, когда их пропустят через ворота, чем толпу людей, охваченных «красными» мыслями. Полагаю, автор понял это и справился с задачей, вставив несколько мощных слов, таких как «алый», «предатели», «дрогнуть» и «темница», всякий раз, когда мелодия звучит особенно по-овечьи. Эффект достигнут. Только представьте, если бы Союз среднего класса мог маршировать по середине Стрэнда, распевая этот прекрасный припев:—

“Then raise the scarlet standard high

Beneath its shade we’ll live and die;

Though cowards flinch and traitors sneer

We’ll keep the Red Flag flying here.”

Что ж, я задался целью обеспечить песнями и другие партии, и начал с «Белой гетры», которая должна стать партийным гимном высших тори (если таковые имеются). Я написал её на ту же мелодию, что и «Красный флаг», потому что, когда лев наконец ляжет рядом с ягненком, будет гораздо удобнее, если они смогут блеять и рычать в одном метре, и я надеюсь однажды услышать, как мистер Роберт Уильямс и лорд Роберт Сесил поют эти две песни одновременно. Я не вполне доволен «Белой гетрой», но думаю, что уловил истинный дух или, во всяком случае, подобающую бессвязность подобных вещей:—

Белая гетра.

На мотив — Мэриленд.

The spats we wear are pure as snow—

We are so careful where we go;

We don’t go near the vulgar bus

Because it always splashes us.

Chorus. We take the road with trustful hearts,

Avoiding all the messy parts;

However dirty you may get

We’ll keep the White Spat spotless yet.

At night there shines a special star

To show us where the puddles are;

The crossing-sweeper sweeps the floor—

That’s what the crossing-sweeper’s for.

Chorus. Then take the road, etc., etc.

Я знаю, что на бумаге это выглядит не очень, но попробуйте спеть, и вы увидите, что вас унесет.

Конечно, должен быть интернациональный куплет, но боюсь, я не могу соревноваться с тем, что в моем образце:—

“Look round: the Frenchman loves its blaze,

The sturdy German chants its praise;

In Moscow’s vaults its hymns are sung;

Chicago swells the surging throng.”

“From Russia’s snows to Afric’s sun

The race of spatriots is one;

One faith unites their alien blood—

There’s nothing to be said for mud.”

Теперь у нас есть песня «вигов» (Wee Frees). Я хотел, чтобы она была довольно жалобной, но не уверен, что не переборщил. Символизм, однако, почти идеален, а в конце концов, символизм — это главное. Она поется на мотив «Энни Лори»:—

Старый черный зонтик.

На мотив — Энни Лори

Under the Old Umbrella,

Beneath the leaking gamp,

Wrapped up in woolly phrases

We battle with the damp.

Come, gather round the gamp!

Observe, it is pre-war;

And beneath the old Black Brolly

There’s room for several more.

Shameless calumniators

Calumniate like mad;

Detractors keep detracting;

It really is too bad;

It really is too bad.

To show we’re not quite dead,

We wave the old Black Brolly

And hit them on the head.

Затем у нас есть Национальная партия. Я довольно смутно представляю себе Национальную партию, но знаю, что они ужасно воинственны и постоянно проводят массовые митинги в Кенсингтоне — полагаю, с барабанами. Откуда берутся все эти массы, я не совсем понимаю, так как долгие поиски не смогли выявить никого, кто знал бы хоть кого-то, кто действительно является членом партии. Все, однако, говорят мне, что в ней замешан по крайней мере один бригадный генерал (временный), если не два, и по крайней мере один лорд, хотя, возможно, один из бригадных генералов — это тот же человек, что и лорд; но, в конце концов, они представляют нацию, поэтому у них должна быть песня. Сейчас у них, полагаю, нет ничего, кроме «Правь, Британия».

Их песня поется на мотив «Британских гренадеров». Я написал её как дуэт, но, несомненно, можно было бы добавить и другие партии, если бы представился такой случай. [2]

[2] Насколько я понимаю, он не представился. Напротив....

Национальная.

На мотив — Британские гренадеры.

Some talk of Coalitions,

Of Tories and all that;

They are but cheap editions

Of the one and only Nat.;

Our Party has no equals,

Though of course it has its peers,

With a tow, row, row, row, row, row

For the British Brigadiers.

Вы не представляете, как трудно с первого раза написать нужное количество строк; впрочем, полагаю, генерал не возражал бы против нескольких лишних.

We represent the Nation

As no one else can do;

Without exaggeration

Our membership is two,

We rally in our masses

And give three hearty cheers,

With a tow, row, row, row, row, row

For the National Brigadiers.

Этого могло бы быть гораздо больше, но, возможно, с вас хватит.

Конечно, если вы не считаете поэзию моих песен достаточно хорошей, мне придется процитировать несколько слов из «Интернационала», чтобы показать вам, что главное — это мелодия.

Вот, пожалуйста:—

“Arise! ye starvelings from your slumbers,

Arise! ye criminals of want,

For reason in revolt now thunders,

And at last ends the age of cant.”

Если люди могут приходить в восторг, распевая это, мои песни свели бы их с ума.

Затем есть Коалиция. У меня было много трудностей с этим, но я думаю, что наконец взял верную ноту; все мои первые попытки были слишком торжественными. Это поется на негритянский мотив:—

Пегая кобыла.

На мотив — Кэмптаунские дамы.

Down-town darkies all declare,

Doo-dah, doo-dah,

There never was a hoss like the piebald mare

Doo-dah, doo-dah day!

One half dark and the other half pale,

Doo-dah, doo-dah,

Two fat heads and a great big tail,

Doo-dah, doo-dah day!

Chorus. Gwine to run all night,

Gwine to run all day!

I put my money on the piebald mare

Because she run both way.

Little old Dave he ride that hoss,

Doo-dah, doo-dah,

Where’ll she be if he takes a toss?

Doo-dah, doo-dah day!

De people try to push him off,

Doo-dah, doo-dah,

De more dey push de more he scoff,

Doo-dah, doo-dah day!

Chorus. Gwine to run, etc.

Over the largest fence they bound,

Doo-dah, doo-dah,

Things exploding all around!

Doo-dah, doo-dah day!

One fine day dat hoss will burst,

Doo-dah, doo-dah,

But little old Dave he’ll walk in first,

Doo-dah, doo-dah day!

Chorus. Gwine to run, etc.

Опять же, просто записанные на бумаге, слова не волнуют, но я надеюсь, что ни одна из партий не отвергнет эти гимны окончательно, пока не услышит, как их поют на самом деле: при необходимости я сам исполню их на пробу.

На днях, когда мы играли в шарады и нам нужно было изобразить «Л», мы разыграли «Ллойд Джорджа и Коалицию»; и люди, изображавшие Коалицию, спели вышеупомянутую песню с поистине чудесным эффектом. Правда, другая сторона подумала, что мы изображаем «Легион и гадаринских свиней», но это, должно быть, из-за чего-то неладного в нашем гриме. Звучание этого великого гимна было достаточно впечатляющим, чтобы вызвать желание услышать, как настоящая Коалиция распевает его по всей Даунинг-стрит. Это соло с хором, понимаете, и Коалиция вступает с мощным ревом восторга и пыла на «ду-да! ду-да!».

Да, мне это нравится.

Искусство рисования

Обычно говорят, что каждый может петь в ванной; и это правда. Петь очень легко. Рисовать, однако, гораздо сложнее. Я посвятил немало времени рисованию, так или иначе; мне приходится посещать множество комитетов и публичных собраний, и на таких мероприятиях я обнаруживаю, что рисование — почти единственное искусство, которым можно удовлетворительно заниматься во время речей. Во время речей действительно нельзя петь; поэтому, как правило, я рисую. Не скажу, что я уже эксперт, но после еще нескольких собраний, по моим расчетам, я буду знать рисование настолько хорошо, насколько это вообще возможно.

Первое дело, конечно, попасть в действительно хороший комитет; и под хорошим комитетом я подразумеваю комитет, который предоставляет приличные материалы. Обычный ведомственный комитет не годится; как правило, они дают вам только пару листов разлинованной бумаги и никакой белой промокашки, а карандаши очень часто бывают совсем мягкими. Белая промокательная бумага необходима. Я не знаю материала, порча которого доставляет такое художественное удовольствие — разве что, пожалуй, снег. Действительно, если бы меня попросили выбрать между тем, чтобы делать карандашные пометки на листе белой промокашки, и тем, чтобы оставлять следы ног на листе белого снега, я был бы в затруднении.

Лучшие комитеты с точки зрения материалов — это комитеты по делам бизнеса, которые встречаются в деловых помещениях — предпочтительно в судоходных компаниях. У одной из тихоокеанских линий лучшая белая промокашка, которую я знаю; а карандаши там — просто мечта. Я уверен, что директора этой фирмы — художники; потому что они всегда дают вам два карандаша: один твердый для рисования носов и один мягкий для рисования волос.

Рис. 1

Когда вы выбрали комитет и речи в самом разгаре, начинается рисование. Лучше всего рисовать человека. Не председателя, или лорда Поммери Квинта, или любого другого члена комитета, а просто Человека. Многие новички совершают ошибку, выбирая объект для своего искусства до того, как начнут. Обычно они выбирают председателя; и когда обнаруживают, что он больше похож на мистера Гладстона, они разочаровываются. Если бы они немного подождали, это мог бы быть мистер Гладстон официально.

Рис. 2

Как правило, я начинаю со лба и двигаюсь вниз к подбородку (Рис. 1).

Когда я закончил контур, я рисую глаз. Это одна из самых сложных частей рисования; никогда не знаешь наверняка, где должен быть глаз. Если, однако, глаз получился не очень, полезный совет — дать человеку очки; это обычно превращает его в священника, но помогает глазу (Рис. 2).

Теперь нужно обвести остальную часть головы, и это своего рода авантюра. Лично я предпочитаю сильные головы (Рис. 3).

Боюсь, это не сильная шея; полагаю, он писатель и плохо питается. Но это худшее в сильных головах; они так затрудняют соединение подбородка и затылка.

Следующее, что нужно сделать, — это нарисовать ухо; и как только вы это сделаете, остальное будет легко. Уши гораздо сложнее глаз (Рис. 4).

Рис. 3

Надеюсь, это правильно. Мне кажется, немного слишком далеко к югу. Но теперь уже сделано. И как только вы нарисовали ухо, назад пути нет: если только вы не в очень хорошем комитете, который предоставляет ластик вместе с карандашами.

Теперь я рисую волосы. Волосы могут быть либо очень пушистыми и черными, либо светлыми и редкими. Это зависит главным образом от того, какие карандаши предоставлены. Сам я предпочитаю черные волосы, потому что тогда лучше виден пробор (Рис. 5).

Пока не начнешь рисовать волосы, никогда не осознаешь, какие большие головы у людей. Рисование волос занимает всю речь, обычно даже одну из речей председателя.

Рис. 4 Рис. 5

Рис. 6

Это не один из моих лучших людей; я уверен, что ухо не на месте. И я склонен думать, что ему нужны очки. Только тогда он будет священником, а я решил, что это сэр Филип Гиббс в возрасте двадцати лет. Так что ему придется остаться с таким глазом, какой есть.

Я обнаружил, что все мои лучшие люди смотрят на запад; это любопытно. Иногда я рисую двух людей, смотрящих друг на друга; но тот, что смотрит на восток, никогда не получается хорошо.

Вот, видите (Рис. 6)? Тот, что справа, — большевик; у него низкий лоб и нависшие брови — крайне неприятный человек. И все же у него сильное лицо. Тот, что слева, должен был быть другим большевиком, спорящим с ним. Но он оказался дамой, поэтому мне пришлось сделать ей «пучок». Она женщина-адвокат; но я не знаю, как она оказалась в разговоре с большевиком. Вот еще несколько человек, смотрящих на восток. Все они, как видите, немного неубедительны.

Когда вы научились рисовать людей, единственное, что остается в рисовании, — это перспектива и пейзаж.

Рис. 7

Перспектива — это очень весело: лучше всего нарисовать длинную французскую дорогу с телеграфными столбами (Рис. 7).

Я добавил еще и забор. Неустойчивый, боюсь.

Пейзаж в основном состоит из холмов и деревьев. Деревья — самые забавные, особенно пушистые.

Вот пейзаж (Рис. 8).

Каким-то образом в этот пейзаж попал человек; и, как назло, это Наполеон. Помимо этого, он не так уж плох.

Рис. 8

Но чтобы закончить такую амбициозную работу, нужна очень длинная речь.

Есть еще одна вещь, которую я должен был сказать. Никогда не пытайтесь рисовать человека в анфас. Это невозможно.

О ванных комнатах

Из всех прекрасных вещей, которые можно увидеть в витринах магазинов, пожалуй, самые красивые — это роскошные ванны из белой эмали, окруженные приспособлениями и удобствами из полированного металла. Всякий раз, когда я вижу одну из них, я долго стою и жажду обладать ею. И все же даже эти супер-ванны далеки от того, чем должна быть ванна; а что касается идеальной ванной комнаты, я сомневаюсь, что кто-то вообще её себе представлял.

Все отношение современной цивилизации к ванной комнате неправильно. Почему, например, это всегда самая маленькая и пустая комната в доме? Римляне понимали эти вещи; мы — нет. Я еще ни разу не был в ванной комнате, которая была бы достаточно большой, чтобы делать в ней упражнения, не разбив лампу или не сбив костяшки пальцев о стену. Это должна быть большая комната, богато обставленная. В ней должны быть картины, чтобы можно было лечь и созерцать их — картина с войсками, идущими в окопы, и другая картина с очередью на автобус, стоящей под дождем, и еще одна картина с ветреным днем, когда идет снег. Тогда человек действительно наслаждался бы своими ваннами.

И в ней должны быть богатые ковры и глубокие кресла; можно было бы ходить босиком по богатым коврам, пока набирается ванна; и можно было бы сидеть в глубоких креслах, вытирая уши.

Дело в том, что ванная комната должна быть оборудована для комфорта, как гостиная, — хорошая, просторная, уютная комната; а в нынешнем виде она оборудована исключительно для пения. В гостиной, где мы хотим петь, мы вешаем столько штор, ковров и прочего, что большинство из нас вообще не может петь; а потом мы удивляемся, что в Англии нет музыки. Нет ничего более раздражающего, чем слышать, как несколько мужчин отказываются присоединиться к простому хору после обеда, когда точно знаешь, что каждый из них перед обедом пел высоким тенором в своей ванне. Мы все знаем причину, но не принимаем очевидных мер. Единственное, что нужно сделать, — это вынести всю мебель из гостиной и поставить её в ванную — всё, кроме пианино и нескольких плетеных стульев. Тогда у нас не было бы этих ужасных шумов рано утром, а вечером каждый был бы певцом. Полагаю, именно так они и делают в Уэльсе.