«Маленькие путешествия к домам великих ученых»

Прибыв в Бразилию, молодые люди начали собирать образцы. Они составили весьма достойную коллекцию птичьих яиц и отправили ее обратно с капитаном корабля, на котором прибыли, — в качестве залога того, что последует дальше.

Бейтс и Уоллес провели вместе год. Бейтс настаивал на том, чтобы оставаться поблизости от поселений белых, но Уоллес хотел отправиться туда, где еще не ступала нога белого человека. Поэтому он в одиночку ушел в леса, где два года жил среди туземцев, подвергая себя опасностям: тропической лихорадке, змеям, крокодилам и дикарям. В течение десяти месяцев он не видел ни одного белого человека.

Он собрал почти десять тысяч образцов птиц, которых он обесшкурил и тщательно подготовил, чтобы их можно было выставить в виде чучел по возвращении в Англию; кроме того, у него был почти полный гербарий Бразилии и коллекция птичьих яиц, лучшая из тех, какими мог похвастаться любой музей Англии.

Эта коллекция стала результатом более чем трех лет непрерывного труда. Все диковинные находки были бережно упакованы и погружены на корабль.

И вот молодой натуралист отплыл в Англию, гордый и счастливый, со своей огромной коллекцией энтомологических, ботанических и орнитологических образцов.

Но по пути корабль загорелся, и коллекция была либо уничтожена огнем, либо испорчена пропитавшей ее соленой водой.

То, что экипаж и единственный пассажир остались живы, было чудом. По прибытии в Англию Уоллес оказался в плачевном положении, оставшись без одежды и средств.

Нашлись и недоброжелатели, которые не преминули намекнуть, что он всего лишь ездил в Ирландию работать на торфяниках, а свои познания о Бразилии почерпнул из книг Гумбольдта.

В каком-то смысле Уоллес действительно повторил судьбу Гумбольдта: оба лишились ценнейших коллекций образцов естественной истории в результате кораблекрушения.

Некоторые из порядочных людей, ссудивших его деньгами, теперь потребовали их возврата. Уоллес принялся за работу, записывая свои воспоминания — единственный актив, которым он располагал.

В его книге «Путешествие по Амазонке и Риу-Негру» было достаточно романтики, чтобы она имела успех. Гонорары, выплаченные хрустящими банкнотами Банка Англии, позволили взглянуть на вещи оптимистичнее. Была выпущена еще одна книга под названием «Пальмы и их использование», доказавшая, что автор способен рассмотреть предмет со всех сторон и сказать о нем все, что можно. «Уоллес о пальмах» до сих пор является учебным пособием.

Долги были выплачены, и Альфред Рассел Уоллес в свои тридцать лет рассчитался с миром, став обладателем богатого опыта. У него также было пятьсот фунтов наличными и репутация писателя и путешественника, которая больше не вызывала насмешек у книжных червей.

Погасив свои обязательства, он снова почувствовал себя свободным покинуть Англию — шаг, который он поклялся не делать, пока его репутация была запятнана. На этот раз для исследования естественной истории он выбрал ту часть света, которая была известна даже меньше, чем Южная Америка.

В начале 1854 года Альфред Рассел Уоллес прибыл в Азию. Он решил, что соберет первую и лучшую коллекцию флоры и фауны Малайского архипелага из всех возможных.

Белые люди обследовали побережья многих островов, но сведения о том, что находится в глубине суши, были по большей части догадками и предположениями.

Сколько времени потребуется Уоллесу на его исследование естественной истории Малайзии, он не знал, но в письме к Дарвину он указал, что рассчитывает отсутствовать в Англии не менее двух лет. Его не было восемь лет, и за это время он прошел пешком, проплыл на веслах или проехал верхом пятнадцать тысяч миль и посетил множество островов, на которые прежде не ступала нога белого человека.

Сингапур служил ему базой или штаб-квартирой, поскольку оттуда он мог садиться на торговые суда, курсировавшие между островами архипелага; в Сингапур он также мог отправлять и там хранить свои образцы. Всего он совершил шестьдесят отдельных экспедиций. В общей сложности он отправил на родину более ста двадцати пяти тысяч образцов естественной истории, включая около десяти тысяч птиц, которые впоследствии были набиты и смонтированы под его умелым руководством.

Вернувшись в Англию, Уоллес потратил шесть лет на подготовку своей книги «Малайский архипелаг» — грандиозного литературного труда, охватывающего вопросы ботаники, геологии, орнитологии, энтомологии, зоологии и антропологии, который служит настоящим кладезем информации и идей для исследователей естественной истории.

Книга в своем первоначальном виде, насколько я знаю, продавалась за десять фунтов (пятьдесят долларов) и выпускалась для подписчиков по частям. Ее покупали не только студенты, но и множество обычных читателей, поскольку в науку было добавлено достаточно приключений, чтобы приправить то, что в противном случае могло бы показаться довольно сухим чтением. Например, там есть глава об охоте на орангутанов, которая, должно быть, послужила моему старому другу Полю дю Шайю отличным материалом при составлении его собственных воспоминаний.

Уоллес утверждает, что единственный враг, к которому орангутан действительно питает ненависть, — это крокодил. Похоже, он разделяет с человеком содрогающийся страх перед змеями, хотя орангутаны не имеют никакого отношения к тому, что прославило Кентукки. Но крокодил — его естественный и наследственный враг. И словно желая поквитаться с этим древним противником, который время от времени утаскивает молодого орангутана в расцвете сил, орангутаны часто находят крупного крокодила, прыгают ему на спину и бьют его дубинами; а когда он открывает свою гигантскую пасть, самки орангутанов набивают ее палками и камнями и продолжают бой, пока крокодил не сдастся и не покинет эту юдоль крокодиловых слез.

Орангутан заметно отличается от шимпанзе и гориллы, которые встречаются только в Западной Африке.

На Борнео «человекообразная обезьяна» встречается довольно часто. Именно это животное породило все те истории о «диком человеке с Борнео», которые поддерживал добрый человек П. Т. Барнум, выставляя напоказ прекрасный экземпляр. Оригинальный «дикий человек» Барнума жил в Уолтеме, штат Массачусетс, и принадлежал к баптистской церкви. Недавно он скончался, оставив состояние в сто тысяч долларов, которые завещал на основание школы для молодых леди.

Орангутан, или миас, прячется в болотистых джунглях и очень редко спускается на землю. Туземцы считают их чем-то вроде священного объекта и испытывают ужас при мысли об их убийстве. Действительно, человека, убившего человекообразную обезьяну, они считают убийцей; поэтому, когда Уоллес объявил своим сопровождающим, что хочет добыть несколько экземпляров этих «лесных дикарей», они закричали: «Увы! Он собирает коллекцию: скоро придет и наш черед!» — и в ужасе разбежались.

Тогда Уоллес нанял других слуг и решил ни с кем не откровенничать, а просто идти вперед и искать свою добычу.

Он неделями охотился по лесам и джунглям, но так и не увидел человекообразную обезьяну! Он почти оставил поиски и пришел к выводу, разделяемому рядом английских ученых, что этот орангутан — часть той великой ткани псевдонауки, придуманной воображением моряков, которые совершали большинство своих «малых путешествий» вокруг кабестана. И вот, размышляя об этом, сидя на пороге своего бамбукового дома, он посмотрел на лес и увидел, как всего в нескольких ярдах от него, раскачиваясь с дерева на дерево, движется человекообразная обезьяна. Ему показалось, что она раз в пять больше человека.

Он схватил ружье и приблизился; зверь остановился, уставился на него и разразился гневным криком. Он ломал ветки и бросал в него палки.

Уоллес вспомнил предложение, сделанное ему Южно-Кенсингтонским музеем: «Сто фунтов золотом за взрослого самца, шкура и скелет должны быть должным образом сохранены и смонтированы; семьдесят пять фунтов за самку».

Огромное животное оскалило зубы, бросило один взгляд презрительного высокомерия на тщедушного исследователя и двинулось дальше, раскачиваясь на тридцать футов за один прыжок и хватаясь за ветви двумя парами рук.

Уоллес схватил ружье и последовал за ним, влекомый демонической фигурой. Частица суеверий туземцев проникла в его кровь: он не решался убить существо, если только оно не пойдет на него и ему не придется стрелять в целях самообороны.

Оно передвигалось по деревьям почти так же быстро, как он по земле. Время от времени оно останавливалось и болтало на него, бросая палки по-человечески, словно приказывая ему вернуться.

Наконец, инстинкты натуралиста взяли верх над человеком, и он застрелил животное. Оно с грохотом рухнуло на землю, хватаясь за лианы и листья при падении.

Оно было уже мертво, но Уоллес подошел к нему с большой осторожностью. Это оказалась самка среднего размера, ростом около трех с половиной футов, с размахом рук от пальца до пальца в шесть футов. Излишне говорить, что Уоллесу пришлось самому заниматься снятием шкуры и монтажом скелета. Его слуг охватывала дрожь страха, если их просили приблизиться к нему. Скелет этого конкретного орангутана теперь можно увидеть в музее Дерби.

Через несколько часов после того, как он убил своего первого орангутана, Уоллес услышал в лесу странный плач и, поискав, нашел детеныша, очевидно, малыша той особи, которую он убил. Малыш совсем не выказывал страха, очевидно, полагая, что находится среди своих, ибо он жалобно цеплялся за него с почти человеческой нежностью.

Уоллес пишет:

«Когда его держали на руках или нянчили, он был очень тихим и довольным, но, когда его оставляли одного, он неизменно начинал плакать; первые несколько ночей он был очень беспокоен и шумен. Вскоре я обнаружил, что маленького миаса необходимо и мыть. После того как я проделал это несколько раз, ему понравилась эта процедура, и, извалявшись в грязи, он начинал плакать и продолжал до тех пор, пока я не выносил его и не подносил к струе воды, после чего он сразу успокаивался, хотя и вздрагивал немного от первого напора холодной воды и строил до смешного гримасы, пока поток лился ему на голову. Ему удивительно нравилось, когда его вытирали и растирали, а когда я расчесывал его шерсть, он казался совершенно счастливым, лежа совершенно неподвижно с вытянутыми руками и ногами. Было бесконечным развлечением наблюдать за любопытными изменениями выражения лица, с помощью которых он выражал свое одобрение или неприязнь к тому, что ему давали. Бедное маленькое существо облизывало губы, втягивало щеки и закатывало глаза с выражением величайшего удовлетворения, когда ему попадался кусок, особенно пришедшийся по вкусу. С другой стороны, когда еда была недостаточно сладкой или вкусной, он на мгновение перекатывал кусок во рту языком, словно пытаясь извлечь из него хоть какой-то вкус, а затем выталкивал его губами. Если ту же самую еду предлагали снова, он начинал кричать и яростно брыкаться, точно как ребенок в истерике».

«Когда он прожил у меня около месяца, он начал проявлять признаки попыток передвигаться самостоятельно. Когда его клали на пол, он отталкивался ногами или перекатывался, совершая таким образом неуклюжие движения. Лежа в ящике, он приподнимался к краю почти в вертикальное положение и один или два раза умудрялся вывалиться. Когда его оставляли грязным, голодным или иным образом обделенным вниманием, он яростно кричал, пока к нему не подходили, чередуя это с чем-то вроде кашля, очень похожего на тот, что издает взрослое животное».

«Если в доме никого не было или на его крики не обращали внимания, через некоторое время он затихал; но стоило ему услышать шаги, как он начинал снова, еще громче. Он был очень похож на человека».

Самым долговечным результатом странствий Альфреда Рассела Уоллеса стало установление того, что известно нам как «Линия Уоллеса». Эта линия представляет собой границу, которая географически отделяет ту часть Малайзии, что относится к азиатскому континенту, от той, что относится к австралийскому.

Линия Уоллеса охватывает расстояние более четырех тысяч миль, и на этом пространстве есть три острова, на которых можно было бы разместить Великобританию, нигде не касаясь моря.

Даже сейчас представления среднего американца или европейца о размерах и протяженности Малайского архипелага весьма смутны, хотя из-за нашего недопонимания с Испанией, которое обременило нас владениями, в которых мы не нуждаемся, мы недавно немного освежили свои знания по географии.

Существует книга миссис Роуз Иннес, жены английского чиновника на Дальнем Востоке, которая среди прочих занимательных вещей рассказывает о вожде охотников за головами, научившем ее говорить по-малайски, а она, желая ответить тем же, предложила научить его английскому; но великий человек попросил извинить его, сказав: «По-малайски говорят везде, куда бы вы ни пошли — на востоке, западе, севере или юге, но во всем мире есть только двенадцать человек, которые говорят по-английски», — и он принялся перечислять их.

Наши предположения не столь широки, но мало кто из нас осознает, что протестантская христианская религия занимает лишь пятое место по числу приверженцев по сравнению с другими великими религиями и что против наших ста миллионов человек в Америке Малайский архипелаг насчитывает более двухсот миллионов.

Уоллес обнаружил заметные геологические, ботанические и зоологические различия, обозначающие его линию. И на основании этого он доказал, что происходили великие изменения вследствие опускания и поднятия суши. В не столь отдаленный геологический период Азия простиралась вплоть до Борнео, а также включала Филиппинские острова. Это подтверждается тем фактом, что животный и растительный мир на всех этих островах почти идентичен жизни на материке: те же деревья, те же цветы, те же птицы, те же животные.

Однако, двигаясь на запад, вы попадаете на острова, которые имеют совершенно иную флору и фауну, полностью отличную от той, что встречается в Азии, но очень похожую на ту, что встречается в Австралии.

Австралия, как известно, совершенно отличается от Азии по всем своим животным и растительным явлениям.

В Австралии, пока белый человек совсем недавно не завез их туда, не было обезьян, кошек, медведей, тигров, волков, слонов, лошадей, белок или кроликов. Вместо этого там были обнаружены животные, которые не встречаются больше нигде и, по-видимому, принадлежат к другой, так называемой вымершей геологической эпохе, такие как кенгуру, вомбаты, утконос — про которого моряки рассказывали нам, что он ни птица, ни зверь, и в то же время и то, и другое. Среди птиц в Австралии также есть очень странные экземпляры, такие как страус, который не может летать, но может обогнать лошадь и убивает свою добычу, лягаясь вперед, как человек. В Австралии также есть огромные индейки-строители курганов, медососы и какаду, но нет дятлов, перепелов или фазанов.

Уоллес первым обнаружил, что существуют различные острова, некоторые из них в нескольких сотнях миль от Австралии, где животный мир идентичен австралийскому. А есть острова, всего в нескольких милях, где обитают все разновидности птиц и зверей, найденные в Азии.

Но эта линия, которая когда-то разделяла континенты, местами имеет ширину всего пятнадцать миль и всегда отмечена глубоководным каналом, в то время как моря, отделяющие Борнео и Суматру от Азии, хотя и широкие, настолько мелководны, что корабли могут найти якорную стоянку где угодно.

Линия Уоллеса, доказывающая опускание моря и поднятие суши, никогда серьезно не оспаривалась и для многих студентов является тем самым великим открытием, благодаря которому Уоллеса будут помнить.

Книга Уоллеса «Географическое распределение животных» в весьма интересной манере излагает подробности того, как он пришел к открытию этой линии.

Именно в 1855 году Уоллес, находясь в одиночестве в диких дебрях Малайского архипелага, убедился в научной истине, что виды являются результатом эволюции из общего источника, и начал делать заметки о своих наблюдениях в этом конкретном направлении мысли. Несколько месяцев спустя он изложил свои убеждения в форме эссе, но тогда у него не было определенного намерения относительно того, что делать с этой работой, кроме как сохранить ее для будущих справок, когда он вернется в Англию. Однако осенью 1857 года он решил отправить ее Дарвину, чтобы тот зачитал ее перед каким-нибудь научным обществом, если сочтет ее достойной. И эта работа была зачитана вечером 1 июля вместе с работой Дарвина на ту же тему, написанной до прибытия статьи Уоллеса, в которой излагались идентичные взгляды. Дарвин и Уоллес выразили то, что многие другие исследователи угадывали или лишь смутно осознавали.

Из шести бессмертных современных ученых трое начали жизнь, работая землемерами и инженерами-строителями — Уоллес, Тиндаль, Спенсер. Глядя на число выдающихся людей, не забывая Генри Торо, Леонардо да Винчи, Линкольна, Улисса С. Гранта, Вашингтона — да! и старого Джона Брауна, который носил мерную цепь Гантера и управлял теодолитом, — мы приходим к выводу, что в деле землеустройства должно быть что-то, что способствует ясному мышлению и решительным, независимым действиям.

Если бы у меня был мальчик, который по своей природе и привычкам был склонен к бесполезным занятиям, я бы отдал его в ученики к инженеру-строителю.

Когда две бригады рабочих начинают прокладывать туннель, двигаясь навстречу друг другу с разных сторон горы, мечты, поэзию, гипотезы и догадки лучше исключить из уравнения. Это тот случай, когда метафизика не имеет значения. Перед ними стоит задача, а не теория.

Теологические объяснения — это предположения, построенные на гипотезах, и ваш теолог всегда настаивает на том, что вы должны умереть, прежде чем сможете узнать истину.

Если рушится мост или сгорает дотла огнеупорное здание, никакие объяснения со стороны архитектора не могут оправдать просчет; но ваш теолог всегда создает свой собственный туман, в который он может отступить по желанию, тем самым облегчая себе путь к отступлению. Дарвин, Гексли, Спенсер, Тиндаль и Уоллес — все они обладали математическим складом ума. Ничто, кроме истины, их не удовлетворяло. В школе, помните, как мы иногда часами или днями работали над математической задачей? Многие сдавались. Немногие в классе списывали ответ из учебника и в крайнем случае подгоняли цифры под нужный результат. Такие ученики, излишне говорить, никогда не завоевывали уважения ни класса, ни учителя — ни самих себя. У них был истинный теологический инстинкт. Но немногие продолжали работу, пока задача не была решена или пока не была обнаружена ее ошибочность. В жизненной школе такими были только что названные люди, и отличительной чертой их жизни было то, что они оставались студентами и учениками до самого конца.

Из этой группы научных деятелей один лишь Альфред Рассел Уоллес остается в живых, ему восемьдесят девять лет на момент написания этих строк, и он все еще учится, серьезно сосредоточившись на одной из тайн природы, которую четверо его великих коллег много лет назад пометили как «Неизвестное», а двое других — как «Непознаваемое».

Для некоторых является аномалией и противоречием то, что любитель науки, точный, осторожный, стремящийся к достоверности, должен принять веру в личное бессмертие. Тем не менее, для других это рассматривается как прямое доказательство его превосходной проницательности.

Все мыслящие люди согласны с тем, что нас окружают явления, которые в значительной степени не проанализированы; но Герберт Спенсер, например, считал ошибкой суждения приписывать вмешательству духов тайны, которые невозможно объяснить на иных основаниях. Это было равносильно тому греху против науки, который совершил Дарвин и за который он искупил вину в покаянном публичном признании, когда сказал: «Это, безусловно, должно быть так, иначе что же это? Следовательно, мы предполагаем» и так далее. Некоторые недавние авторы пытались опровергнуть аргументы Уоллеса относительно спиритизма, говоря, что он старик и впал в маразм. Уоллес однажды написал брошюру под названием «Вакцинация — заблуждение», которая подняла много пыли в рядах врачей и была приведена в качестве подтверждающего доказательства, наряду с его верой в спиритизм, того, что человек психически некомпетентен.

Но это гораздо худшее оправдание для спора, чем все, что когда-либо выдвигал Уоллес. На самом деле Уоллес выпустил книгу о спиритизме в 1874 году, а в 1896 году переиздал ее с многочисленными поправками, подтверждающими его первоначальные выводы. Таким образом, он придерживается своих своеобразных взглядов на бессмертие уже более тридцати лет, и, более того, его умственная энергия по-прежнему не ослабевает.

Достаточно ли доказательств существования бесплотных духов, которые он получил, для других — очень сомнительно; но если они достаточны для него самого, то не нам придираться. Уоллес согласен позволить нам иметь свое мнение, если мы позволим ему иметь свое.

Его взгляды ни в коем случае не являются христианскими; скорее, их можно назвать теософскими, поскольку личный Бог и догматы спасения и искупления полностью опущены.

Учение об эволюции он переносит в сферу духа. Его вера заключается в том, что души перевоплощаются много раз ради конечной цели — опыта, роста и развития. Он считает, что эта жизнь — врата в другую, но мы должны проживать каждый день так, будто он последний.

В связи с этим в недавней статье Уоллес приводит небольшую историю от Толстого: священник, увидев пашущего в поле крестьянина, подошел к нему и спросил: «Как бы ты провел остаток этого дня, если бы знал, что умрешь сегодня вечером?»

Священник ожидал, что человек, который нерегулярно посещал церковь, скажет: «Я бы провел свои последние часы в исповеди и молитве». Но крестьянин ответил: «Как бы я провел остаток дня, если бы должен был умереть сегодня вечером? — да как, пахал бы!»

Следовательно, Уоллес утверждает, что лучше пахать, чем молиться, и что, по сути, при правильном понимании хорошая пахота и есть молитва.

Всякий полезный труд священен, и ничто другое не является и никогда не может быть таковым. Уоллес верит, что единственная достойная подготовка к будущему заключается в улучшении настоящего. Пожалуйста, избавьте меня от старческого маразма!

ДЖОН ФИСК

В безгрешном и безболезненном мире отсутствовал бы моральный элемент; добродетель не имела бы в нашей сознательной жизни большего значения, чем тот груз атмосферы, который мы постоянно носим на себе.

Таким образом, мы приходим к поразительному выводу, неоспоримую обоснованность которого нельзя отрицать. В счастливом мире должны быть боль и печаль, а в моральном мире знание зла является необходимым. Доказано, что суровая необходимость этого заложена в самой глубинной структуре человеческой души. Это неотъемлемая часть Вселенной.

Мы не находим, что зло было привнесено во Вселенную извне; напротив, мы обнаруживаем, что оно является неотъемлемой частью драматического целого. Бог — творец зла, и из вечного замысла мироздания дьявольщина навсегда исключена.

С нашей нынешней точки зрения мы можем справедливо спросить: какова была бы ценность той первобытной невинности, изображенной в мифе о Эдемском саде, если бы она когда-либо была реализована в жизни людей? Какова была бы моральная ценность или значимость расы человеческих существ, не знающих греха и совершающих благодеяния без большего сознания или воли, чем искусно сконструированная машина, которая берет сырье с одного конца и выдает готовый продукт на другом? Очевидно, что для сильных и решительных мужчин и женщин Эдем был бы лишь раем для дураков.

«Через природу к Богу»

ДЖОН ФИСК

Рано в жизни Джон Фиске поставил перед собой высокие цели и считал себя способным на великие дела. Он также верил, что мир принимает человека согласно той оценке, которую он сам себе дает.

Фиске родился в Хартфорде в тысяча восемьсот сорок втором году. Девичья фамилия его матери была Фиске, а фамилия отца — Грин, и почти до самого совершеннолетия Джона Фиске называли Эдмундом Грином.

Его отец умер, когда Эдмунд был еще младенцем, и заботу о крошечном мальчике взяла на себя его бабушка Фиске из Мидлтауна, штат Коннектикут.

Когда его мать снова вышла замуж, Эдмунд не одобрил этот брак. Родители часто пытаются прожить жизнь за своих детей, и, чтобы сохранить равновесие, дети иногда пытаются диктовать родителям в делах сердечных. Вспомним молодого человека по имени Гамлет, который, не имея особых собственных дел, был крайне расстроен и имел теории относительно поведения своей матери. Как общее правило, человек, который следит за территорией непосредственно под своей шляпой, найдет свое время достаточно занятым.

Говорят, Эдмунд Грин угрожал, когда его мать сменила фамилию, но все, что он сделал, — это последовал ее примеру и сменил свою. С тех пор он стал просто Джоном Фиске. «У меня должно быть имя, которое легко запомнить: такое, которое люди не забудут», — сказал он. И говорят, что почтение Джона Фиске к Джону Рёскину имело некоторое отношение к его выбору имени.

Здесь кто-нибудь любопытный из любопытного пола, который, кстати, не обладает монополией на любопытство, может спросить, был ли второй брак миссис Грин плодотворным и удачным. Поэтому я скажу: да, весьма; и в некотором смысле это пошло на пользу, ибо отчим Джона Фиске простил Джону его недовольство женой отчима и сделал кое-что, чтобы отправить молодого человека в Гарвардский университет, а также предоставил средства для кругосветного путешествия.

Однако второе потомство не обнаружило гениальности, при виде чего покойный мистер Грин со своего места в Элизиуме, должно быть, гоготал от радости, предполагая, конечно, что бесплотные духи осведомлены о делах своих бывших партнеров, как, по-видимому, думал Джон Фиске.

Если бы мать Александра Гумбольдта не вышла замуж во второй раз, у нас не было бы Александра Гумбольдта. Вторые браки похожи на первые в том, что иногда они счастливы, а иногда нет. В любом случае, я иногда думаю, что материнская любовь часто сильно преувеличена. Любовь — прекраснейшая вещь, и, кажется, не имеет большого значения, кто ее дает. Мачехина любовь, как говорил Линкольн, была самой драгоценной вещью, которая когда-либо встречалась на его пути. Я знаю человека, который любит свою тещу, потому что она жалела его. У наших друзей из Онейды были «общественные матери», которые заботились о детях каждого, как о своих собственных, и с заметным успехом, ибо род хулиганов в Онейде никогда не развивался. Бабушкина любовь послужила всем целям для маленького Исаака Ньютона, точно так же, как и для Джона Фиске.

Бабушка Джона Фиске была его первым учителем, и она начала с предположения, что гениальность всегда перескакивает через одно поколение. Она верила, что имеет дело с рекордсменом, и так оно и было. Чего она не знала в классике, то знали другие, которых она делегировала учить своего внука.

Когда ее маленький гений только вырос из ситцевых платьиц и надел брюки, пристегнутые к ситцевой кофточке, она начала готовить его к колледжу. Старая леди любила колледжского человека в своей юности, и она судила о Гарварде по гарвардскому человеку, которого знала лучше всего. И гарвардского человека, которого она видела в своих снах наяву, она создала по своему образу и подобию. Гарвард требует перспективы, и если смотреть на него сквозь годы через туман меланхолии, он очень красив. На близком расстоянии мы часто чувствуем аромат сигарет Джаретта Бамбалла и видим пену, которая прославила Милуоки. В значительной степени бабушка Фиске создала свой Гарвард из материала, из которого делаются сны. Когда ее маленькому подопечному было шесть лет, она начала готовить его к Гарварду, обучая его говорить: «amo, amas, amat».

В семь лет он читал «Записки» Цезаря и делал мудрые замечания над своей миской хлеба с молоком о Десятом легионе; у него также были свои мнения относительно отношений Цезаря с Клеопатрой. В это время он читал Иосифа Флавия для отдыха и сам обнаружил, что знаменитый пассаж об Иисусе из Назарета был интерполяцией.

Когда ему было восемь, он был знаком с Платоном, прочитал все пьесы Шекспира и выдвинул несколько гипотез относительно авторства «Сонетов».

В девять лет он говорил по-гречески с аттическим акцентом. В десять лет он прочитал Прескотта, Гиббона и Маколея; и примерно в это же время в качестве теста на память он написал историю мира со времен Моисея до даты своего рождения, составив список величайших людей, когда-либо живших, с кратким упоминанием того, что они сделали, и датами их рождения и смерти.

Эта книга существует до сих пор, и, насколько мне известно, она никогда не была превзойдена ни одним вундеркиндом, за исключением, возможно, Джона Стюарта Милля.

К двенадцати годам он прочитал Вергилия, Саллюстия, Тацита, Овидия, Ювенала и Катулла. Он также освоил тригонометрию, геодезию, навигацию, геометрию и дифференциальное исчисление.

До того как бабушка заставила его отказаться от коротких штанишек, он вел дневник на испанском, говорил по-немецки за столом и читал немецкую философию в оригинале. В год, когда ему исполнилось шестнадцать, он писал стихи в стиле Данте на итальянском и перевел Сервантеса на английский.

В семнадцать лет он читал еврейские писания, как раввин, и был знаком с санскритом.

Теперь пусть ни один критик не воображает, что я прибегал к гиперболе или приукрашивал факты: я просто изложил несколько простых истин о ранней карьере Джона Фиске.

Можно было бы вообразить, что со всеми своими удивительными достижениями этот юноша будет заносчивым и невыносимым педантом. На самом деле он был прекрасным, веселым, здоровым молодым человеком, склонным к шалостям, и при этом щедрым и милым.

Он был принят в Гарвард без экзаменов, ибо слава о нем опередила его. Студенты и профессора смотрели на него с изумлением.

В Кембридже, словно желая поддержать свою репутацию, он учился по тринадцать часов в день, двенадцать месяцев в году. Он прошел через все предметы в каталоге, и все накопленные знания были ему знакомы.

Свободно делались предсказания, что он затмит сэра Исаака Ньютона и Гумбольдта. Но были и другие, у кого было более ясное видение.

Джон Фиске добился решительного успеха в жизни и оставил свою личность отчетливо запечатленной в своем времени, но не будет преуменьшением сказать, что осень не оправдала обещаний весны. И сам Фиске в своем единственном оригинальном вкладе в крестовый поход эволюции объясняет причину этого.

Профессор Сантаяна из Гарварда однажды сказал, что Джон Фиске сделал три великих научных открытия, а именно:

1. Удлиняя клюв голубя, вы увеличиваете размер его лап.

2. Белые коты с голубыми глазами всегда глухие.

3. Степень умственного развития любого животного пропорциональна его младенчеству или продолжительности времени, необходимого для достижения физической зрелости.

Отбрасывая пункты один и два как сомнительной ценности, пункт три является единственным оригинальным открытием Фиске, согласно его собственному признанию. Более того, Гексли цитирует Фиске по этой теме и добавляет: «Задержка подросткового периода и продление периода младенчества образуют предмет, как выразился мистер Фиске, который заслуживает нашего самого тщательного рассмотрения».

Ранние плоды рано падают. Имя Джона Фиске, как мы видели, связывали с именами Ньютона и Гумбольдта. Ньютон умер в восемьдесят шесть, Гумбольдт в девяносто. Эти люди развивались медленно: тепличные методы были не для них. Фиске в двадцать лет знал больше, чем любой из них в сорок. Фиске в двадцать пять лет был лучшим человеком умственно и физически, чем в тридцать пять. В сорок лет ему отказали в страховании жизни, потому что его размер с востока на запад был непропорционален его размеру с севера на юг.

Он часто сидел за своим столом по пятнадцать часов в день, писал и учился. Сидячий образ жизни возобладал над ним; жизненно важные органы засорились жировой тканью. Врач сказал ему, что «его диафрагма слишком близко к легким» — бодрое утверждение, вполне достойное маленького, мышиного цвета медика, который не смеет рисковать, расстраивая большого пациента, говоря ему правду, а именно: что глубокое дыхание и активные упражнения на свежем воздухе никогда не могут быть заменены использованием чего-то, налитого из бутылки.

Люди, которые слишком много едят, слишком много пьют, слишком много курят и недостаточно упражняются, должны платить за свои привилегии, даже если они способны одной рукой решать дифференциальные уравнения, а другой — читать «Анабасис» Ксенофонта задом наперед. У всех у них печень и легкие слишком близко к диафрагме, потому что это проклятое изобретение сэра Исаака Ньютона не дремлет и не спит, и все жизненно важные органы опускаются и провисают, когда мы пренебрегаем глубоким дыханием. Инерция — это порок. Боги культивируют левитацию, что отличается от легкомыслия, означая небесное притяжение, подъем, стремление, выраженное в телесной позе. Когда левитация отпускает, гравитация удваивает свою хватку.

Йоги Востока знают об этой теме гораздо больше, чем мы, и сделали глубокое дыхание искусством. Держите макушку высоко, подбородок втяните и наполняйте верхнюю часть легких, культивируя левитацию. Мы — боги в печенье!

После четырех лет в Гарварде и положенных двух лет в Гарвардской школе права Джон Фиске открыл офис в Бостоне и выставил свою вывеску на ветер. Клиенты не приходили, и это было хорошо — для клиентов. Также и для Джона. Право — это деловой вопрос: его суть заключается в урегулировании разногласий между людьми, смазке обмена, продвижении дел! Ученые люди очень редко становятся хорошими юристами. Право — это очень практическое дело, а что касается «юридической латыни», то ее можно выучить за неделю, а затем по большей части забыть. Юрист, который спрашивает своего клиента о «causa sine qua non» или разглагольствует перед присяжными об «ipse dixit» «de facto» и «de jure», вероятно, будет оштрафован за издержки на общих основаниях.

«Я всегда строго сужу юриста, который цитирует латынь», — сказал мне на днях один бруклинский судья. К счастью, юридическая латынь сейчас почти не используется, за исключением Миссури.

К Джону Фиске приходило не больше клиентов, чем к Уэнделлу Филлипсу, у которого когда-то был юридический офис на той же улице. Поэтому Джон рассылал письма в газеты, писал рецензии на книги и статьи для «Атлантик Мансли». Иногда он читал лекции для научных клубов или обществ.

Еще будучи в школе права, он забежал вперед и женился на очаровательной молодой женщине, которая верила в него до такой степени, что это заставило бы обычного человека призадуматься.

Браки не всегда идут в ногу с ценой на зерно.

Доходы в юридическом офисе Фиске не были активными. Джону Фиске было двадцать шесть; его бабушка умерла, а семейные заботы наваливались быстро, все согласно закону Мальтуса.

Он принял предложение читать замещающие лекции в Гарварде по истории вместо профессора, который уехал за границу по состоянию здоровья. Он продолжал это делать, выступая за любого отсутствующего по любому предмету и занимаясь репетиторством с богатыми лентяями за вознаграждение. Хорошие мальчики, у которых не хватало фосфора, просили его начать их ежедневные темы, а тех, кто был застигнут врасплох муками тригонометрии, он часто спасал от позора.

Дарвинизм был в седле. Эйса Грей мягко защищал его. Агассис держался в стороне, цепляясь за свои ранние швейцарские пасторские учения, а теологический факультет маршировал сплошной фалангой, насмехаясь и презирая. Йель, в котором всегда было больше теологии, чем в Гарварде, бросал вызовы. Фиске пропитался идеями Дарвина и Уоллеса, и его интеллект был достаточно велик, чтобы осознать огромный и великолепный масштаб «Происхождения видов». Он подготовил и прочитал лекцию на эту тему, изложенную в мягких и рассудительных фразах, но с финалом, который не оставлял сомнений.

Надзиратели решили попросить Фиске расширить тему и прочитать курс лекций о законе эволюции.

Тема росла под его руками, и курс растянулся на тридцать пять лекций, охватывающих всю область естественной истории, с множеством коротких экскурсов в области биологии, эмбриологии, ботаники, геологии и космогонии.

Фиске был назначен помощником библиотекаря с зарплатой в тысячу долларов в год. Это было немного денег, но это дало ему постоянную должность, время помогать заблудшим первокурсникам и умственно отсталым второкурсникам, обремененным богатыми родителями. В течение семи лет Фиске занимал эту должность помощника библиотекаря, и едва ли найдется студент в Гарварде тех лет, который не признал бы личную помощь, полученную им от Джона Фиске. Знание состоит в том, чтобы иметь помощника библиотекаря, который знает, где найти нужную вещь.

Тридцать пять лекций Фиске превратились в ту превосходную книгу «Очерки космической философии». Публика ее раскупала.

Эволюция быстро занимала свое место как установленный факт. И Джон Фиске двигался к общественному признанию на гребне волны. Поступали требования на его лекции из различных школ, колледжей и лицеев по всей территории Соединенных Штатов.

Он ушел со своей должности, чтобы посвятить все свое время письму и выступлениям. И Гарвард, гордясь своим одаренным сыном, избрал его надзирателем университета, которую он занимал до самой смерти. Джон Фиске умер в тысяча девятьсот первом году, внезапно, в возрасте пятидесяти девяти лет.

«Рядом с автором великой мысли стоит человек, который ее цитирует», — говорит Ральф Уолдо Эмерсон. Рядом с первооткрывателем великой научной истины стоит человек, который ее признает и поддерживает. Услуга, оказанная науке Фиске, не поддается исчислению. Фиске не был Колумбом в море науки: он следовал курсом, проложенным другими, и, по сути, никогда не терял из виду буй. Он, пожалуй, ближе всего к великому ученому, чем любой другой человек, которого когда-либо произвела Америка.

В Америке было лишь четыре человека с несомненной оригинальностью. Это: Франклин, Эмерсон, Уитмен и Эдисон. Каждый работал в области, особенно своей, и гений каждого был признан в Европе раньше, чем мы были готовы признать его здесь. Но слово «ученый» вряд ли может быть правильно применено к любому из этих людей. За неимением лучшего имени мы называем Джона Фиске нашим величайшим ученым. Он был самым образованным человеком своего времени. В области физической географии никто из американцев не мог с ним сравниться. Совокупное знание всех остальных было его: у него была страсть к фактам, память как у дневника, и его систематический ум был дисциплинирован до такой степени, что стал регулярным карточным каталогом Дьюи.

Луи Агассис родился в Европе, но он был нашим по усыновлению, и он мог бы оспорить с Фиске титул первого места в американском Пантеоне науки, если бы не тот факт, что закон эволюции был вне его понимания, будучи затуманенным выраженным, близоруким, теологическим, стигматическим косоглазием.

Агассис умер в своих грехах, не убежденный и не раскаявшийся, отказываясь от обряда соборования, который предлагал ему Эйса Грей, его чувствительный дух корчился при упоминании слова «Дарвин». На его могиле Клио движущимся пальцем высекла одно из его собственных предложений, и никакие ваши слезы не сотрут ни строчки из него. И вот слова Агассиса: «Дарвинизм стремится свергнуть Бога и заменить Его слепой силой, называемой законом эволюции». Так ушла великая душа Луи Агассиса.

Фиске называли Гексли Америки; но Фиске был похож на Агассиса в том, что ему никогда не выпадало счастье добиться недоброжелательности многих. Фиске также называли Драммондом Америки, но Фиске был на самом деле Генри Драммондом и Луи Агассисом в одном лице, масса была хорошо приправлена эссенцией Гексли. Джон Фиске сделал науку Дарвина и Уоллеса приемлемой для ортодоксальной теологии, и именно искренним и красноречивым словам Фиске мы обязаны тем, что эволюция сегодня преподается повсюду в государственных школах и даже в сектантских колледжах Америки.

Почти всеобщая оппозиция книге Дарвина возникла из идеи, что ее принятие разрушит христианскую религию. Это была жалобная мольба, выдвинутая, когда Ньютон выдвинул свое открытие закона тяготения, а также когда Коперник провозгласил движения Земли: эти вещи противоречили Библии! Коперник был лояльным католиком; сэр Исаак Ньютон был верным церковником; но оба держали свою религию в водонепроницаемых отсеках, так что она никогда не смешивалась с их наукой. Гладстон никогда не позволял своей религии окрашивать свою государственную деятельность, и мы все знаем бизнесменов, которые следуют схеме двойной записи.

Тот знаменитый французский тост: «За наших жен и возлюбленных — пусть они никогда не встретятся!» — подошел бы большинству юристов так же хорошо, если бы был выражен так: «За нашу религию и наш бизнес — Бог знает, они никогда не встречаются».

Для сэра Исаака Ньютона религия была чем-то, во что нужно верить, а не понимать. Он оставил религию специалистам, признавая ее ценность как своего рода полицейскую защиту для государства, и в качестве своей доли в этом деле он платил десятину и посещал молитвы как патриотический долг и привычку.

Вольтер признавал величие интеллекта Ньютона, но он не мог сдержать свою «царскую водку» и сказал следующее: «Все ученые завидовали Ньютону, когда он открыл закон тяготения, но они отыгрались на нем, когда он написал свою книгу о еврейских пророчествах!» Ньютон написал эту книгу в своем водонепроницаемом отсеке.

Но Ньютон не был лицемером. Отношение Примулового Сфинкса, который склонял голову в часовне Церкви Англии — еврея, который поднялся до высшей должности, которую могла предложить христианская Англия, — и повторял молитву Бен Эзры, не было отношением Ньютона. Дарвин отказался от религии, и если он когда-либо слышал о Библии, никто не знал об этом из его трудов.

Гексли танцевал на ней. Тиндаль и Спенсер рассматривали Библию как ценную и более или менее интересную коллекцию мифов, басен и фольклорных сказок. Уоллес видит в ней отголосок пророческой истины и рассматривает ее как золотоносный кварц низкого качества.

Фиске рассматривал ее как слово Божье, Священное Писание, выраженное часто расплывчато, мистически и на языке поэзии и символов, но истинное при правильном понимании.

И поэтому Джон Фиске на протяжении всей своей жизни выступал с ортодоксальных кафедр к великому восторгу христианских людей и в то же время писал книги по науке и посвящал их Томасу Гексли, епископу всех агностиков.

Для ученого слово «сверхъестественное» — это противоречие. Все, что есть во Вселенной, естественно; сверхъестественное — это естественное, еще не понятое. И то, что называют сверхъестественным, часто является вымыслом расстроенного, недисциплинированного или неразвитого воображения.

Простые люди думают о воображении как о том качестве ума, которое упивается сказками о феях и домовых, но воображение такого характера недисциплинированно и неразвито. Ученый, который имеет дело с самыми суровыми фактами, должен быть высоко воображаемым, иначе его работа тщетна. Инженер видит свою конструкцию завершенной, прежде чем чертит планы. Так и ученый сначала прозревает вещь, а затем ищет ее, пока не найдет. Если бы это было не так, он не смог бы распознать доселе неизвестные вещи, когда увидел бы их; он также не смог бы подогнать факт к факту, как кости в скелете, и построить полную структуру, если бы все это сначала не существовало как мысль.

Порицать и наказывать детей за полеты воображения, утверждал Джон Фиске, было одной из вещей, которые делают только варварские народы.

Дети сначала играют в то, что позже они будут делать хорошо. Игра — это подготовка. Человек воображения — это человек сочувствия, и только такие люди приносят пользу и благословляют человечество и помогают нам на нашем пути.

Джон Фиске обладал достаточным воображением, чтобы следовать близко и поддерживать общение с величайшими умами, которые когда-либо знал мир. Джон Фиске верил, что мы живем в естественной вселенной, и что Бог работает через природу, и что, по сути, природа — это дух Бога в действии.

Сомнения никогда не беспокоили Джона Фиске. Вещи, которые не были технически и буквально истинными, были истинными для него, если их воспринимать в духовном или поэтическом смысле. Бог для него был личным существом, творящим через закон эволюции, потому что Он так решил. Шесть дней творения были шестью эонами или геологическими периодами.

Ни один человек никогда не был более солидарен с первооткрывателями в естественной истории, чем Джон Фиске. Ни один человек никогда не знал так много о своей работе, как Джон Фиске. Его знания были колоссальны, его память поразительна. И во всей области науки и философии, от микроскопии и теории микробов до передовой астрономии и рождения миров, его пылкое воображение видело работу благодетельного Творца, который стоял над, за пределами и вне естественного закона, и с бесконечной мудростью и силой вершил Свою Божественную волю.

Маленькие теологи, которые боялись науки из-за опасности для любимых текстов, получали от него добрые похлопывания по голове, когда он показывал им, как и наука, и Писание истинны.

Он не отменял тексты, он просто менял их интерпретацию. И часто он обнаруживал, что текст, который, казалось, противоречил науке, на самом деле был пророческим по отношению к ней. Джон Фиске ничего ни у кого не отнимал, если только не давал им взамен что-то лучшее.

«Вера человека — это часть человека, — говорил он. — Отними ее силой, и он истечет кровью; но если придет время, когда она ему больше не нужна, он либо сбросит ее, либо превратит во что-то более полезное».

Все хорошее начинается как что-то другое. Эволюция работает над вероучениями так же, как и в материи. У человека-обезьяны будет обезьянья вера.

Он развивает то, что ему нужно, и вера, которая подходит одному человеку, не подойдет другому. Религиозные мнения никогда не выбрасываются: они эволюционируют во что-то другое, и мы используем старые символы и образы, чтобы выразить новые мысли.

Джон Фиске, в отличие от Джона Морли, считал «компромисс» великой вещью. «Истина — это точка зрения: давайте сойдемся», — говорил он. И поэтому он работал над тем, чтобы сохранить старое как фундамент для нового.

Однажды я слышал, как его прервали на лекции вопросом: «Почему вы хотите сохранить Церковь в неприкосновенности?» Вопрос ужалил его, вызвав страстную речь, которая была лучше всего, что было в его рукописи. Я не могу попытаться воспроизвести его точный язык; но смысл был в том, что, поскольку Церковь была главным инструментом в сохранении для нас знаний Греции и Рима, так она была матерью искусства, вдохновительницей музыки и защитницей отверженных. Колледжи, больницы, библиотеки, художественные галереи и приюты — все это приходит к нам через посредство религии.

Монастырь был сначала местом защиты для угнетенного женского пола.

Отказаться от религии было бы все равно что отречься от своих родителей, потому что нам не нравятся их манеры и одежда. Религиозный импульс — это импульс искусства, и оба они являются проявлениями любви, а любовь — это основа нашего чувства возвышенного.

Мы, безусловно, откажемся от определенных фаз религии. Мы будем очищать, совершенствовать и украшать нашу религию, точно так же, как мы сделали это с нашим столовым этикетом и ведением домашнего хозяйства. Тысячелетнее царство придет только через научное принятие благочестия. Когда Церковь и Государство разделились, это было хорошо, но когда Наука и Религия соединили руки, это было лучше. Наука олицетворяет голову; Религия — сердце. Все вещи двойственны, и через брак этих двух принципов, один мужской, а другой женский, придет ренессанс прогресса, какого этот усталый старый мир в своих зигзагообразных путешествиях еще не видел. Социология — это религиозное применение экономики. Демонология была заменена психологией, и улучшение условий жизни человека на земле сейчас быстро становится главной заботой Церкви.

Таким образом, видно, что надежда Джона Фиске на будущее была яркой и сильной. Человек был оптимистом по натуре, и его терпение и добродушие всегда были очевидны. Он заводил друзей и удерживал их. Гексли, который больше всех ненавидел благочестие, приправленное лицемерием, любил Джона Фиске и однажды написал: «Был человек, посланный от Бога по имени Джон Фиске. Теперь Джон хранит в своем великом и щедром сердце лучшее из всего, что может предложить Церковь; поэтому я больше не хожу на молитвы, а вместо этого приглашаю Джона Фиске приходить и обедать с нами каждое воскресенье, так мы становимся лучше — Аминь».

ЗДЕСЬ ЗАКАНЧИВАЮТСЯ «МАЛЕНЬКИЕ ПУТЕШЕСТВИЯ В ДОМА ВЕЛИКИХ УЧЕНЫХ», ЯВЛЯЮЩИЕСЯ ДВЕНАДЦАТЫМ ТОМОМ СЕРИИ, НАПИСАННЫЕ ЭЛБЕРТОМ ХАББАРДОМ: ОТРЕДАКТИРОВАННЫЕ И ПОДГОТОВЛЕННЫЕ ФРЕДОМ БАННОМ; РАМКИ И ИНИЦИАЛЫ ХУДОЖНИКОВ ROYCROFT, И ПРОИЗВЕДЕННЫЕ ROYCROFTERS В ИХ МАСТЕРСКИХ, КОТОРЫЕ НАХОДЯТСЯ В ИСТ-АУРОРЕ, ОКРУГ ЭРИ, НЬЮ-ЙОРК, MCMXXII