«Маленькие путешествия к домам великих ученых»

Таким образом, как бы я ни смотрел на предложение, оно кажется мне глубокой ошибкой, и я не могу иметь к нему никакого отношения. Я буду глубоко огорчен, если это решение будет приписано каким-либо иным мотивам, кроме тех, которые я изложил более подробно, чем намеревался.

Всегда ваш очень преданный,

Т. Х. ГЕКСЛИ

ДЖОН ТИНДАЛЬ

В моей маленькой книге о Фарадее, опубликованной в тысяча восемьсот шестьдесят восьмом году, я заявил, что ему стоило только пожелать, чтобы поднять свой доход в тысяча восемьсот тридцать втором году до пяти тысяч фунтов в год. В тысяча восемьсот тридцать шестом году сумма могла быть удвоена. И все же этот сын кузнеца, этот подмастерье-переплетчик, с его гордой, чувствительной душой, отвергая блестящие возможности, открытые перед ним — отказываясь даже думать о них как о блестящих в присутствии более высоких целей — радостно принял от Тринити-хауса гроши в двести фунтов в год.

— Джон Тиндаль

ДЖОН ТИНДАЛЬ

Тиндаль был высокого происхождения и низкого рождения. Его отец был членом ирландской полиции, и были интервалы, когда мать мальчика брала стирку. Но за этим констебль клялся верой, когда эль был хорош, что он происходит от ирландского короля, и, вероятно, это правда, ибо большинство ирландцев таковы и признают это сами.

Отец нашего Тиндаля писал свою фамилию Тиндейл и прослеживал прямое родство с Уильямом Тиндейлом, который заявил, что поместит копию английской Библии в руки каждого пахаря на Британских островах, и почти выполнил свой обет. Уильям Тиндейл, однако, заплатил за свои привилегии. Он был арестован, получил возможность убежать, но не стал; затем он был изгнан. Наконец он был заключен в темницу замка Вилворден.

Его камера была ниже уровня земли, поэтому была холодной, сырой и темной. Он просил губернатора тюрьмы о пальто, чтобы согреться, и свече, при которой он мог бы читать. «Мы дадим вам и свет, и тепло, довольно скоро», — был ответ.

И они дали. Они вывели Тиндейла под синее небо и привязали к столбу, врытому в землю. Вокруг его ног они навалили хворост, а также все его книги и бумаги, которые смогли найти.

Цепь была надета ему на шею и плотно прикреплена к столбу. Затем хворост был навален высоко, и огонь был зажжен.

«Он не был сожжен до смерти», — спорил один из присутствовавших священников; «он не был сожжен до смерти. Он просто подтянул ноги и повесился на цепи, и так был задушен: он был таким упрямым!» Отец Джона Тиндаля был оранжистом и имел в стеклянном футляре кусочек флага, который несли в битве при Бойне.

Считается, и не без оснований, что оригинальный флаг содержал около десяти тысяч квадратных ярдов материала. Тиндейл-оранжист был настолько бескомпромиссного типа, что иногда арестовывал католиков по общим принципам, как тот ирландец, который избил еврея под ошибочным представлением, что он имел какое-то отношение к распятию «Нашего Спасителя». «Но это было две тысячи лет назад», — протестовал еврей. «Ничего не поделаешь; я только что услышал об этом — получай это и это!»

Усердие, направленное не мудро, — истинно ирландская черта. Нельзя сказать, что ирландцы имеют монополию на глупость, но были времена, когда я думал, что они почти захватили рынок. Однажды я руководил бандой зеленых ирландцев в лесозаготовительном лагере.

Я открыл вечернюю школу для их блага, так как их школьное образование остановилось на вычитании. Однажды вечером им пришло в голову, что я атеист. Вещи начали лететь в мою сторону. Я пришел к выводу, что осторожность — лучшая часть доблести, и поэтому буквально ушел в леса. Они преследовали меня милю, а затем прекратили погоню. По дороге домой они встретили человека, который плохо отзывался обо мне, и они набросились на него и чуть не выбили из него жизнь.

Мне никогда не приходилось бить никого из своей банды: они сами заботились об этом. В дни выдачи зарплаты они все напивались и набрасывались друг на друга — сломанные носы и синяки под глазами были довольно популярны. Отец Дрисколл обычно приходил почти каждый месяц и заставлял их всех подписывать обязательство.

История об ирландце, который съел арбузную корку, «а мякоть выбросил», — чистая правда. Именно так ирландцы и поступают. Зачастую они не способны отличить хорошее от плохого, доброту от зла, любовь от ненависти. Ирландия обладает всей той свободой, которую она может использовать или которой заслуживает, — точно так же, как и все мы. Что бы Ирландия делала со свободой, если бы получила ее? Ненависть к Англии поддерживает мир в доме. Самоуправление означало бы домашний погром — и это был бы прекраснейший аргумент, подкрепленный логикой дубинки. Дух ярмарки в Доннибруке жив и поныне, и самоуправление означало бы принцип: «видишь голову — бей по ней». Доннибрук — это состояние ума.

Если бы Англия действительно затаила обиду на Ирландию и хотела свести счеты, она не придумала бы ничего лучше, чем предоставить ее самой себе.

Но ирландская импульсивность порой приводит к благим результатам, иначе как объяснить появление таких людей, как О'Коннор, Парнелл, Джон Тиндаль, Берк, Голдсмит, Шеридан, Артур Уэлсли и всех прочих ирландских поэтов, ораторов и мыслителей, которые заставили нас сопереживать своим соплеменникам?

Пересаженные сорняки дают наши лучшие цветы.

Родители Тиндаля стремились дать сыну образование. А для них образование заключалось в заучивании вещей наизусть. Уильям Тиндейл дал людям Библию; Джон Тиндаль хотел навязать ее им. «Книгу мучеников», проповеди Джереми Тейлора и Библию маленький Джон выучил наизусть. И со временем у него развилось стойкое отвращение ко всему этому. Однажды, будучи уже почти взрослым, он имел дерзость поспорить с отцом, что Библию ценили бы больше, если бы за неверие в ее божественное происхождение не полагалось наказание. Ответом была пощечина, и Джону дали время до заката, чтобы извиниться. Он не извинился.

И тогда юный Тиндейл поклялся, что сменит фамилию на Тиндаль и навсегда порвет с человеком, чья религия была столь сильно смешана с жестокостью. Но все же Джон Тиндейл не был плохим человеком. Его интеллект был значительно выше среднего уровня его соседей. У него было мужество убеждений. У его сына было мужество отсутствия убеждений.

И раннее изучение Библии пошло юному Тиндалю на пользу. Библейские легенды и аллюзии окрашивают английский язык, и любой человек, который плохо знает Библию, никогда не сможет надеяться говорить или писать по-английски изящно и бегло. Тиндаль всегда знал и признавал свой долг перед родителями, но он также понимал, что его спасение зависит от того, чтобы вырваться из узких рамок их верований и привычек. То, что какая-то вещь помогает вам на определенном этапе образования, не означает, что вы должны питаться ею вечно.

На этом пути ждет остановка в развитии.

Жизнь, как и тепло, есть способ движения, и прогресс заключается в том, чтобы отбросить хорошее, как только вы нашли лучшее.

Иногда Герберт Спенсер проводил воскресные дни с Карлейлями в их скромном доме в Челси. В такие моменты Дженни Уэлш обычно удавалось направлять беседу в спокойное русло; но если ее не было, следовали жаркие споры, и в конце концов наступал момент, когда Карлейль и Спенсер просто сидели и сверлили друг друга взглядами.

«После таких сцен я всегда был худшего мнения о двоих: о Карлейле и о себе самом, — говорил Спенсер, — поэтому долгие годы я очень осторожно избегал Чейн-Роу». Был и еще один человек, которого Спенсер избегал, хотя и по другой причине; этим человеком был Джон Тиндаль.

После смерти Тиндаля Спенсер писал:

«Только что скончался величайший учитель современности: человек, который побуждал к размышлениям старых и молодых, каждого, кого встречал, как никто другой из тех, кого я знал. Однажды мы вместе отправились за столь необходимым отдыхом в Озерный край. Сплетни, у которых есть то преимущество, что их можно вести, не напрягая интеллектуальных сил, не занимали места в наших разговорах. Обсуждение великих тем начиналось сразу же, где бы ни находился Тиндаль.

Атмосфера, которую создавал этот человек, была невероятно стимулирующей: в его присутствии все казались великими, мудрыми и добрыми.

Мы гуляли по берегам Уиндермира, поднимались на Райдал-Маунт, гребли через озеро Грасмир (оставив свои имена в списке посетителей), и все это время мы витали на высоком Олимпе и беседовали.

Но, увы! Живость Тиндаля погубила меня: два дня в его компании, две бессонные ночи, и я бежал от него, как от чумы».

Но Карлейль в присутствии Спенсера однажды проворчал то, что Спенсер часто цитировал: «Если бы все зависело от меня, — сказал Карлейль, — я бы отправлял сыновей бедняков в колледж, а сыновей богачей заставлял бы работать».

Физический труд в правильной пропорции означает умственное развитие. Слишком много работы мотыгой может сделать лоб скошенным, но работа в должной мере развивает мозжечок.

В прошлом у нас был один класс людей, которые выполняли всю работу, и другой, который обладал всей культурой: одни работают мотыгой, а другие жаждут знаний. Существуют целые области клеток мозга, которые развиваются только благодаря усилиям рук и глаз, ибо именно разум в конечном счете направляет всю нашу энергию. Развитие мозга и тела идут рука об руку — ручной труд есть умственный труд. Слишком много умственной работы так же вредно, как и слишком много физического труда; злоупотребление пером влечет за собой столь же суровое наказание, как и злоупотребление мотыгой. И доставляет огромное удовлетворение осознавать, что мыслящий мир достиг той точки, когда эти положения не нуждаются в доказательствах.

Было время, когда Спенсер сожалел, что его не отправили в колледж, а заставили работать. Но позже он стал рассматривать свой опыт практического инженера и землемера как очень ценную и необходимую часть своего образования.

У Джона Тиндаля и Альфреда Рассела Уоллеса был почти идентичный опыт. В детстве Джон посещал сельскую школу шесть месяцев в году, а остальное время помогал родителям, как это делают дети бедняков. В девятнадцать лет он пошел работать, нося цепь в геодезической группе. Упорное внимание к делу принесло свои плоды, и через несколько лет он уже руководил отрядом, в его обязанности входило составление карт и выполнение сложных инженерных расчетов.

В математике он особенно преуспел. Пять лет на службе в Ирландской топографической службе и три года на строительстве железных дорог — и Тиндаль подхватил социалистическую идею. Он уволился с хорошей должности, чтобы принять участие в приближении тысячелетнего царства.

То, что он помог старому миру продвинуться к идеалу, не вызывает сомнений; но Тиндаль умер, а Иерусалим еще не настал. Когда власть баронов была сломлена и наступила эра индивидуализма или конкуренции, люди говорили: «Смотрите! Время пришло, и оно уже здесь». Но это было не так. Социализм приходит постепенно, почти незаметно, как весенние цветы, пробивающиеся из влажной темной земли к солнечному свету. А что после социализма? Возможно, до тысячелетнего царства еще очень далеко.

В тысяча восемьсот сорок седьмом году, когда Тиндалю было двадцать семь лет, Роберт Оуэн, один из величайших практиков, которых когда-либо видел мир, воскликнул: «Время пришло!»

Оуэн был энтузиастом: все великие люди таковы. Он поднялся из низов благодаря абсолютной силе своего великого, неутомимого, беспокойного и любящего духа. Из простого рабочего на хлопчатобумажной фабрике он стал главным владельцем предприятия, которое содержало пять тысяч человек.

Оуэн видел разницу между безрадостным трудом и радостной работой. Его фабрики были чистыми, упорядоченными, санитарно благоустроенными и окруженными газонами, деревьями и кустарниками. Он был первым человеком в Англии, который основал детские сады, и сделал это за свой счет на благо своих помощников. Он основал библиотеки, клубы, плавательные бассейны, вечерние школы, лекционные курсы. И все это время его бизнес процветал.

Для обычного человека чудо, как один индивид мог нести тяжелейшее бремя бизнеса и при этом делать то, что делал Роберт Оуэн.

Роберт Оуэн обладал избытком жизненной силы: он был гурманом в работе. Уильям Моррис был точно таким же человеком, только с уклоном в искусство; но и Оуэн, и Моррис обладали той интенсивностью и напором, которые позволяют сделать дело, пока обычные люди только размышляют о нем.

Оуэн был знаком с каждой деталью своего огромного бизнеса и был экспертом в финансах. Подобно Наполеону, он говорил: «Финансы? Я их устрою».

Роберт Оуэн возводил школьные здания, разбивал сады, строил фабрики, сооружал жилые дома, путешествовал, читал лекции и писал книги. Его энтузиазм был заразителен. Он никогда не болел — у него не было на это времени — и один врач как-то сказал: «Если Роберт Оуэн когда-нибудь умрет, то только от переизбытка Роберта Оуэна».

Оуэн отправился в Дублин в один из своих туров и читал лекции об идеальной жизни, которой для него был социализм: «каждый для всех и все для каждого».

Фурье, мечтатель, предоставил немало аргументов, но Роберт Оуэн воплотил это в жизнь. Социализм всегда привлекает эти два класса: деятелей и мечтателей, тружеников и трутней, честных людей и мошенников, тех, у кого есть желание отдавать, и тех, у кого есть жажда получать.

Среди прочих, кто слушал Оуэна в Дублине, был молодой ирландский инженер Джон Тиндаль. Тиндаль был тем типом человека, который должен стать обычным явлением, прежде чем мы сможем построить социализм. В его голове не было ни одного ленивого волоска; да и ни одного эгоистичного тоже. У него было нежное сердце, восприимчивый мозг и дух послушания — дух, который отдает все, не считаясь с затратами, дух, который прислушивается к Богу внутри себя. И нужно ли говорить, что человек, который отдает все, получает все! Экономика Бога очень проста: мы получаем только то, что отдаем. Единственная любовь, которую мы сохраняем, — это любовь, которую мы отдаем.

Это очень старые истины — я их не открывал и не изобретал — они не защищены авторским правом: «Отпускай хлеб твой по водам».

Джон Тиндаль был покорен страстным призывом Оуэна «каждый для всех и все для каждого». Жить для человечества казалось единственно желанной вещью. Его любящее ирландское сердце растаяло. Он нашел Оуэна в его отеле, и они разговаривали, разговаривали до трех часов ночи.

Оуэн был знатоком людей; его успех зависел от этой единственной вещи, как и успех любого успешного бизнеса. Он увидел, что Тиндаль — редкая душа, почти соответствующая его определению джентльмена. У Тиндаля были надежда, вера и великолепное мужество; но, что лучше всего, у него была та жажда истины, которая навсегда причисляет его к священному меньшинству.

Во время своих полевых работ, связанных с геодезическими съемками, он изучал геологические пласты; подружился с птицами, жуками и пчелами; он знал цветы и сорные травы и любил все живое в природе, поэтому осознавал свое родство с ними и не решался убивать или уничтожать их.

Образование — это вопрос желания, и такой человек, как Тиндаль, получает образование везде, где бы он ни находился. Все, что попадает на его мельницу, идет в дело.

Роберт Оуэн незадолго до этого основал «Куинсвуд-колледж» в Гэмпшире, и ничто не могло помешать тому, чтобы Тиндаль отправился туда в качестве преподавателя естественных наук.

«Является ли он квалифицированным и образованным учителем?» — спросил кто-то Оуэна. «Лучше того, — ответил Оуэн, — он настоящий факел энтузиазма».

И вот Тиндаль уволился с железной дороги и переехал в Англию, поселившись в «Гармони-холле».

«Гармони-холл» был красивым кирпичным зданием, на краеугольном камне которого были высечены буквы C. M. в знак начала Тысячелетия. Учениками были в основном рабочие фабрик Оуэна, проявившие особые способности к обучению. Ученики и учителя ежедневно определенное количество часов занимались физическим трудом. В этом заведении царило восхитительное чувство товарищества. Тиндаль был счастлив в своей работе.

Он читал лекции обо всем на свете и преподавал то, чему никто другой не мог научить, и, конечно, он извлекал из этих уроков больше, чем кто-либо из учеников.

Но после нескольких месяцев жизни в идеальных условиях у Тиндаля хватило здравого смысла понять, что «Гармони-холл» — это не спонтанное проявление воли людей, пользующихся его благами, а на самом деле благотворительное учреждение, содержащееся одним лишь Робертом Оуэном. Это была благожелательная автократия, прекрасно выраженный пример власти одного человека.

Роберт Оуэн спланировал его, построил, руководил им и покрывал любой финансовый дефицит. Вместо социализма это был добрый деспотизм. Некоторые ученики изо всех сил старались помочь себе и этому месту, но остальные не думали и не заботились об этом. Они были пассажирами, наслаждавшимися мягкими сиденьями. Некоторые, пользуясь привилегиями этого места, поносили его.

«Нельзя дать образование людям, которые не хотят учиться», — говорил Тиндаль. Ценность образования заключается в борьбе за его получение. Сделайте слишком много для людей, и они не будут делать ничего для себя.

Многие студенты в «Гармони-холле» были направлены туда Оуэном, потому что он, в своем великодушии и слепоте своего рвения, считал, что им нужно образование. Возможно, оно им и было нужно, но они его не хотели: их целью был покой.

Равнодушие и неблагодарность, с которыми столкнулся Роберт Оуэн, не обескуражили его: они лишь заставляли его время от времени останавливаться. Он полагал, что дурной пример английского общества слишком близок к его экспериментам: он отравлял атмосферу.

Поэтому он отправился в Америку и основал город Нью-Хармони в штате Индиана. Добротные здания, которые он возвел в округе Поузи, бывшем тогда дикой местностью, стоят там до сих пор.

Что касается самой романтической и интересной истории Нью-Хармони, Роберта Оуэна и его социалистических экспериментов, я должен отослать любезного читателя к «Британской энциклопедии» — труду, который я нашел очень полезным в ходе своих оригинальных исследований.

Прожив год в «Гармони-холле», Тиндаль понял, что должен уйти, иначе он станет жертвой остановки в развитии из-за чрезмерного принятия щедрот сильного человека. «Вы не можете позволить себе принимать что-либо даром», — сказал он. Жизнь в «Гармони-холле» казалась ему очень похожей на жизнь в монастыре, куда бегут сломленные люди, когда старый мир кажется им слишком тяжелым. «Когда все люди будут жить идеальной жизнью, буду жить и я; но до тех пор я лишь один из великого множества борцов». Кроме того, он чувствовал, что, упустив университетское образование, он потерял что-то важное в своей жизни. Теперь он отправится в Германию и сам увидит, что упустил.

Работая на железной дороге, он скопил почти четыреста фунтов. Эту сумму он однажды предложил вложить в акции фабрик Оуэна. Но Роберт Оуэн сказал: «Подожди два года, а потом посмотришь, что почувствуешь!»

Роберт Оуэн не был финансовым эксплуататором. Тиндаль, возможно, и расходился с ним во взглядах на философию, но они никогда не переставали почитать и уважать друг друга.

И вот Джон Тиндаль попрощался с идеальной жизнью и вышел навстречу стрессам, раздорам и борьбе, решив потратить свои две тысячи долларов на улучшение своего образования, а затем начать жизнь заново.

Роберт Оуэн побывал в Америке, встречался с Эмерсоном и, вполне естественно, заразился его идеями. Вернувшись домой, он дал молодому Тиндалю экземпляр первой книги Эмерсона «Очерк о природе», опубликованной анонимно.

Тиндаль читал и перечитывал книгу, читал ее вслух другим и называл ее «посланием от богов».

Он также прочел все, что было напечатано Карлейлем. Именно Карлейль познакомил его с немецкой философией и немецкой литературой и зажег в нем желание самому увидеть, что делает Германия.

У Германии была еще одна мистическая связь, которая влекла его туда. Именно в Марбурге, Германия, его прославленный тезка опубликовал свой перевод Библии.

В Марбурге был университет, небольшой, правда, но его простота и дешевизна жизни там были рекомендациями. И он отправился в Марбург. Тиндаль нашел жилье на маленькой улочке под названием «Ряд еретиков». Возможно, найдутся люди, которые подумают, что то, что Тиндаль снял комнату на такой улице, — тоже случайность. Случайность — это естественный закон, который мы не понимаем.

Марбург — очень милый маленький городок, который цепляется среди леса на скалистом склоне холма, возвышающемся над рекой Лан. Тиндаль был очень счастлив в Марбурге, а порой очень несчастен. Красота этого места привлекала его. Он был альпинистом по натуре, и холмы были постоянным искушением.

Но язык был новым; а до этого вся его работа была практического рода. Колледж кажется маленьким и тривиальным после того, как вы побывали в реальном мире дел. Но Тиндаль не сдался. Он вставал каждое утро в шесть, принимал холодный душ, одевался и бежал вверх по холму на полмили и обратно. Он завтракал с семьей, чтобы иметь возможность говорить по-немецки. Затем он погружался в дифференциальное исчисление и философские абстракции. Его не посылали в колледж: он пошел сам. И он заставил колледж отдать все, что у него было. На стене своей комнаты, в качестве своего рода декоративного фриза углем, он написал эти слова Эмерсона: «Высокое знание и великая сила доступны каждому человеку, который неуклонно делает свое лучшее».

Внизу в городе стоял бронзовый бюст человека, который написал для него следующую надпись: «Это лицо человека, который энергично боролся».

Можно почти вообразить, что Готорн получил от Тиндаля намек, который вылился в тот прекрасный рассказ «Великий каменный лик».

Бюст, только что упомянутый, привлекал Джона Тиндаля по другой причине: Карлейль писал о человеке, которого он символизировал: «Читатель, тебе, самому себе, даже сейчас, он может дать один совет, секрет всей его поэтической алхимии. Думай о жизни! Твоя жизнь, будь ты самым жалким из всех сынов земли, — это не праздная мечта, а торжественная реальность. Она твоя собственная; это все, что у тебя есть, чтобы встретить вечность. Работай же, как он — как звезда, не спеша и не отдыхая».

В Марбурге Тиндаль был в хороших отношениях с великим Бунзеном и часто выступал в качестве его ассистента при проведении практических химических опытов перед студентами.

Эти удивительные вещи, проделываемые химиками на публике, редко имеют большую ценность, кроме как вызвать трепет у посетителей, которые в противном случае могли бы задремать; это как юмор в ораторской речи: он открывает умственные поры.

Александр фон Гумбольдт однажды посетил лекцию Бунзена в Марбурге и сделал комплимент Тиндалю, сказав: «Когда я займусь фокусами, считайте себя нанятым в качестве моего первого помощника». То, как Тиндаль стоял спиной к аудитории, закрывая обзор рук Бунзена, пока тот готовился произвести искусственный раскат грома, заставило Гумбольдта от души рассмеяться.

Гумбольдт был настолько высокого мнения о молодом человеке, который говорил по-немецки с ирландским акцентом, что подарил ему экземпляр одной из своих книг с дарственной надписью. Том был очень ценным, так как Гумбольдт публиковал свои труды только в роскошных, ограниченных тиражах, и Тиндаль был настолько потрясен, что все, что он смог сказать, было: «Я сделаю для вас столько же когда-нибудь». Вскоре после этого, одолжив деньги сокурснику, Тиндаль обнаружил, что остро нуждается в средствах, и занял два фунта под залог книги у одного еврея-ростовщика.

В ту ночь ему приснилось, что Гумбольдт нашел этот том в букинистическом магазине. Утром Тиндаль ждал, когда ростовщик откроет свою лавку, чтобы выкупить книгу, пока проступок не был обнаружен.

Генрих Гейне однажды подарил другу том своих стихов с надписью, а впоследствии обнаружил этот том на прилавке букиниста. Он тут же поторговался с продавцом, купил книгу и под своей первой надписью написал: «С возобновленным почтением, Г. Гейне». Затем он во второй раз отправил том своему другу. Возможно, Тиндаль слышал об этом.

В 1850 году, когда Тиндалю было тридцать лет, он посетил Лондон и, конечно же, отправился в Британский институт. Там он впервые встретился с Фарадеем и был принят им.

Британский институт состоит из лаборатории, музея и лекционного зала, а его целью являются научные исследования. Он начинался очень просто, с одной комнаты, а теперь занимает несколько зданий.

Он был основан Бенджамином Томпсоном, американцем, поэтому было вполне уместно, что его родственная организация, Смитсоновский институт, была основана англичанином.

Сэр Гемфри Дэви на вопрос: «Какое ваше величайшее открытие?» ответил: «Майкл Фарадей». Но это была лишь шутка, на самом деле именно Майкл Фарадей открыл сэра Гемфри Дэви. Фарадей был учеником переплетчика, факт, который должен заинтересовать всех хороших ройкрофтеров.

По вечерам, когда сэр Гемфри Дэви читал лекции в Британском институте, молодой переплетчик был там. После лекции он приходил домой и записывал то, что слышал, добавляя несколько собственных идей. Ибо знайте, делать заметки на лекции — плохая привычка; хорошие репортеры не носят блокнотов.

Через год Фарадей анонимно отправил сэру Гемфри Дэви пачку своих впечатлений и критических замечаний. Великие люди редко читают рукописи, которые им присылают, если только они не касаются их самих. На следующей лекции сэр Гемфри начал с того, что зачитал заметки Фарадея и попросил, чтобы автор, если он присутствует, объявил о себе по окончании выступления.

Из этого должна была вырасти любовь, подобная любви отца и сына. Каждый человек, который создает такой труд, как сэр Гемфри Дэви, приходит в ужас, когда видит, как Время бороздит его лицо и белит волосы, думая о том, как мало на самом деле тех, кто может прийти и продолжить его работу после того, как он уйдет.

Любовь Дэви к молодому переплетчику была почти лихорадочной: он ухватился за этого яркого, впечатлительного и целеустремленного молодого человека, который так глубоко проник в сердце и душу науки; ничто не могло помешать тому, чтобы он стал его помощником. «Брось все и следуй за мной!» И Фарадей сделал это.

Нечто подобное должно было охватить Фарадея после двадцатипятилетней работы директором Британского института, когда появился Джон Тиндаль — высокий, худой, загорелый, оживленный, цитирующий Бунзена и Гумбольдта с ирландским акцентом.

И со временем Тиндаль стал помощником Фарадея, затем лектором по естественной истории; а когда Фарадей умер, Тиндаль по всеобщему признанию стал Фуллеровским лектором и занял место Фарадея. Это стало делом всей его жизни и поставило его перед миром так, что все, что он говорил или делал, имело широкое значение и огромное влияние.

Тиндаль всегда был самым бесстрашным альпинистом. Альпы манили его, как песня Лорелеи, и удивительно, что его тело не осталось в какой-нибудь горной расщелине — «самом прекрасном и поэтичном из всех погребений», как он однажды сказал.

Но для него это было не суждено, ибо Судьба любит иронию. Единственный человек, который когда-либо отважился на все опасности Гранд-Каньона реки Колорадо, погиб под пригородным поездом в Чикаго во время свадебного путешествия. Большинство плохих людей умирают в постели, под нежной опекой медсестер в белых чепчиках и больших фартуках.

Тиндаль поднялся на вершину Маттерхорна, взошел на так называемую неприступную вершину Вайсхорна, трижды покорил Монблан, а однажды попал в лавину, несясь навстречу смерти со скоростью миля в минуту. И все же он скончался от передозировки, или неправильной дозы лекарства, данного ему по ошибке руками женщины, которую он любил больше всего.

Однажды Тиндаль попытался переплыть горный поток; поток, словно рассердившись на его ирландскую самоуверенность, швырнул его о скалы, вернул в яростные водовороты и снова и снова бросал о твердую каменную стену. Когда его спасли, он был сплошным синяком, но, к счастью, ни одной кости не было сломано. Прошло несколько дней, прежде чем он смог выбраться, и в своем плачевном состоянии, забинтованный так, что лица почти не было видно, Спенсер нашел его. «Герберт, веришь ли ты в реальность материи?» — был первый вопрос Джона.

И Тиндаль, и Гексли подавали заявления в Университет Торонто на должности преподавателей естественных наук; но Торонто смотрел косо, как и все первопроходцы, на людей, чья университетская карьера в основном ограничивалась заочным обучением.

Герберт Спенсер снова и снова заявлял, что Тиндаль был величайшим учителем, которого он когда-либо знал или о котором слышал, вдохновляя ученика открывать для себя, делать, становиться, а не просто сообщая сухие факты сомнительной важности. Но Герберт Спенсер, не будучи сам вправе вступить в университетский клуб, возможно, не был компетентен судить.

В любом случае, Англия была не такой привередливой, как Канада, и поэтому она получила то, что Канада потеряла.

Тиндаль посетил Соединенные Штаты в 1872 году и читал лекции в большинстве главных городов и во всех великих колледжах. Он был самым обаятельным оратором, беглым, прямым, легким, и вся его речь была хорошо приправлена юмором.

Всякий раз, когда он выступал, аудитория была переполнена, и его прием был очень сердечным, даже в колледжах, которые считались чрезвычайно ортодоксальными.

Возможно, некоторые добрые люди, пригласившие его выступить, не знали, что он «заряжен»; и поэтому его искренние слова в похвалу Дарвина и теории эволюции иногда звучали как раскаты его собственного искусственного грома. «Я говорю то, что считаю правдой; но, конечно, когда я высказываю неприятные факты, я стараюсь делать это так, чтобы это не было воспринято как нечто скверное», — сказал Тиндаль, используя это любимое английское слово довольно приятным образом.

В своем утверждении, что молитва упорного труда — это единственная молитва, на которую когда-либо приходит ответ, он встретил прямой вызов в Оберлине. Это породило то, что в то время наделало много шума на теологической дороге и привело к появлению «Молитвенного теста Тиндаля».

Тиндаль предложил делегировать сто священнослужителей молиться за пациентов в какой-нибудь палате больницы Бельвью. Если после года испытаний произойдет заметное снижение смертности в этой палате по сравнению с предыдущими записями, мы могли бы тогда сделать вывод, что молитва эффективна, в противном случае — нет.

Один добрый священнослужитель в Питтсбурге публично предложил подискутировать о «дарвинизме» с Тиндалем, но, помимо небольшой разрозненной шрапнели такого рода, лекционный тур имел большой успех. Он принес ровно тринадцать тысяч долларов, всю сумму которых Тиндаль щедро пожертвовал в фонд, который должен был использоваться для развития естественных наук в Америке.

В 1885 году этот фонд увеличился до тридцати двух тысяч долларов и был разделен на три равные части и передан Колумбийскому, Гарвардскому университетам и Пенсильванскому университету. Фонд был еще больше увеличен другими, кто последовал примеру профессора Тиндаля, и Колумбийский университет, из своей доли фонда Тиндаля, как мне говорят, теперь поддерживает две зарубежные стипендии для студентов, которые проявляют особые способности в научных исследованиях. Профессор Джеймс из Гарварда однажды сказал: «Импульс к популярному научному изучению, вызванный лекциями профессора Тиндаля в Соединенных Штатах, был очень полезным и удачным. Говоря только за себя, я знаю, что я другой человек и лучший человек, потому что слышал и знал Джона Тиндаля».

Когда Джон Тиндаль умер в 1893 году, Спенсер написал:

«Тиндалю никогда не приходило в голову спрашивать, что политически целесообразно сказать, а просто спрашивать, что является правдой. Подобное в последние годы проявлялось в его высказываниях по политическим вопросам — проявлялось, может быть, с излишней прямотой. Эта крайняя прямота проявлялась и в частной жизни, и иногда, возможно, слишком сильно; но каждый должен иметь недостатки своих достоинств. Там, где существует абсолютная искренность, она неизбежно время от времени вызывает выражение чувства или мнения, не сдержанного должным образом.

Но контраст в подлинности между ним и средним гражданином был очень заметен. В сообществе Тиндалей (если сделать довольно смелое предположение) не было бы той дряблости, которая характеризует современные мысли и действия — никакого выбрасывания за борт принципов, выработанных болезненным опытом в прошлом, и принятия политики «жизни сегодняшним днем», не руководствующейся никакими принципами. Он не был тем человеком, который проголосовал бы за законопроект или пункт, который, как он тайно верил, будет вредным, из того, что эвфемистически называется «партийной лояльностью», или пытался бы подкупить каждый сектор электората мерами «ad captandum», или колебался бы защищать жизнь и собственность из страха потерять голоса. То, что он считал правильным сделать, он бы сделал, невзирая на ближайшие последствия.

Обычные тесты на щедрость очень несовершенны. При правильном измерении щедрость велика пропорционально количеству самопожертвования, которое она влечет за собой; и там, где есть достаточные средства, крупные подарты часто не влекут за собой никакого самопожертвования. Гораздо больше самопожертвования может потребоваться при выполнении от имени другого какого-либо действия, требующего времени и труда. В дополнение к щедрости в ее обычной форме, которую профессор Тиндаль проявлял в необычайной степени, он проявлял ее в менее распространенной форме.

Он был готов взять на себя много хлопот, чтобы помочь друзьям. У меня был личный опыт этого. Хотя у него всегда было в работе какое-то исследование, представляющее для него большой интерес, и хотя, как я слышал от него, когда он направлял свой ум на предмет, он не мог с легкостью прерваться и возобновить его снова, тем не менее, когда я искал научной помощи, информации или критического мнения, я никогда не встречал ни малейшего нежелания уделить мне свое безраздельное внимание. Еще более заметно, однако, эта форма щедрости проявлялась в другом направлении. Многие люди, хотя они жаждут признания, проявляют мало или вообще не проявляют признательности к другим, и еще меньше делают что-то сверх того, чтобы выразить ее.

С Тиндалем было не так; он стремился признать достижения. Особенно в случае с Майклом Фарадеем, и менее заметно, хотя все же заметно во многих случаях, он потратил много труда и пожертвовал многими неделями, излагая достоинства других. Ему было явно приятно распространяться о заслугах коллег.

Но была производная форма этой щедрости, заслуживающая еще большей похвалы. Он не довольствовался выражением признательности тем, чьи достоинства были признаны, но он не жалел энергии, привлекая внимание общественности к тем, чьи достоинства не были признаны; раз за разом, отстаивая дело таких людей, он не обращал внимания на антагонизм, который он вызывал, и зло, которое он навлекал на себя. Эта рыцарская защита пренебрегаемых и плохо используемых людей была, я думаю, немногими, если вообще кем-то, так часто повторяема. Я сам не раз пользовался его решимостью, проявленной совершенно спонтанно, чтобы справедливость была соблюдена при распределении заслуг; и я с восхищением наблюдал подобные его действия в других случаях: случаях, в которых никакие соображения национальности или вероисповедания нисколько не мешали его настойчивости в справедливом распределении почестей.

В этом обязательстве бороться за тех, с кем несправедливо обращались, он проявил в другом направлении ту самую заметную черту, которая, как проявленная в его альпийских подвигах, сделала его многим людям главным образом известным: я имею в виду мужество, переходящее очень часто в дерзость. И здесь позвольте мне, завершая этот небольшой очерк, указать на некоторые беды, которые эта черта навлекла на него. Мужество растет от успеха. Продемонстрированная способность справляться с опасностями порождает готовность встречать новые опасности и самооправдывается там, где мышечная сила и нервы обычно оказываются адекватными. Но результирующая привычка ума склонна влиять на поведение в других сферах, где мышечная сила и нервы бесполезны — склонна вызывать дерзость перед опасностями, которые не могут быть встречены силой конечностей или мастерством. Природа, внешне представленная обрывами, ледяными склонами и расщелинами, может быть встречена дерзостью тем, кто адекватно одарен; но Природа, внутренне представленная в форме физической конституции, не может быть так испытана безнаказанно. Побуждаемый высокими мотивами, Джон Тиндаль слишком склонен был игнорировать протесты своего тела.

Переутомление в Германии вызвало абсолютную бессонницу, одно время, я думаю, он говорил мне, более чем на неделю; и это, вместе с родственными нарушениями, привело к той бессоннице, которой была омрачена его дальнейшая жизнь и которой была уменьшена его работоспособность; ибо, как я слышал от него, за крепким ночным сном следовало заметное возвышение способностей.

А затем, в более позднем возрасте, пришла дерзость, которая своими результатами положила конец его активной карьере. Он добросовестно желал выполнить обязательство прочитать лекцию в Британском институте и не был удержан страхом последствий.

Он прочитал лекцию, несмотря на протест, который в течение нескольких дней до этого предъявлял его организм. Результатом стала серьезная болезнь, угрожавшая, как он думал одно время, фатальным исходом; и несмотря на годовой отпуск для восстановления здоровья, он был в конечном итоге вынужден уйти со своей должности. Если бы не этот вызов Природе, могло бы быть еще много лет научных исследований, приятных ему самому и полезных другим; и он мог бы избежать той жизни инвалида, которую долгое время должен был нести. В его случае, однако, наказания жизни инвалида имели большие смягчения — смягчения, подобные тем, что выпадают на долю немногих.

Вполне мыслимо, что физический дискомфорт и умственная усталость, которые приносит плохое здоровье, могут быть почти, если не полностью, компенсированы приятными эмоциями, вызванными неустанным вниманием и сочувственным общением. Если это когда-либо случается, то это случилось в его случае. Все, кто знал семью в эти годы ухода, знают о неизмеримой доброте, которую он получал без перерыва. Мне довелось иметь особые доказательства этой преданности с одной стороны и благодарности с другой, которые, я не думаю, я призван держать при себе, а скорее наоборот. В письме, которое я получил от него около полудюжины лет назад, ссылаясь, среди прочего, на самоотверженную заботу миссис Тиндаль о нем, встретилось это предложение: «Она подняла мой идеал возможностей человеческой природы».

АЛЬФРЕД Р. УОЛЛЕС

«Амок» — это новшество, которое я не рекомендую. Оно состоит в том, чтобы отпустить тормоза, когда дела идут слишком плохо, и причинять ущерб языком, руками и ногами. Это истерика, доведенная до своего логического завершения. Я видел один случай, когда муж, находящийся под каблуком у жены, «пустился во все тяжкие» и убил или ранил семнадцать человек, прежде чем был убит сам. Это национальный и, следовательно, почетный способ совершения самоубийства среди туземцев Целебеса, и это модный способ избавления от своих трудностей. Человек не может заплатить, его забирают в рабство, или он проиграл в азартные игры свою жену или ребенка в рабство, он не видит способа вернуть то, что потерял, и становится отчаянным. Он не потерпит таких жестоких обид, но отомстит человечеству и умрет как герой. Он хватает свой нож, и в следующий момент выхватывает оружие и вонзает его человеку в сердце. Он бежит дальше с окровавленным крисом в руке, закалывая всех, кого встречает. «Амок! Амок!» — разносится тогда по улицам. Копья, крисы, ножи, ружья и дубинки выставляются против него. Он безумно бросается вперед, убивает всех, кого может — мужчин, женщин и детей — и умирает, подавленный числом, среди всего возбуждения битвы.

— Альфред Рассел Уоллес, в книге «Малайский архипелаг»

АЛЬФРЕД Р. УОЛЛЕС

Вопрос о том, как был создан этот мир и все вещи в нем, насколько нам известно, задавался всегда. И добровольцы во все времена не медлили с тем, чтобы выйти вперед и ответить. За эту услугу доброволец обычно просил почестей, а также освобождения от труда, более или менее неприятного.

Он также требовал радости ездить в карете, быть носимым в паланкине и сидеть на троне, облаченным в пурпурные одежды, отделанные золотым кружевом или дорогими мехами. Очень часто доброволец также настаивал на том, чтобы жить в доме большем, чем ему было нужно, иметь больше еды, чем требовал его организм, и пить отвары, которые являются дорогостоящими, пряными и необычными.

Все это роскошество оплачивалось людьми, которым говорят то, что они желают услышать.

Успех добровольца заключается в том, чтобы держать одно большое ухо близко к земле.

Религиозные учителя всегда давали своим людям космогонию, которая была адаптирована к их пониманию.

Кто это сделал? Бог сделал все это. За какое время? Шесть дней. А затем следовали объяснения того, что Бог делал каждый день.

Напротив добровольцев со вкусом к власти и тонкой изворотливостью, были в редкие интервалы люди с желанием знать ради самого знания. Они не довольствовались тем, чтобы принять чье-либо объяснение. Единственное, что было для них удовлетворительным, — это осознание того, что они внутренне правы. Верность Богу внутри была направляющим импульсом их жизней.

В прошлом таких людей считали эксцентричными, ненадежными и опасными, и добровольцы всегда предостерегали свои паствы против них.

Действительно, еще несколько лет назад им не разрешалось выражать себя открыто. Были приняты законы для их подавления, и были придуманы ужасные наказания для их блага. Законы против святотатства, ереси и богохульства до сих пор украшают наши своды законов; но эти выдуманные преступления, которые когда-то карались смертью, теперь устарели или существуют только в зачаточных формах и проявляются в отказе пригласить виновную сторону на наш «файв-о-клок». Это горячее намерение поддерживать и отстаивать добровольцев в их объяснениях того, как был создан мир, является универсальным проявлением варварского состояния и основано на предположении, что Бог — это бесконечный Георг IV.

За шестьсот лет до Христа Анаксимандр, грек, учил, что животная жизнь была порождена из земли под влиянием влаги и тепла и что жизнь, таким образом порожденная, постепенно эволюционировала в более высокие и другие формы: все животные когда-то жили в воде, но некоторые из них, оказавшись на суше, развили органы передвижения и защиты благодаря своей высшей решимости жить. Анаксимандр также учил, что человек — это лишь высокоразвитое животное, и его источник жизни был таким же, как и у всех других животных; нынешняя высокая степень развития человека постепенно пришла через рост из очень низких форм.

Анаксагор, школьный учитель Перикла, также делал подобные заявления, а затем мы находим, как он смело выдвигает очень поразительную идею о том, что между высшим типом грека и низшим типом дикаря была большая разница, чем между дикарем и обезьяной. Он также учил, что земля была универсальной матерью всех живых существ, животных и растений, и что оплодотворение земли происходило от крошечных, невидимых зародышей, которые плавали в воздухе.

Согласно современной науке, Анаксагор был очень близок к истине. Но было лишь очень немногие, кто мог следовать за ним, и потребовалось объединенное красноречие и такт Перикла, чтобы сохранить его великолепную голову на том месте, куда ее поместила Природа, и сам Перикл был скомпрометирован своей склонностью к «дарвинизму».

Каждый человек, который говорит, выражает себя для других. Мы преуспеваем только тогда, когда наша мысль отзывается эхом в других, которые думают так же. Если вам нравится то, что я говорю, это только потому, что это уже ваше. Более того, мысль — это сотрудничество, и она рождается от родителей. Если учитель не получает сочувственного слушания, происходит одно из двух: он теряет нить своей мысли и становится апатичным, или он вызывает оппозицию, которая гасит его жизнь.

А мертвые скоро остывают.

Рецепт популярности — выискать слабость человечества, а затем сделать на нее ставку. Никто не знает этого лучше, чем ваш теологический доброволец. Аристотель, отец естественной истории, у которого рано в жизни был убит под ним Пегас, учил, что разнообразие в животной жизни было вызвано разнообразием условий и окружающей среды, и он заявил, что может изменить природу животных, изменив их окружение. Поскольку это правда, он утверждал, что все животные когда-то отличались от того, чем они являются сейчас, и что если бы мы могли жить достаточно долго, мы бы увидели, что виды чрезвычайно изменчивы.

Объяснить детскому уму, что Верховное Существо сделало вещи сразу такими, какие они есть, легко; но изучить и в некоторой степени узнать, как вещи эволюционировали, требует бесконечного терпения и большого труда. Это также означает мало сочувствия со стороны равнодушных, которых земля породила в изобилии, и ненависть добровольцев, которые ездят в каретах и говорят многим то, что они желают услышать.

Добровольцы изгнали Аристотеля, и с его времени они поступали по-своему в течение двух тысяч лет, когда появились Джон Рэй, Линней и Бюффон.

В 1755 году Иммануил Кант, маленький человек, который оставался недалеко от дома и наблюдал, как звезды падают в его сеть, выдвинул свою теорию о том, что каждый животный организм в мире развился из общего исходного зародыша.

В 1794 году Эразм Дарвин, дед Чарльза Дарвина, вдохновленный Кантом и Гёте, выпустил свою книгу «Зоономия», в которой он утверждал постепенный рост и эволюцию всех организмов из крошечных, невидимых зародышей. Эти взгляды были выдвинуты скорее как поэтическая гипотеза, чем как хорошо обоснованный научный факт, поэтому мало внимания было уделено книгам Эразма Дарвина. Причудливые отчеты о Сотворении, выдвинутые Моисеем за три тысячи лет до этого, твердо поддерживались укоренившимися добровольцами и их миллионами преданных последователей.

Но Кант, Гёте, Карл фон Бэр и Огюст де Сент-Илер теперь расставляли свои аванпосты по всему цивилизованному миру, изрешечивая христианский мир сомнениями.

В 1852 году Герберт Спенсер публично и в брошюрах доказывал, что виды претерпели изменения и модификации из-за изменения окружения, и что рассказ о Ное и его ковчеге, с парами всего, что летало, ползало или бегало, был причудливым и абсурдным, насколько мы заботились о том, чтобы отличить факт от вымысла.

В начале 1858 года Чарльз Дарвин получил от своего друга Альфреда Рассела Уоллеса статью под названием «О тенденции разновидностей бесконечно отклоняться от первоначального типа». В это время у Дарвина в руках секретаря Линнеевского общества была статья под названием «О тенденции видов образовывать разновидности, или о сохранении видов и разновидностей посредством естественного отбора».

Сходство в названии, а также сходство в трактовке темы Уоллеса поразило Дарвина. Он работал над этой идеей двадцать лет и имел огромную массу данных, относящихся к предмету, которые он когда-нибудь намеревался выпустить в виде книги.

Его статья для Линнеевского общества просто суммировала его убеждения. И вот человек, с которым он никогда не обсуждал этот конкретный предмет, пишет почти идентичную статью и посылает ее ему — из всех людей!

Хорошо он ущипнул себя за ногу и позвал жену, спрашивая ее, жив он или мертв. Тотчас он отправился к сэру Чарльзу Лайеллу и сэру Джозефу Хукеру, обоим более выдающимся, чем он, в научном мире, и изложил им дело. После долгого совещания было решено, что обе статьи должны быть прочитаны в один и тот же вечер перед Линнеевским обществом, и это было сделано вечером первого июля 1858 года.

Дарвин затем решил опубликовать свое «Происхождение видов», которое в своем предисловии он скромно называет «Абстрактом». Публикация была ускорена тем фактом, что Уоллес составлял аналогичный труд. Отдав Уоллесу должное в своем интереснейшем «Введении» и рассмотрев все, что другие сказали, придя к аналогичным выводам, Дарвин произвел свой выстрел, услышанный во всем мире. И никто не был более восхищен и доволен эхом, чем Альфред Рассел Уоллес, когда он читал книгу в далекой Австралии.

Честь открытия Закона Эволюции и поднятия его из туманных сфер гипотезы и поэзии в солнечный свет науки навсегда будет разделена между Чарльзом Робертом Дарвином и Альфредом Расселом Уоллесом, которые были действительно братьями по духу и любили друг друга до конца своих дней.

В незначительной деревне Англии, ныне знаменитой лишь тем, что он начал оттуда свои исследования мира, Альфред Рассел Уоллес родился в 1822 году. Он был одним из большой семьи среднего класса, где работа так же естественна, как жизнь, а незаменимые добродетели соблюдаются как средство самосохранения. Самое несчастное — достичь такой степени успеха, что вы думаете, что можете пренебречь десятью заповедями и ускользнуть от Немезиды.

Около 1840 года в Англии начался железнодорожный ренессанс, и молодой Уоллес, живой, внимательный, активный, прошел свою очередь в качестве ученика геодезиста.

Случай — лучший учитель, чем замысел. Все мальчики имеют вкус к палаточной жизни, и здоровые подростки, не совсем выросшие, с пищеварением страуса, проходящие через кочевую стадию, наслаждаются трудностями и считают радостью спать на земле, где они могут смотреть на звезды, и есть из сковородки.

Чуть позже мы находим Альфреда работающим на своего старшего брата в архитектурном бюро, время от времени рассеянно глядящим в окно и желающим быть сусликом, свободным на пустоши и среди вереска, роющим норы, избегая таким образом самоанализа. «Дома — это тюрьмы», — говорил он и тихо напевал себе песню открытой дороги.

Я думаю, я точно знаю, что тогда чувствовал Альфред Рассел Уоллес, исходя из пробного камня моего собственного опыта; и я думаю, я знаю, как он выглядел, тоже, все подтверждено инцидентом в Ист-Ороре.

Несколько лет назад, в один прекрасный майский день, я помогал копать фундамент для нового сарая. Вдруг я почувствовал, что кто-то стоит позади меня и смотрит на меня. Я обернулся, и там был высокий, гибкий, стройный юноша в выцветшей студенческой кепке, синей фланелевой рубашке, рваных брюках и сапогах. Мое первое впечатление о нем было, что он парень, который спал в своей одежде, простой «бродяга», но когда он заговорил, в его низком, хорошо модулированном голосе была нота уверенности в себе, которая сказала мне, что он не нищий. Голос — истинный показатель характера.

«Меня зовут Уоллес, и у меня есть записка к вам от моего отца», — и он начал нырять в карманы, и наконец достал рваное письмо, которое было почти изношено от долгого контакта с потеющим человеческим телом божественным — или частично таковым. Я редко спешу читать рекомендательные письма, поэтому я приветствовал молодого человека словом приветствия и дал ему шанс сказать что-то за себя.

Он был англичанином, это было точно — и оксфордским англичанином к тому же. «Видите ли, — начал он, — я работаю сейчас на Гамбургской и Буффалоской электрической линии, натягиваю провода. Я получаю три доллара в день, потому что я довольно хороший верхолаз. Я хотел изучить бизнес, поэтому я просто нанялся как рабочий, и они дали мне самую тяжелую работу, думая напугать меня, но это было то, что я хотел», — и он скромно улыбнулся и показал набор резцов, таких же прекрасных и сильных, как зубы собаки. «Я хочу остаться с вами на неделю и оплатить свой пансион работой», — осторожно продолжил он.

«Но насчет вашего отца, мистер Уоллес — я знаю его?»

«Думаю, да; он написал вам несколько писем — Альфред Рассел Уоллес!»

Меня можно было сбить с ног дамской туфелькой. Я открыл письмо, и оно было несомненно от великого ученого, «представляющего моего малыша».

Я никогда не встречал Альфреда Рассела Уоллеса, но я знаю, если бы встретил, я бы нашел его очень мягким, добрым и простым во всех его манерах — как действительно великие люди всегда и бывают. Он не говорил бы со мной на латыни и не бросался бы техническими фразами о великих пустяках, и я чувствовал бы себя так же непринужденно с ним, как с Ол' Джоном Берроузом в последний раз, когда я видел его, прислонившимся к деревенской железнодорожной станции в рубашке, жующим соломинку, обменивающимся приветствиями с машинистом на пригородном поезде Вест-Шор. «Пока, Джон!» — крикнул уезжающий, когда он высунулся из окна кабины. «Пока, Билл, и удачи тебе», — был бодрый ответ.

Но все же у всех нас бывают моменты, когда мы думаем о самых известных людях мира как о людях, которые наверняка имеют рост восемь футов и голоса, как туманные горны.

«Я могу делать почти любую тяжелую работу, знаете ли» — я был выведен из своего маленького мысленного экскурса и заметил, что у моего посетителя волосы светло-желтого цвета, как у шведа из округа Хеннепин, Миннесота, и что его волосы на три тона светлее его загорелого лица. «Я могу делать любую работу, знаете ли, и если вы просто одолжите мне эту кирку» — и я передал ему кирку.

Молодой Уоллес оставался с нами неделю, ничего не прося, делая все, даже помогая девушкам мыть посуду. Что он был сыном великого человека, никто бы никогда не узнал из его собственных уст. На самом деле, я не уверен, что он был впечатлен совершенством своего отца, но я видел, что между ними была нежная связь, ибо он преследовал почтовое отделение утром, днем и ночью, ища письмо от своего отца. Когда оно приходило, он был счастлив, как сурок. Он показал мне письмо: это было девять мелко исписанных страниц.

Но к моему разочарованию, ни слова о сумчатых, сиамангах или синдактилиях: просто новости о Джоне, Уильяме, Мэри и Бенджамине; со ссылками на цыплят и коров, и новую теплицу, с небольшим добрым советом о соблюдении правильного режима и не переедании.

Молодой человек провел три года в Оксфорде и был инженером-электриком. Он был намерен выяснить как можно больше о секретах американского железнодорожного строительства. Что касается интеллекта, я не обнаружил никакого огромного количества; возможно, впрочем, он тоже. Но мы все очень наслаждались его визитом, и когда он уехал, я подарил ему чистую, подержанную фланелевую рубашку и свое благословение.

По внешнему виду молодого человека я представляю, что Альфред Рассел Уоллес в двадцать один год был очень похож на своего сына, который проделал такую хорошую работу в Ройкрофте с киркой и лопатой. Альфред был серьезным, целеустремленным, сильным и имел долю тихого мужества, о котором он был так же не осведомлен, как и о своем пищеварении.

Он преподавал в школе, и чтобы заинтересовать своих учеников, он брал их на ботанические экскурсии. Затем он сам заинтересовался и начал собирать растения, жуков, жуков и птиц на свой собственный счет.

К 1848 году ограничивающие стены школы стали невыносимыми для Уоллеса, и он отправился в погоню за журавлем в Бразилию с приятелем по имени Генри Уолтер Бейтс, пылким энтомологом. У Альфреда тоже не было денег, но у Бейтса было влияние, и он обналичил его, договорившись с куратором Британского музея, что любые ценные образцы естественной истории, которые они могут собрать и отправить ему, будут оплачены. И так около ста фунтов было собрано от нескольких ученых людей и передано в качестве авансового платежа за чудесные вещи, которые молодые люди должны были прислать обратно.

Они отправились в путь на парусном судне, капитаном которого был добрый родственник Бейтса, поэтому плата за проезд не взималась в счет услуг, оказанных в ходе подготовки к экспедиции.