«Маленькие путешествия к домам великих ученых»

Эти люди вышли из совершенно разных слоев общества. Бруно был человеком из народа — человеком, сделавшим себя сам, — который носил на себе следы молота. Галилей был благородного происхождения и вел свой род от гонфалоньера Флоренции. С раннего детства он наслаждался общением с вежливыми людьми и сидел на коленях у великих.

В восемнадцать лет он окончил Пизанский университет; и в столь юном возрасте его семья и друзья сравнивали его, не без оснований, с гением, который вышел из Тосканы несколько лет назад, — Леонардо да Винчи.

Родители либо преувеличивают таланты своих детей, либо принижают их. Женщина, родившая Джорджа Гордона, называла его «этим хромым отродьем»; но мы называем его «поэт Байрон».

Бенджамин Франклин сбежал из дома, и его семья считала себя опозоренной его печатными высказываниями. Мать Джорджа Вашингтона, узнав, что ее сын стал главнокомандующим, понимающе рассмеялась и сказала: «Они не знают его так хорошо, как я!» Отец Вольтера объявил сына безответственным, заблокировал наследство, чтобы «сорванец не мог его растратить», вкладывал хорошие деньги в ежедневные молитвы о спасении сорванца, а затем умер от разбитого сердца, совсем как актеры на сцене, только этот человек умер по-настоящему. Альфред Теннисон в тринадцать лет написал стихотворение, адресованное деду; старый джентльмен дал ему за это гинею, а затем написал такие слова: «Это первый и последний пенни, который ты когда-либо получишь за написание стихов». Отец Шелли неверно процитировал Иова и сказал: «О, сойти в могилу в скорби из-за глупостей неблагодарного ребенка!» А Лабушер говорит, что один из четырех братьев Шекспира имел обыкновение объяснять, что он не тот актер, который написал «Гамлета» и «Отелло», чтобы, чего доброго, его имя не было запятнано.

Мать Галилея видела тот прекрасный сон, который, я верю, видят все хорошие матери: что ее сын может стать спасителем мира. По мере того как он взрослел, ее вера в него не ослабевала.

В детстве Галилей проявлял большое мастерство в изобретательстве. Он делал любопытные игрушки с зубчатыми колесами и эксцентриками; вырезал скрипки и превращал простые тростники в лютни, на которых играл музыку собственного сочинения. На самом деле, его мастерство в музыке было настолько велико, что в двадцать лет его хотели сделать официальным органистом и хормейстером собора. Его личный вкус, однако, больше склонялся к живописи; несколько месяцев он работал над своими полотнами с пылом, слишком сильным, чтобы длиться долго. Если когда-либо человек был тронут духом Возрождения, то это, безусловно, был юный Галилей. Архиепископ Пизанский сказал: «На него пал плащ Микеланджело».

Он читал лекции по искусству и преподавал живопись на собственном примере. Один из его учеников, великий художник Лодовико Чиголи, всегда утверждал, что именно вдохновению и советам Галилея он обязан своим успехом.

В Пизе на самом деле есть только две вещи, которые стоит увидеть: одна — это Пизанская башня, с которой Галилей с помощью отвеса и линии провел некоторые из своих самых интересных экспериментов; а другая — собор, где посетитель видит большую бронзовую лампу, подвешенную к сводчатому потолку. Когда ему был примерно двадцать один год, сидя в тишине этой церкви (которую прошедшие годы сделали только прекраснее), он заметил, что у этой лампы есть небольшое качающееся движение — она никогда не была неподвижна. Галилей принялся засекать время и измерять эти колебания и обнаружил, что они всегда совершались в точной мере и в идеальном ритме. Это привело несколько лет спустя к созданию астрономических часов для измерения движения звезд. А из этого возникли маятниковые часы, в то время как раньше мы зависели от солнечных часов.

Родители Галилея пытались держать его в неведении относительно математики и практической жизни, чтобы он мог расцвести как святой, который будет петь, играть и создавать картины, подобные картинам Леонардо, и ваять статуи, подобные статуям Микеланджело, только лучше.

Но родители планируют, а судьба располагает.

В тысяча пятьсот восемьдесят третьем году Остилио Риччи, знаменитый математик, случайно оказался в Пизе по пути из Рима в Милан и прочитал лекцию при дворе по геометрии.

Галилея не интересовала тема, но его интересовал оратор, поэтому он посетил лекцию.

Это действие стало одним из поворотных моментов в его жизни.

«Учат ли нас чему-нибудь другие люди на самом деле — вопрос, — говорит Стэнли Холл, — но они иногда дают нам импульсы и заставляют нас находить все самим».

Риччи заставил Галилея находить все самому.

Он обратился к Архимеду от Платона. Геометрия стала страстью, а один очень мудрый человек сказал нам, что мы никогда не совершаем ничего, ни хорошего, ни плохого, без страсти. Страсть означает сто фунтов пара в котле, когда любовь сидит на предохранительном клапане, а продувочный клапан настроен на пятьдесят.

Это, конечно, рискованное дело, признаю; несчастные случаи случаются время от времени, и взрывы иногда происходят, но все рискованно, даже жизнь, поскольку немногие выбираются из нее живыми.

И поэтому, возвращаясь к исходному тезису, ничего великого и возвышенного никогда не делается без страсти.

У Галилея был свой механический коклюш, музыкальная свинка, художественная корь, и теперь лихорадочный румянец математики горел на его щеках. Он говорил и бредил математикой.

Евклид был в седле.

Риччи заинтересовался талантливым молодым ученым и остался в Пизе дольше, чем намеревался, чтобы они могли сидеть всю ночь и удивлять восходящее солнце, обсуждая красоты измерений и чудеса динамики.

Вместе они отправились во Флоренцию, где Риччи представил своего ученика как педагогический образец товара, точно так же, как Букер Вашингтон обычно берет с собой в поездки несколько «черных кирпичиков» в качестве своих образцов из Таскиги.

Красота и грация речи и присутствия Галилея оставили абстрактного Риччи в тени. Правильный человек может сделать интересным что угодно, точно так же, как декан Свифт мог написать увлекательное эссе с метлой в качестве центральной темы. Человек — это главное, вопреки Гамлету.

Галилей знал флорентийское сердце, поэтому он читал лекции о флорентийце: неком Данте, который любил девушку по имени Беатриче.

Юный пизанец рисовал диаграммы «Ада» Данте — и, конечно, это был чей-то еще. Он указал его размер, высоту, вес и рассказал, как туда добраться.

Он читал лекции о гидростатических весах и центрах тяжести, а затем опубликовал их в виде серий.

Флорентийцы увенчали его лаврами и с энтузиазмом провозгласили «современным Архимедом».

Пиза теперь приложила усилия, чтобы вернуть своего одаренного сына домой. Между Пизой и Флоренцией всегда было соперничество. Пиза не могла позволить себе поставлять Флоренции своих гениев — пусть она полагается на собственное производство или обходится без них.

Галилей стал профессором математики в Пизанском университете — пожизненная должность, или, по крайней мере, та, которую он мог занимать при хорошем поведении.

Одним из освященных веками постулатов того времени было то, что падающие тела падают со скоростью, пропорциональной их весу. Вопрос был впервые обсужден в классе; и после того, как Галилей хитро заставил всех этих научных мудрецов высказаться, он пригласил их вместе со студентами на Пизанскую башню.

Затем он доказал наглядной демонстрацией, что они были категорически неправы.

Очень прекрасно учить истине, но ошибки не следует исправлять с излишним блеском. Если бы любовь к истине была единственным руководящим импульсом Галилея, он мог бы тайно объяснить свою теорию одному из мудрецов, и этот мудрец мог бы случайно продемонстрировать ее, чтобы все остальные могли сказать: «Это то, что мы всегда знали и чему учили».

Вместо этого Галилей заставил весь факультет отступить и съесть «фрикасе из вороны».

Они отыгрались, назвав его «научным бастарднино», и на его следующей лекции его дружно освистали. Вскоре после этого ему прямо сообщили, что его обязанность — учить молодых, а не переучивать старых.

И так начались неприятности Галилея.

Он мог бы тогда извиниться, вернуться к миру и безвестности, а позже быть укрытым добрым забвением. Но он попробовал крови, и бешенство исправления научного мира ради его же блага овладело им.

Что он был неправ в исправлении своих старших, он ни на минуту не признал; и он даже был виновен в том, что сказал: «Древность не может освятить то, что неверно по разуму и ложно по принципу». Вскоре после этого он совершил еще один промах, показав, что чудесная лодка, изобретенная Джованни де Медичи для борьбы с вражескими кораблями, не будет работать, поскольку на борту не было людей, чтобы управлять ею, а ее автоматический рулевой аппарат с такой же вероятностью мог направить ее носом в землю, как и в корпус врага.

Он также украсил свой аргумент несколькими тонкими штрихами о красоте ведения сражений без вступления в войну и риска для жизни и здоровья.

Люди, которые не добры к ошибкам королевской власти, могут надеяться на небольшую милость в монархии, даже если монархия — это республика. Галилей был исключен из платежной ведомости «Стандарт Ойл» и вынужден был обратиться в кадровое агентство для учителей, чтобы найти работу.

Он ждал недолго; конкурирующий Падуанский университет предложил ему должность на серебряном блюде; и падуанцы много сокрушались о том, как прискорбно, что люди не могут учить истине в Италии, кроме как в Падуе — увы! Управляющий совет Падуи совершил большой успех, заполучив Галилея, а Пиза вернулась к своей Пизанской башне как к своей главной достопримечательности.

Из положения посредственности Падуанский университет постепенно поднялся до всемирной известности. Галилей оставался в Падуе с тысяча пятьсот девяносто второго по тысяча шестисот десятый год, которые знамениты не только благодаря чудесным изобретениям Галилея, но и потому, что в тот же промежуток времени было написано по крайней мере тридцать из тридцати семи пьес Шекспира. Воистину, Бог улыбался планете Земля!

Жалованье Галилея повышалось каждый год, начиная с двухсот флоринов, пока не достигло более тысячи флоринов, не говоря уже о многочисленных подарках от благодарных учеников, старых и молодых. Студенты приезжали в Падую со всего мира, чтобы послушать лекции Галилея.

Начиная с обычной классной комнаты, аудитория увеличивалась так быстро, что потребовался специальный зал, который мог бы вместить две тысячи человек. Именно в это время Галилей изобрел пропорциональный циркуль — инструмент, который сейчас используется повсюду без малейших изменений.

Он также изобрел термометр; но самое великое, лучшее и самое удивительное из всего — он создал инструмент, через который мог наблюдать за звездами и видеть их значительно увеличенными. С помощью этого инструмента он увидел небесные тела, которые никогда не были видны раньше; он увидел, что у Юпитера есть спутники, которые движутся по орбитам, и что Венера вращается, показывая разные стороны в разное время, тем самым доказывая то, что провозгласил Коперник, но что из-за отсутствия аппаратуры он не мог доказать.

Галилео Галилей становился чем-то большим, чем просто профессором математики — он становился силой в мире.

Рычаг его могучего разума действительно находил точку опоры.

Год тысяча шестьсот девятый навсегда запечатлен в истории благодаря тому, что в этом году Галилей изобрел телескоп.

Все хорошее — это эволюция. «Specilla», или приспособления для чтения, изготавливались и продавались тайно и загадочно еще в тысяча четырехсотом году. Эти первые увеличительные стекла ассоциировались с магией или чудотворством; слова «увеличивать» и «магия» имеют общий корень и схожее значение. Маги носили большие квадратные очки, и с их помощью некоторые из них утверждали, что видят вещи на большом расстоянии; а также воспринимают украденные, спрятанные или потерянные вещи. Иногда маг убеждал своего клиента примерить очки, и тогда даже обычные люди могли убедиться сами, что в этой схеме что-то есть — боже мой! Использование очков поначалу ограничивалось исключительно этими чудотворцами — или людьми, которые увеличивали вещи навсегда. В течение пятнадцатого века чтецы и иногда священники носили очки. Читать для большинства людей было чудом, а книга была загадочной и священной вещью — или же дьявольской. Народ наблюдал, как человек надевает свой «specillum», и повсюду распространилось мнение, что волшебные очки дают способность читать; и что любой, кто вдохновлен ангелами или дьяволами, кто может заполучить очки, может сразу же читать из книги.

Мы слышали об одном маге, который около тысяча пятисотого года сделал коробку со стеклянной крышкой, увеличивающей содержимое. Этот великий человек ловил блоху и показывал ее людям. Затем он помещал блоху в коробку и показывал ее им, и они видели, что она мгновенно выросла до огромных размеров. Человек мог сделать ее большой или маленькой, просто снимая и надевая крышку коробки!

Этот индивид творил чудеса за вознаграждение, но судьба настигла его, и он был задушен под периной за то, что в его космосе было слишком много волшебства. Волшебник, как известно, — это ведьмак, а Библия говорит: «Ворожеи не оставляй в живых», хотя в ней ничего не говорится о волшебниках.

Но, пожалуйста, заметьте: у волшебника, у которого была та волшебная коробка и блоха, был на самом деле первый микроскоп.

Галилей купил пару «волшебных очков», или очков, около тысяча шестисот седьмого года; и его поступок при этом подвергся свободной критике.

Во время визита в Венецию, где стекло производилось еще задолго до Потопа, Галилей осматривал одну из стекольных фабрик, как это делают посетители сейчас, и один из рабочих показал ему необычный кусок стекла, который многократно увеличивал волоски на тыльной стороне его руки.

Через несколько дней после этого Галилей услышал, что голландский мастер по изготовлению очков поместил куски стекла странной формы в трубку и предложил продать эту трубку правительству, чтобы с ее помощью солдаты могли видеть передвижения врага за много миль.

В ту ночь Галилей не сомкнул глаз. Он придумал план, как поместить куски стекла в трубку и приблизить звезды к Земле. К рассвету весь план был ясен в его уме, и он поспешил в мастерскую стеклодувов.

Там были изготовлены две линзы, одна плоско-выпуклая, а другая плоско-вогнутая, и они были помещены в трубку из листовой меди. Ее испытали на удаленных объектах; и вот! они были увеличены в три раза. Покажет ли эта трубка звезды увеличенными? Галилей не знал причин, почему бы это было не так, но он мерил шагами свою комнату в горячем нетерпении, ожидая прихода ночи с ее мерцающими чудесами, чтобы он мог подтвердить свои убеждения. Когда первая желтая звезда появилась на западе, Галилей направил на нее свою трубку, и вот! вместо мерцающих точек света он увидел круглую массу — мир, — движущийся в пространстве, а не мерцающий объект с пятью лучами. Мерцающие шипы, или точки, были лишь оптической иллюзией невооруженных чувств.

Галилей не делал секрета из своего изобретения. Ее называли «трубой Галилея», но некоторые священники называли ее «волшебной трубой» Галилея.

Тем не менее, она ознаменовала собой эру в научном мире. Галилей постоянно стремился улучшить свой инструмент; и от трехкратного увеличения он наконец сделал такой, который увеличивал в тридцать два раза.

Галилей сделал сотни телескопов и продавал их по умеренным ценам любому, кто хотел купить. Он подробно объяснял конструкцию инструмента, ясно показывая, как он был сделан в соответствии с естественными законами оптики. Его желание состояло в том, чтобы развеять суеверие о том, что в «волшебной трубе» есть что-то дьявольское или сверхъестественное — что, на самом деле, это не магия, и оператор не обладает никакими особыми силами; вам просто нужно соблюдать законы природы, и любой может увидеть все сам.

Нам в наши дни трудно понять оппозицию, которая возникла против телескопа. Мы должны помнить, что в то время вера в колдовство, фей, эльфов, призраков, домовых, магию и сверхъестественные силы была обычным делом. Люди, которые верят в чудеса, — довольно плохие ученые.

Существовали книги о «магии», написанные так называемыми научными людьми, чей статус в мире был ничуть не ниже, чем у Галилея.

В тысяча шестисот десятом году Галилей опубликовал свою книгу под названием «Sidera Medicea», в которой описал чудеса, которые можно увидеть на небесах с помощью телескопа. Среди прочего он сказал, что Млечный Путь — это не большая полоса света, а состоит из множества звезд; и он составил карту звезд, которые можно увидеть только с помощью телескопа.

В Венеции в то время жил ученый человек по имени Порта, который был гораздо популярнее Галилея. Он был священником, чье благочестие и ученость были безупречны.

Через год после того, как Галилей выпустил свою книгу, Порта выпустил труд гораздо более претенциозный, называемый «Естественная магия». В этой книге Порта не утверждает, что все маги обладают сверхъестественными силами; но он продолжает доказывать, как они обманывают мир с помощью своих специфических аппаратов, и намекает, что они иногда продают свои души дьяволу, и тогда они становятся по-настоящему опасными. Он глубоко погружается в науку, историю и свое собственное воображение, чтобы доказать вещи.

Этот человек не был дураком — он сконструировал калейдоскоп, который показывал абсолютную геометрическую симметрию там, где на самом деле был только хаос. Он показал, как с помощью зеркал вещи можно сделать большими, маленькими, высокими, низкими, широкими, кривыми или искаженными. Он рассказывал о том, как маги с помощью трубы Галилея могли показать семь звезд там, где была только одна; и он даже сделал такую трубу сам и созвал священников, чтобы они посмотрели в нее. Он нарисовал звезды на стекле и заставил людей смотреть на небеса. Он даже приклеил вошь на линзу и поместил зверя на небесах для пользы сомневающегося кардинала. Это была всего лишь шутка, но в то время ни один трезвый, искренний человек науки не мог переспорить его. У него были «плохие» телескопы, которые доказывали всякие вещи, к большому удовольствию врагов Галилея. Целью Порты было разоблачить мошенничества и заблуждения Галилея. Порта также утверждал, что видел телескопы, с помощью которых можно смотреть через холм и за угол, но он не рекомендовал их, так как с их помощью часто воспринимаются вещи, которых там не было. И поэтому мы видим, почему священники категорически отказывались смотреть в трубу Галилея или верить всему, что он говорил. Порта и несколько других, подобных ему, показали гораздо больше, чем мог Галилей, и предлагали находить звезды где угодно по заказу. Галилей сильно обидел этих священников своими заявлениями о том, что Библия не содержит окончательных фактов науки, и теперь они мстили ему с лихвой. Все это очень напоминало теологический гогот, который пронесся по всему христианскому миру, когда Дарвин выпустил свое «Происхождение видов», а Талмейдж и Сперджен приводили свои приходы в восторг мягко саркастическими ссылками на обезьянье происхождение.

Среди общей стрельбы из теологического мелкокалиберного оружия Галилей неуклонно двигался вперед. Если у него было много врагов, то, конечно, было и несколько друзей. Как однажды он доказал больше, чем Пиза могла переварить, так теперь он выводил на поверхность вещей больше истины, чем Падуя могла усвоить.

Венеции тоже становилось некомфортно. Даже дож сказал в ответ восторженному поклоннику Галилея: «Ваш учитель не знаменит: он просто печально известен».

Было обнаружено, что Галилей жил с женщиной по имени Марина Гамба в Венеции, даже когда он занимал профессорскую должность в Падуе, и что у них был сын Винченцо Гамба и две дочери. Один из врагов нарисовал карту небес, изображающую Галилея как солнце, Марину Гамбу как луну, а вокруг них вращались многочисленные маленькие спутники, которые, как предполагалось, были их детьми. Картина имела такой большой успех, что дож издал приказ уничтожить все ее копии.

О Марине Гамбе мы знаем очень мало; но тот факт, что она делала записи в журнале Галилея и вела его счета, доказывает, что она была человеком значительного интеллекта; и это тоже в то время, когда преобладали полувосточные идеи и образование якобы было вне женского понимания.

Галилей не женился по той причине, что он был практически священником, учителем в религиозной школе, жил с учениками и присматривал за ними; и обычай тогда был таков, что всякий, кто занимался подобным занятием, не должен был жениться.

Бурная оппозиция Галилею была не без преимуществ. Мы рекламируемся не меньше нашими ярыми врагами, чем нашими любящими друзьями. Козимо Второй, великий герцог Тосканский, намекнул, что Флоренция окажет великому астроному радушный прием. Галилей переехал во Флоренцию под покровительство Козимо, намереваясь посвятить все свое время науке.

Оставив преподавание в школе и популярные лекции, Галилей действительно сделал добродетель из необходимости. Ни один ортодоксальный курс лекций не потерпел бы его; он не был ни имитатором, ни конферансье; стереоптикон и мелодраматизм были не в его духе, а его страсть к истине делала его невозможным для многих.

Он шел по пути Бруно: обвинения, насмешки и издевки, отрицания и доносы подталкивали его к неуместной серьезности.

Отец Клавиус сказал, что Галилей никогда не видел спутников Юпитера, пока не сделал инструмент, который их создаст; и если бы Бог хотел, чтобы люди видели странные вещи на небесах, Он дал бы им достаточное зрение. Телескоп был на самом деле дьявольским инструментом.

Еще один человек заявил, что если бы Земля двигалась, желуди, падающие с высокого дерева, падали бы позади дерева, а не прямо под ним.

Отец Брини сказал, что если бы Земля вращалась, мы бы все попадали с нее в воздух, когда она была бы вверх тормашками; более того, ее вращение через пространство создало бы ветер, который сдул бы ее догола.

Отец Каччини произнес проповедь по тексту: «Мужи Галилейские! что вы стоите и смотрите на небо?» Только он изменил слово «Галилейские» на «Галилей», утверждая, что это одно и то же, только по-другому, и в награду за свое остроумие он был сделан епископом.

Кардинал Беллармино, человек большой энергии, искренний, ревностный, ученый — доктор Бакли своего времени — показал, что: «если теория Коперника возобладает, это будет абсолютным крахом Библии и разрушением Церкви, делающим смерть Христа тщетной. Если Земля — лишь одна из многих планет, а не центр вселенной, и другие планеты обитаемы, весь план спасения терпит неудачу, поскольку жители других сфер лишены Библии, и Христос не умирал за них». Это был аргумент отца Леказера и многих других, кто брал с него пример.

Галилей был объявлен «атеистом» и «неверующим» — эпитеты, которые не пугают нас сейчас, поскольку они применялись к большинству действительно великих и добрых людей, которые когда-либо жили. Но тогда такие слова поджигали массы воспламеняющихся предрассудков, и возникали пожары гнева и ненависти, против которых было бесполезно спорить.

Архиепископ Пизанский особенно считал своим долгом «привлечь Галилея к правосудию».

Галилей родился в Пизе, получил там образование, преподавал в университете; и теперь он опозорил это место и привел его в дурную славу.

Галилей все еще поддерживал связь с учителями в Пизе, и архиепископ взял на себя труд организовать написание писем Галилею с вопросами по определенным конкретным темам. Один человек, Кастелли, отказался быть использованным для цели заманивания Галилея, но были и другие, которые согласились на этот план.

В тысяча шестисот шестнадцатом году Галилей получил официальную повестку от Папы Павла Пятого приехать в Рим и очиститься от ересей, которые он выразил в письмах, находившихся тогда в руках инквизиции.

Галилей обратился к своим друзьям во Флоренции, но они были бессильны. Когда Папа издавал приказ, его нельзя было отменить. Величайший мыслитель своего времени отправился в Рим и встретился с величайшим теологом своего дня, кардиналом Беллармино.

Кардинал твердо и ясно показал Галилею ошибочность его пути. Галилей предложил доказать кардиналу с помощью астрономических наблюдений, что теория Коперника верна. Кардинал Беллармино сказал, что существует только одна истина, и это духовная истина. Что Библия либо истинна, либо нет. Если нет, то религия — заблуждение, а наша надежда на небеса — иллюзия.

Галилей утверждал, что смерть Христа не имеет никакого отношения к истине, поэтому науку и подобные вещи не следует смешивать и путать.

Такая позиция крайне возмутила инквизиторов, и они поспешили доложить об этом Папе, который немедленно издал приказ заключить астронома в темницу, пока он не сочтет нужным отречься от утверждения, что Солнце является центром Вселенной, а Земля движется.

По-видимому, здесь был достигнут своего рода компромисс благодаря обещанию Галилея впредь не учить тому, что Земля вращается.

Несколько месяцев он содержался в Риме под строгим надзором, но в конце концов ему разрешили вернуться во Флоренцию, предупредив, что он должен прекратить любое публичное преподавание, выступления и сочинительство на тему астрономии. Пятого марта тысяча шестьсот шестнадцатого года богословы-консультанты Священной канцелярии подтвердили, что утверждения Галилея о том, что Солнце является центром Вселенной, а Земля обладает вращательным движением, «абсурдны с философской точки зрения, еретичны, а также противоречат Священному Писанию».

Труды Коперника были тогда внесены в «Индекс», а Папа Павел издал специальный декрет, предостерегающий всех церковнослужителей «отрекаться, избегать и навсегда воздерживаться от оказания поощрения, поддержки, помощи или дружбы любому, кто верит или учит, что Земля вращается».

Имя Коперника было исключено из «Индекса» только в тысяча восемьсот восемнадцатом году.

Галилей вернулся во Флоренцию побежденным и разочарованным. Его не пытали, если не считать душевных мук, но он слышал, как ключ от темницы поворачивается в большом замке, и ощутил унижение от того, что стал пленником. Ему показали орудия пыток, и он слышал крики осужденных.

Камера, в которой содержался Бруно, стала его камерой, его также отвели на место, где Бруно был сожжен: место было, но где же был Бруно!

Он осознал, насколько совершенно невозможно учить истине тех, кто не желает ее знать, и понял тщетность ответов людям, для которых каламбур заменял факты.

Поскольку он не мог ни преподавать, ни читать лекции во Флоренции, его услуги при дворе стали бесполезны. Он был опозоренным и лишенным права голоса человеком.

Он удалился в деревню в нескольких милях от города и втайне продолжал свои исследования и наблюдения. Великий герцог предоставил ему небольшую пенсию и предложил увеличить ее, если Галилей будет читать лекции по поэзии и риторике — темам, которые не были запрещены, — и постарается стать либо заурядным, либо забавным.

Мы можем представить себе ответ — у Галилея была лишь одна тема: чудеса небес.

Так шли годы, и Галилей, которому исполнилось шестьдесят семь лет, был обедневшим и забытым, однако в его гордом сердце тлели угли честолюбия. Он верил в себя; он верил в святость своей единственной миссии. Папа Павел отправился в свой долгий путь, ибо даже непогрешимые папы умирают. Кардинал Барберини стал Папой Урбаном VIII. Много лет назад Галилей и Барберини вместе преподавали в Падуе, и когда Галилея заставили замолчать, от его старого коллеги пришло длинное письмо с сочувствием, и с тех пор они изредка обменивались дружескими посланиями. Галилей считал, что Урбан — его друг, и знал, что Урбан в глубине души верит в теорию Коперника.

Затем Галилей вышел из своего уединения и начал преподавать и выступать во Флоренции. Он также оборудовал обсерваторию и пригласил ученых пользоваться его телескопом.

Отец Мельхиор тотчас выступил с общим осуждением, направленным прежде всего против Галилея, хотя и не называя его имени, следующего содержания: «Мнение о движении Земли — самая отвратительная, самая пагубная, самая скандальная из всех ересей: неподвижность Земли трижды священна».

«Аргумент против существования Бога и бессмертия души был бы скорее терпим, чем идея о том, что Земля движется».

В ответ на эту канонаду в тысяча шестьсот тридцать втором году Галилей выпустил свою книгу под названием «Диалог», которая была призвана изложить идеи Коперника в популярной форме.

Галилей пытался связаться с Урбаном, но Папа предпочел проигнорировать его — считать его как бы умершим. Галилей неверно истолковал это молчание, решив, что оно означает, будто он может делать и говорить все, что пожелает, и что никакого вмешательства не будет.

Когда экземпляр книги Галилея попал к Папе, его молчание было немедленно нарушено. Книга была осуждена, и все найденные экземпляры было приказано сжечь палачу на городских улицах. Но книга разошлась большим тиражом, и многие экземпляры были вывезены в Германию, Англию и Францию, где труд был переиздан и отправлен обратно в Италию.

Урбан приказал Галилею немедленно явиться в Рим. Прошло два десятка лет с момента предыдущего визита Галилея — он его не забыл.

Он написал Папе и извинился за то, что нарушил молчание, наложенное на него Папой Павлом; он предложил снова уйти в отставку; заявил, что он стар, немощен, без средств, и просил освободить его от исполнения приказа отправиться в Рим.

Но оправдания и извинения не помогли.

Был издан превентивный приказ, направленный папскому нунцию во Флоренции.

Это было равносильно аресту. Галилей должен был отправиться в Рим и ответить за нарушение обещаний, данных им инквизиции. Если он не поедет добровольно, он отправится в цепях.

Прибыв в Рим, он имел несколько аудиенций у Папы, который сказал, что ничто, кроме конкретного отречения, не будет принято.

То, во что когда-то верил Барберини, — одно, а то, что должен делать Папа, — другое. Галилей должен отречься, чтобы люди не подумали, что Папа Урбан позволит то, чего не позволяли его предшественники.

Дело стало общественным скандалом.

Галилей пытался спорить и просил дать ему время на размышление.

Был издан приказ о его заключении в тюрьму. Это было исполнено.

Галилей попросил ручку и бумагу, чтобы подготовить свою защиту. Ему отказали и издали приказ о пытках. Это был не суд, защита была бесполезна. Его снова попросили отречься — текст был уже написан, ему оставалось только поставить свою подпись. Он отказался. Его привели в камеру пыток.

Здесь легенда и факты расходятся.

Существуют опровержения со стороны церковников, что Галилей был хотя бы заключен в тюрьму. Один автор даже пытался доказать, что Галилей был гостем Папы и ежедневно обедал за его столом. Другая сторона утверждает, что Галилея бросили в темницу, выкололи ему глаза, а его старое, измученное тело пытали на колесе.

Недавние тщательные исследования показывают, что ни одна из сторон не говорила правды. У нас есть официальная запись дела, составленная в то время для ватиканских архивов. Галилей был заключен в тюрьму, и приказ о пытках был издан, но он так и не был приведен в исполнение. Возможно, его и не собирались приводить в исполнение: это могла быть лишь «военная мера».

Галилея попеременно переводили из темницы во дворец, чтобы он мог осознать, какой путь ему лучше выбрать — противостоять Церкви или поддерживать ее.

Таким образом, мы видим, что в утверждении о том, что «он ежедневно обедал с Папой», была доля правды.

То, что человек подвергся многим унижениям, теперь знает весь мир. Официальные записи находятся в Ватикане, и попытка скрыть их дольше невозможна. Мудрые церковники больше не отрицают ошибки прошлого, но говорят вместе с кардиналом Сатолли: «Врагами Церкви всегда были чрезмерно ревностные церковники».

Стоя на коленях, Галилей, семидесятилетний старик, с подорванным здоровьем и сломленным духом, повторял за священником слова: «Я, Галилео Галилей, на семидесятом году жизни, узник, стоя на коленях перед вашими Высокопреосвященствами, кардиналами Святого Престола, имея перед глазами Святую Библию, которую я касаюсь руками и целую губами, отрекаюсь, проклинаю и ненавижу заблуждение и ересь движения Земли».

Его также заставили подписать отречение. Легенда гласит, что, поднявшись с колен, он сказал: «И все-таки она вертится!»

Вряд ли эти слова сорвались с его губ, хотя они могли быть у него на уме. Но мы должны помнить, что сердце человека было разбито, и он находился в таком психическом состоянии, когда ничто уже не имело значения. В довершение его позора все его труды были внесены в «Индекс», и его заставили поклясться, что он будет сообщать инквизиции о любом человеке, которого услышит или обнаружит поддерживающим ересь о движении Земли. Затем старика освободили, как заключенного на поруках, и позволили вернуться домой во Флоренцию, что он и сделал, передвигаясь медленными этапами, с помощью дружелюбных монахов, которые обсуждали с ним любые вопросы, кроме астрономии.

Старшая дочь Галилея, монахиня, чей дом был рядом с его домом, была настолько потрясена унижением отца, что впала в нервное истощение и умерла вскоре после того, как он вернулся домой.

Между ними была тесная связь любви и нежного сочувствия, и ее смерть казалась почти венчающей все беды катастрофой.

Но, вернувшись в свой деревенский дом в Арчетри, Галилей снова взялся за работу с телескопом, составляя карту небес.

К нему вернулись значительная доля здоровья и бодрости, но зрение, так долго подвергавшееся нагрузкам, теперь подвело его, и он ослеп. Таким его нашел Джон Мильтон в тысяча шестьсот тридцать восьмом году.

Кастелли, его друг на всю жизнь, писал другому: «Самый благородный глаз, который когда-либо создал Бог, померк: глаз, столь привилегированный, что можно по праву сказать, что он видел более удивительные вещи и заставил других увидеть более удивительные вещи, чем когда-либо видели прежде». Но слепота не могла покорить его, как не могла она покорить Джона Мильтона. Он просил других смотреть в телескоп и рассказывать ему, что они видят, а затем предсказывал, что они увидят дальше.

Политика Папы заключалась в том, что Галилея не следует беспокоить, пока он остается в своем деревенском доме и учит лишь немногих ученых или «слуг», как они сами себя называли, которые часто приходили к нему; но их следовало учить математике, а не астрономии. То, что он даже в конце находился под подозрением, видно из того, что в матрасе кровати, на которой он умер, были спрятаны записи его последних открытий, касающихся обращения планет. Были выдвинуты юридические возражения против его права составлять завещание на том основании, что он был узником инквизиции в момент смерти. По той же причине его тело не разрешили похоронить в освященной земле. Папа отклонил возражение, и он был похоронен в укромном уголке маленького кладбища Санта-Кроче, могила осталась без надгробия.

Так последние несколько лет жизни Галилея были годами сравнительного мира и покоя. Ему нужно было немногое, и это немногое ему предоставляли немногие верные, любящие друзья. Смерть пришла безболезненно, и в последние минуты его поддерживала вера в то, что он скоро освободится от оков плоти — свободен посетить некоторые из миров, которые его телескоп приблизил к нему.

Галилей родился в день смерти Микеланджело; год его смерти был годом рождения сэра Исаака Ньютона, первооткрывателя закона всемирного тяготения.

КОПЕРНИК

Познать великие дела Божьи; постичь Его мудрость, величие и силу; оценить, в некоторой степени, чудесную работу Его законов — конечно, все это должно быть приятным и приемлемым способом поклонения Всевышнему, для которого невежество не может быть более приятным, чем знание.

— Коперник

КОПЕРНИК

Когда видный член Конгресса, слегка навеселе, уснул на полу Палаты представителей и, внезапно проснувшись, привел в замешательство собравшихся, громко потребовав: «Где я нахожусь?», он задал вопрос, который, несомненно, является классическим.

С самого первого проблеска разума, и насколько уходит вглубь история, человек всегда задавал этот вопрос, а также три других:

Где я?

Кто я?

Зачем я здесь?

Куда я иду?

Вопрос подразумевает ответ, и поэтому, одновременно с вопрошающим, мы находим класс «добровольцев», которые взяли на себя дело отвечать на эти вопросы.

И в качестве частичной оплаты за ответы на эти вопросы отвечающий человек требовал пропитания от того, кто спрашивал, а также титулы, почести, украшения, драгоценности и погребальные обряды.

Более того, доброволец, который отвечал, объявил себя свободным от всякого полезного труда. Этот доброволец — наш теолог.

Уолт Уитмен сказал:

Я думаю, я мог бы повернуться и жить с животными, они такие спокойные и самодостаточные, я стою и смотрю на них долго-долго. Они не потеют и не ноют о своем положении, они не лежат без сна в темноте и не плачут о своих грехах, они не вызывают у меня тошноту, обсуждая свой долг перед Богом, ни один не недоволен, ни один не обезумел от мании владения вещами, ни один не преклоняет колени перед другим, ни перед своим сородичем, жившим тысячи лет назад, ни один не является респектабельным или несчастным на всей земле.

Но мы должны отметить этот факт: Уитмен просто хотел жить с животными — он не желал стать одним из них. Он не был готов отказаться от знаний; и частью этого знания было то, что человеку еще есть чему поучиться у терпеливого зверя. Большая часть человеческих страданий проистекает из его настойчивых вопросов.

Книга Бытия, безусловно, права, когда говорит нам, что беды человека произошли от желания знать. Плод древа познания горек, и пищеварительный аппарат человека плохо приспособлен для его переваривания. Но все же мы благодарны, и добрые люди никогда не забывают, что именно женщина дала плод мужчине — люди ничего не узнают в одиночку. В Эдемском саду, где все было предоставлено, человек был животным, но когда его изгнали и ему пришлось работать, стремиться, бороться и страдать, он начал расти.

Добровольцы Дальнего Востока говорили нам, что избавление человека от жизненных зол должно прийти через подавление желаний; мы достигнем Нирваны — покоя — через небытие. Но за последнее десятилетие до огромного числа мыслящих людей мира дошло, что избавление от печали и недовольства достигается не прекращением задавать вопросы, а тем, что нужно задать еще один вопрос. Вопрос таков: «Что я могу сделать?»

Когда человек приступал к работе, действие устраняло сомнение, которое теория не могла разрешить.

Бегущие ветры очищают воздух; только проточная вода чиста; и святой человек, если таковой существует, — это тот, кто теряет себя в настойчивом, полезном усилии. Работая для всех, мы обеспечиваем лучшие результаты для себя, а когда мы по-настоящему работаем для себя, мы работаем для всех.

В том вдумчивом эссе Брукса Адамса «Закон цивилизации и упадка» автор говорит: «Мысль — это одно из проявлений человеческой энергии, и среди более ранних и простых фаз мысли две стоят особняком — Страх и Жадность: Страх, который, стимулируя воображение, создает веру в невидимый мир и в конечном итоге развивает священство».

Жреческий класс повсюду естественным образом эволюционирует, когда человек пробуждается и задает вопросы. «Только Неизвестное ужасно», — говорит Виктор Гюго. Мы можем справиться с известным, и в худшем случае мы можем преодолеть неизвестное, приняв его. Верещагин, великий художник, который знал психологию войны как немногие, и славно погиб, как и следовало, на тонущем броненосце, однажды сказал: «В современной войне, когда человек не видит своего врага, поэзия битвы исчезает, и человек превращается Неизвестным в дрожащего труса».

Но когда человек окутан туманом невежества, каждое явление Природы заставляет его дрожать и трепетать — он хочет знать! Страх побуждает его спрашивать, а Жадность — жадность к власти, положению и наживе — отвечает.

Преуспеть больше среднего — значит осознать слабость человечества и сделать на нее ставку. Священник, который успокаивает, так же естественен, как и страх, который он стремится унять, — так же естественен, как сам человек.

Итак, сначала человек находится в рабстве у своего страха, и это рабство он меняет на рабство у священника. Сначала он боится неизвестного; во-вторых, он боится священника, который имеет власть над неизвестным.

Вскоре священник становится рабом ответов, которые он сам же и придумал. Он начинает верить в то, что поначалу лишь притворялся, что знает. Наказание каждого лжеца в том, что он в конце концов верит в свою ложь. Разум человека окрашивается и подчиняется тому, с чем он работает, подобно руке красильщика.

Итак, у нас есть формула: Человек в рабстве у страха. Человек в рабстве у священника. Священник в рабстве у догмы.

Затем священник и его институт становятся неотъемлемой частью Государства, смешиваясь со всеми его делами. Успех Государства, по-видимому, заключается в сохранении веры в неприкосновенности и прекращении всех дальнейших вопросов народа, перекладывая все сомнения на этот Класс Добровольцев, который отвечает за вознаграждение.

Естественно, человек, который не принимает эти ответы, рассматривается как враг Государства — то есть враг человечества.

Удерживать этого вопрошающего в узде было проблемой каждой религии. И великой проблемой прогресса было протащить вновь открытую истину мимо Цербера, священника, приготовив для него приемлемую приманку.

Из каждой отрасли науки священник был изгнан, за исключением социологии. Здесь он упорно занял свою последнюю позицию и спасает себя, медленно принимая ситуацию и превращаясь в организатора социального клуба.

Попытка установить истины физической науки вне теологии в ранние века предпринималась очень редко. Когда люди хотели что-либо узнать о чем-либо, они спрашивали священника.

Вопросы, на которые священник не мог ответить, он объявлял запретными для познания человеком; а когда люди пытались выяснить что-то самостоятельно, на них смотрели как на еретиков.

Ранняя церковь рассматривала Землю как плоскую поверхность с четырьмя углами. И в доказательство своей позиции они цитировали святого Павла, который хотел, чтобы Евангелие было донесено до краев земли.

Фактически, Вселенная была домом. Верхний этаж был Небом, нижний этаж — Землей, а подвал — Адом. Бог, ангелы и «спасенные» жили на Небесах, человек жил на Земле, а дьяволы и проклятые имели Ад в своем распоряжении.

«И ночи там не будет», и это доказывалось звездами, которые рассматривались как глазки, через которые смертные могли мельком увидеть чудесный свет Небес за ними. Ад был внизу, что ясно показывали вулканы, когда свирепый огонь время от времени прорывался наружу. Темнота для детей всегда ужасна, и ночь ими рассматривается как время зла.

Позже церковники стали верить, что звезды — это драгоценности, которые каждую ночь развешивают ангелы, чьей обязанностью было присматривать за ними.

Слово «твердь» означает твердый купол или крышу. Эта твердь, небо, должна была быть полом Небес. Твердь имела четыре угла и опиралась на горы, как мог ясно видеть глаз. Когда колесница Бога катилась по полу, мы слышали гром, и Его движения всегда сопровождались молниями, ветрами, черными тучами и дождем — все это для того, чтобы Его нельзя было увидеть слишком отчетливо.

Небеса были совсем рядом — в нескольких милях в лучшем случае. Поэтому время от времени предпринимались попытки злыми людьми достичь их. У греков была история об Алоадах, которые нагромождали гору на гору; библейская история о Вавилонской башне та же самая, где каменщики кричали: «Больше раствора», а те, кто был внизу, посылали кирпичи. Существует также древняя мексиканская легенда о гигантах, которые построили пирамиду Чолула, и они преуспели бы в своих попытках, если бы на них не был сброшен огонь с Небес. Во всем «Священном Писании» мы находим рассказы о «вознесениях», «переводах», «благовещениях» и смертных, вознесенных в облака. Многие люди действительно видели ангелов, восходящих и нисходящих.

«Посланники свыше» и секретари Бога постоянно спускались с деликатными поручениями. Все, что делал человек, отмечалось и записывалось. За нами все время наблюдали невидимые существа. Библия рассказывает о том, как Земля в конечном итоге должна быть уничтожена, и тогда останутся только Небеса и Ад. Бог, Его Сын и ангелы собирались спуститься, и веками люди наблюдали за небесами, чтобы увидеть их появление.

Все чувствительные дети, рожденные от ортодоксальных христианских родителей, которые слышали чтение Библии вслух, со страхом смотрели в небо в ожидании «знамений и чудес». Библия в нескольких местах рассказывает о дьяволах, вырывающихся из Ада и бродящих по земле. Данте полностью верил в эту идею трехэтажного дома и с ужасающей точностью описывает детали, которые он почерпнул из проповедей священников. Данте никогда не был удостоен чести внесения его книг в «Индекс». Напротив, он получил свою популярность во многом благодаря рекомендации священников. Для них он был истинным ученым, ибо подтверждал их утверждения.

Христианские отцы высмеивали идею о том, что Земля круглая, потому что, если бы это было так, как могли бы люди на другой стороне увидеть Сына Человеческого, когда Он придет в небесах? Кроме того, если бы Земля была круглой и вращалась вокруг своей оси, мы бы все упали в космос.

Идея о том, что над Землей, на небесах, есть океан, была выдвинута, чтобы показать благость и мудрость Бога. Без этого не было бы дождя, а следовательно, и растительности, и человек вскоре погиб бы. В Книге Бытия мы читаем, что Бог сказал: «Да будет твердь посреди воды, и да отделяет она воду от воды». А в Псалмах: «Хвалите Его, небеса небес и воды, которые выше небес». Затем мы слышим: «Окна небесные отворились». Так что эта мысль о водах над Землей была полностью доказана, принята и закреплена, и молиться о дожде было вполне естественным делом.

Английский молитвенник содержал такие молитвы еще несколько лет назад, а в тысяча восемьсот восемьдесят третьем году губернатор Канзаса назначил день, в который люди должны были молиться, чтобы Бог открыл окна небесные и послал им дождь. Они также молились об избавлении от кузнечиков, точно так же, как во времена королевы Елизаветы в молитвеннике было: «От турка и кометы, Господи, избави нас».

В шестом веке Козьма, один из святых, написал полное объяснение явлений небес. Чтобы объяснить движение Солнца, он сказал, что Бог заставлял Своих ангелов толкать его по тверди и прятать за гору каждую ночь, а на следующее утро его выносили с другой стороны. Он встречал каждое возражение цитатами из Иова, Бытия, Иезекииля, Екклесиаста и Нового Завета и заканчивал анафемой любому или всем, кто сомневался или задавал вопросы в этом деле астрономии.

Вся христианская идея Вселенной была простой, ясной и правдоподобной. Детский ум мог легко принять ее, и когда она подкреплялась Святой Книгой, написанной под диктовку Бога, слово в слово, непогрешимой и абсолютно истинной в каждой части, не приходится удивляться, что прогресс был практически заблокирован на четырнадцать сотен лет, но настоящее чудо в том, что он не был заблокирован навсегда.

За тысячи лет до Христа китайцы составили карту небес и знали движения планет настолько хорошо, что правильно предсказывали положение различных созвездий за много лет вперед. За двадцать пять веков до нашей христианской эры китайский губернатор казнил астрономов Хи и Хо за то, что они не смогли предсказать затмение, вполне в соответствии с отличным небесным планом убивать врача, когда пациент умирает.

Сэр Уильям Гамильтон указывает на тот факт, что китайцы пять тысяч лет назад знали астрономию так же хорошо, как и мы, и что христианская астрология выросла из китайской астрономии в попытке предсказать судьбы людей.

Страх хочет знать будущее, а астрология и священство — синонимичные термины, поскольку делом священника всегда было пророчество, профессия, от которой он еще не отказался. Их пророчества в настоящее время безвредны и мало кем принимаются во внимание. Они проповедуют, что совершенная вера сдвинет гору, но энергичные строители железных дорог сегодня находят, что быстрее и дешевле проложить туннель.

Определенный тип человека принимает определенную теорию.

Христианский взгляд на творение был практически концепцией греков до Фалеса. Этот мудрец в шестом веке до нашей эры учил, что Земля круглая и что некоторые звезды — это тоже миры. Он показал, что Земля круглая, и доказал это исчезновением корабля, когда он уплывал вдаль. Он расположил Землю, Луну и Солнце так точно, что предсказал затмение, и когда оно произошло, это настолько напугало мидян и лидийцев, которые воевали друг с другом, что они бросили оружие и заключили мир. Фалес объяснил, что Атлант несет мир на своих плечах, но он не объяснил, на чем стоит Атлант.

Пифагор, один из учеников Фалеса, следуя этой идее еще дальше, показал, что Луна получает свой свет от Солнца; что Земля — это шар и ежедневно вращается вокруг своей оси.

Он утверждал, что Солнце является центром Вселенной и что планеты вращаются вокруг него. Анаксагор последовал через несколько лет после Пифагора и пришел к убеждению, что Солнце — это просто огненный шар и поэтому ему не следует поклоняться; что оно следует естественному закону, что ничто никогда не происходит случайно и что молиться о дожде абсурдно.

За честность в выражении того, что он считал истиной, афинские жрецы приговорили Анаксагора и его семью к вечному изгнанию из Афин, а все его книги были сожжены.

Платон затрагивал астрономию, ибо он затрагивает все, и полностью верил, что Земля круглая.

Его ученик, Аристотель, учил всему, чему учил Анаксагор, и если бы он тоже не был изгнан, а был свободен изучать, исследовать и выражать себя, он подошел бы очень близко к истине.

Гиппарх, через сто лет после Аристотеля, вычислил длину года с точностью до шести минут, открыл прецессию равноденствий и сосчитал все звезды, которые мог видеть, составив их карту.

Через семьдесят лет после Христа Птолемей, греко-египтянин, но не из королевской династии Птолемеев, опубликовал свою великую книгу «Альмагест». Более четырнадцати столетий она была учебником для лучших астрономов.

Она учила, что Земля является центром Вселенной и что Солнце и планеты вращаются вокруг нее. Однако было много абсурдов, которые приходилось объяснять, и священники практически отвергли всю книгу как «языческую» и преподавали свою собственную астрономию, основанную полностью на Библии. Они хотели объяснения, которое было бы принято простыми людьми.

Эта астрономия не была задумана как очень научная, точная или правдивая — все, что они спрашивали: «Правдоподобно ли это?» Целесообразность для теологии всегда была гораздо важнее истины.

«К тому же, — говорил святой Василий, — какая польза от всех этих догадок о звездах, если Земля скоро придет к концу, как показано в наших Священных Писаниях, и дело человека — подготовить свою душу к вечности?»

Это было общее отношение Церкви — точная истина была делом безразличия. И если наука стремилась подорвать веру людей в Библию и в святейшую религию Бога, то тем хуже для науки.

Таким образом, станет ясно, почему Церковь чувствовала себя вынужденной бороться с наукой — на кону стояла сама жизнь Церкви.

Церковь была жизненно важной вещью, а не истина. Если истину можно было преподавать, не подрывая веру, ну что ж, хорошо, но все, что заставляло людей сомневаться, должно было быть вырвано с корнем любой ценой. И именно поэтому священники противостояли науке — не потому, что они меньше ненавидят науку, а потому, что они больше любят Церковь.

Со времен Птолемея до времен Коперника — четырнадцать сотен лет — теология практически диктовала учение мира. И Копернику нужно отдать должное за то, что он действительно пробудил науку астрономии от ее долгого и мирного сна.

Маленькая страна, которую мы знаем как Польша, произвела на свет некоторые из самых тонких и острых умов, которые когда-либо знал мир.

Трагична и залита кровью ее история, и эта трагедия, возможно, была главным фактором в эволюции ее достойных людей. Польшу топтали и разрывали на части; а преследуемый народ порождает расовую гордость, которая проявляется в случайном гении.

Недавно мы слышали о великом Падеревском, игравшем перед царем, и Его Величество, в речи, призванной быть очень комплиментарной, поздравил компанию с тем, что такой великий гений, как он, является гражданином России.

«Ваше Величество, я не русский — я поляк!» — последовал гордый ответ.

Царь ответил с улыбкой: «Нет такой страны, как Польша — теперь есть только Россия!»

И Падеревский ответил: «Простите мое поспешное замечание — вы говорите лишь правду». А затем он сыграл «Похоронный марш» Шопена, панихиду не только по великим людям Польши, но и по самой Польше.

Николай Коперник родился в причудливом старом городе Торн в Польше девятнадцатого февраля тысяча четыреста семьдесят третьего года. Фамилия семьи была Коппернигк, но Николай латинизировал ее, когда стал совершеннолетним, и, по-видимому, навсегда отделился от своих ближайших родственников.

Его отец был купцом, довольно процветающим, и только в деле зарабатывания денег он был честолюбив. В роду Коппернигков текла изрядная доля еврейской крови, но поколением ранее давление и целесообразность, по-видимому, объединились, так что семья, какой мы видим ее впервые, была христианской. Никакая почва не может вырастить гения, никакое семя не может его произвести — он возникает вопреки всем законам, правилам и предписаниям. «Никакая лачуга не застрахована от него», — говорит Уистлер.

Портреты Коперника открывают человека с самой яркой индивидуальностью: гордого, красивого, сдержанного, интеллектуального. Голова массивная, глаза полные, светящиеся, широко расставленные, нос крупный и смелый, подбородок сильный, один только рот выдает след женственности, как будто человек был ребенком своей матери. У этой матери был брат, который был епископом, и честолюбие матери в отношении ее сына заключалось в том, чтобы он в конечном итоге пошел по стопам этого прославленного брата, который был известен на сто миль вокруг как проповедник выдающихся способностей.

Поэтому мы слышим, что молодого человека отправили в Краковский университет в качестве подготовки к великой карьере.

Отец горько возражал против идеи забрать сына из практического мира бизнеса, и это, очевидно, привело к разрыву, который заставил молодого Николая отказаться от фамилии.

То, что Николай не полностью входил в планы своей матери, видно из того, что во время пребывания в Кракове он посвятил себя в основном медицине. Он был настолько искусен в этом, что получил степень врача; и, получив разрешение на практику, он проявил свою человечность, отказавшись от нее и с прекрасным неистовством обратившись к математике.

Эта склонность наброситься на вещь, вцепиться в нее, сосредоточиться и свести ее к хаосу — истинный отличительный признак гения. Разница между людьми заключается не в размере их голов и не в совершенстве их тел, а в этой единственной возвышенной способности концентрации — вложить вес в удар, прожить вечность за час — «Это одно я делаю!»

Коперник в двадцать один год преподавал математику в Кракове и благодаря своим необычайным способностям в этом одном направлении привлек внимание различных ученых мужей. Фактически, власти колледжа стали немного хвастаться своим звездным студентом, и когда приезжали высокопоставленные лица, молодому Копернику давали мел и доску и заставляли его демонстрировать свои навыки. Задачи, включающие дюжину цифр и множество дробей, решались им с прямотой и точностью, которые сделали его чудом той конкретной части мира.

Наука тригонометрия была изобретена Коперником, и мы видим, что в начале двадцатых годов он был уже на пороге ее, ибо тогда он устроил квадрант для измерения высоты стоящих деревьев, шпилей, зданий или гор. Для отдыха и развлечения он писал картины.