«Маленькие путешествия к домам великих ученых»

Маленькие путешествия к домам великих людей

Элберт Хаббард

Памятное издание

Напечатано и оформлено в виде книги издательством The Roycrofters, расположенным в Ист-Ороре, округ Эри, штат Нью-Йорк. Wm. H. Wise & Co., Нью-Йорк. Авторское право, 1916 г., The Roycrofters.

Маленькие путешествия к домам великих ученых

CONTENTS

SIR ISAAC NEWTON GALILEO COPERNICUS HUMBOLDT WILLIAM HERSCHEL CHARLES DARWIN HAECKEL LINNÆUS THOMAS H. HUXLEY JOHN TYNDALL ALFRED R. WALLACE JOHN FISKE

СЭР ИСААК НЬЮТОН

Попадая в новое общество, наблюдай за нравами присутствующих. Приспосабливай к ним свое поведение, ибо благодаря такой деликатности ты сделаешь их общение более свободным и открытым. Пусть в твоей речи будет больше вопросов и сомнений, нежели категоричных утверждений или споров, ведь цель путешественника — учиться, а не поучать. К тому же это убедит твоих знакомых в том, что ты относишься к ним с большим уважением, и они охотнее поделятся с тобой своими знаниями; тогда как ничто так быстро не вызывает неуважения и ссор, как безапелляционность. Ты не найдешь никакой выгоды в том, чтобы казаться мудрее или, наоборот, гораздо невежественнее своих собеседников. Редко высказывай неодобрение, даже если что-то кажется тебе совсем плохим, или делай это сдержанно, чтобы не оказаться неожиданно вынужденным к неловкому отступлению. Безопаснее похвалить что-либо сверх меры, чем порицать вещь настолько, насколько она того заслуживает; ибо похвала не так часто встречает возражения или, по крайней мере, обычно не воспринимается так болезненно людьми, которые думают иначе, как порицание; и ничто не расположит к тебе людей быстрее, чем видимое одобрение и похвала того, что им нравится; но остерегайся делать это путем сравнения.

— Сэр Исаак Ньютон одному из своих учеников

СЭР ИСААК НЬЮТОН

Исаак Ньютон был честным фермером, ни богатым, ни бедным. В феврале тысяча шестьсот сорок второго года он женился на Гарриет Эйскоу.

Оба они были крепкими, умными и полными надежд. Ни у кого из них не было образования, о котором стоило бы упоминать; они принадлежали к среднему классу Англии — тому часто презираемому и высмеиваемому среднему классу, который является надеждой мира. Сохранившиеся до наших дней счета показывают, что их доход составлял тридцать фунтов в год. Им оставалось лишь трудиться всю неделю, ходить в церковь по воскресеньям и два-три раза в год посещать деревенские ярмарки или позволять себе праздник, на котором крепкий сидр играл важную роль.

Исаак отслужил свои два года в армии, немного поплавал в море и получил документы об увольнении. Теперь он женился на девушке по своему выбору и обосновался в маленьком доме в поместье в Линкольншире, где родился и умер его отец.

Пришла весна, и розы вскарабкались на каменные стены; рисовые птицы играли в прятки в колышущейся траве лугов; жаворонки пели, зависая в воздухе и взмывая ввысь; живые изгороди побелели от цветов боярышника и наполнились щебетом воробьев; скот бродил по душистому клеверу, «по колено в июне».

Часто молодая жена работала вместе с мужем в поле или ходила с ним на рынок. Они строили большие планы на то, что будут делать в следующем году и через год, как обеспечат себе старость и будут вместе стареть здесь, среди дубов, в мире и достатке Линкольншира.

В такой стране, с таким климатом кажется, что можно почти уравновесить износ восстановлением и тем самым на неопределенный срок отсрочить смерть. Но все люди, даже самые сильные, живут под смертным приговором, имея лишь неопределенную отсрочку. И даже сейчас, со всей нашей наукой и медициной, мы не можем полностью объяснить те болезни, которые, по-видимому, поражают самые лучшие цветы силы и здоровья.

Исаак Ньютон, крепкий и выносливый фермер, заболел и умер за неделю. «Результат простуды, подхваченной, когда он был разгорячен и стоял на сквозняке», — объяснил хирург. — «Божья воля, чтобы предупредить всех нас о суетности жизни». Острая пневмония, пожалуй, так бы мы это назвали — лихорадка, которая за неделю выжгла легкие.

В таких случаях сама сила человека, кажется, служит топливом для пламени. И вот, как раз когда пришла осень с меняющимися листьями, молодая жена осталась одна бороться с жизненными невзгодами — одна, если не считать того старого, как мир, чуда, что ее жизнь поддерживала другую. Жена, вдова, мать — все в течение одного года!

На Рождество родился младенец — родился там, где умирает большинство людей: в безвестности. Он был настолько слаб и хрупок, что никто, кроме матери, не верил, что он выживет.

Доктор процитировал строчку из «Ричарда III»: «Преждевременно послан в этот мир, едва наполовину законченным», — отдал младенца на попечение старой няньке, зловеще покачав головой, и ушел, сняв с себя ответственность. Его время было слишком ценным, чтобы тратить его на такого бесполезного человеческого козявку.

Настойчивые слова матери о том, что ребенок не должен, не может умереть, возможно, сыграли свою роль в том, что дыхание жизни сохранилось в этом хилом мальчике. Любящая мать дала ему имя отца еще до рождения! Ему предстояло прожить жизнь и сделать то, что надеялся сделать ныне покойный человек; то есть прожить долгую и честную жизнь и оставить прекрасные земли более ценными, чем он их получил.

Таким было неблагоприятное начало того, что Герберт Спенсер назвал величайшей жизнью со времен Аристотеля, изучавшего звездную вселенную.

За пределами Индии вдов не особенно жалеют. У вдовы есть прекрасные мечты, в то время как замужняя женщина справляется с суровой реальностью.

К тому же ни один этап жизни не является по-настоящему трудным, если вы принимаете его; а память об утраченной великой любви всегда является благословением для того, кто пережил первый жестокий удар.

Молодая вдова присматривала за своим небольшим поместьем и, возможно, с некоторой помощью родителей, жила комфортно и так счастливо, как только можно в этой юдоли скорби. Ее маленький сын вырос крепким и здоровым: к двум годам он был вполне равен большинству детей, а его мать считала, что и превосходит их.

Незрелые люди часто твердо заявляют, что материнская любовь — самая сильная и долговечная в мире, но мудрые не тратят слов на такое праздное утверждение. Материнская любовь отступает в тень, когда появляется любовь другого рода.

Когда преподобный Барнабас Смит начал, сам того не осознавая, строить глазки вдове Ньютон поверх своего молитвенника, добрые старые дамы, чье дело — присматривать за подобными вещами и исполнять их опосредованно, по дороге из церкви делали прогнозы о том, как скоро состоится свадьба.

Люди ходят в церковь, чтобы наблюдать и молиться, но один мой знакомый говорит, что женщины ходят в церковь, чтобы наблюдать. Молодые священнослужители становятся легкой добычей для расчетливых вдов, утверждает он. Однако я не нахожу никаких доказательств того, что вдова Ньютон строила какие-то коварные планы; она была ниже молодого священника по социальному положению, и когда добрый человек начал оказывать особое внимание ее маленькому сыну, она даже не подозревала, что эти похлопывания и ласки предназначались ей.

Маленькому Исааку Ньютону было всего три года, когда состоялась свадьба, и его это не беспокоило. Невеста переехала жить к мужу в дом священника, находившийся в миле оттуда, а маленького мальчика в платьице, с длинными желтыми кудрями, забрали в дом бабушки. Преподобному Барнабасу Смиту дети нравились не так сильно, как он думал поначалу. Бабушки и дедушки склонны к снисходительности в воспитании. Да и вообще, нет никакой особой разницы, если они таковы: недостаток дисциплины лучше, чем ее избыток. Больше мальчиков было погублено розгой, чем спасено ею — любовь является хорошей заменой плети.

У преподобного Барнабаса Смита и его жены родилось несколько детей, и все они воспитывались для их же блага. Исаак же, живший в нескольких милях, когда вел себя плохо, прижимался к своей старой бабушке и оставался безнаказанным.

Много лет спустя сэр Исаак Ньютон в своей речи об образовании в Кембридже в шутливой форме упомянул тот факт, что в детстве ему не приходилось лгать, чтобы избежать наказания, так как бабушка всегда была готова солгать за него. Бабушка была его первым учителем и лучшим другом до конца своей жизни.

Когда ему исполнилось двенадцать лет, его отправили в деревенскую школу в Грантеме, в восьми милях от дома. Там он жил в семье по фамилии Кларк, а в свободное время помогал в аптеке мистера Кларка, чистя бутылки и делая пилюли. Он сам рассказывал нам, что работа с пестиком и ступкой, нарезание пилюль на ровные кубики, а затем скатывание каждой из них в руках между большим и указательным пальцами принесли ему много пользы, независимо от того, получили ли от этого пользу пациенты.

Добродушный аптекарь также объяснял, что пилюли предназначены для тех, кто их изготавливает и продает, и что если они не причиняют вреда тем, кто их глотает, то вся сделка является полезной. Все это доказывает нам, что люди обладали сущностью мудрости двести лет назад ничуть не меньше, чем сейчас.

Учителем в школе в Грантеме был некий мистер Стоукс, человек с подлинной проницательностью и тактом — двумя качествами, довольно редкими в педагогическом арсенале того времени. Мальчик Ньютон был маленьким и занимал низкое место в классе, возможно, потому, что книжное обучение не было склонностью его бабушки. Тот факт, что Исаак не был ни сильным, ни умным, ни даже хорошо одетым, привел к тому, что он стал мишенью для хулиганов.

Один крупный мальчик, в частности, взял за правило бить, пинать и толкать его при каждом удобном случае, в классе или вне его. Это продолжалось месяц, пока однажды маленький мальчик не вызвал большого на церковный двор и не набросился на него с кулаками. У большого мальчика была сила, но на стороне маленького была правота.

Школьный учитель выглянул из-за стены и крикнул: «Трижды вооружен тот, чье дело правое!» Через две минуты хулиган был побежден, но сын школьного учителя, который стоял рядом в качестве распорядителя, предложил на удачу потереть нос большого мальчика о стену церкви. Это было сделано, причем не слишком нежно, и когда Исаак вернулся в класс, учитель, который официально ничего не должен был знать о драке, предсказал: «Юный мистер Ньютон еще превзойдет любого мальчика в этой школе в учебе».

Высказывалось предположение, что это пророчество было сделано уже после его исполнения, но даже в этом случае мы знаем, что мистер Стоукс прожил достаточно долго, чтобы гордиться мальчиком Ньютоном и вспоминать о его великих достижениях.

Наши сердца, безусловно, сочувствуют покойному мистеру Стоуксу, школьному учителю в Грантеме.

В старой идее индейцев о том, что, убивая врага, они вбирают в себя силу павшего противника, определенно что-то есть.

Эта стычка маленького Исаака со школьным хулиганом стала поворотным моментом в его карьере. Он победил негодяя физически, и теперь он взялся за то, чтобы сделать то же самое в интеллектуальном плане для всей школы. У него это было внутри — вопрос был лишь в прилежании.

Однажды, уже в зрелом возрасте, говоря о тех, кто принес ему наибольшую пользу, он поставил этого безымянного дурачка на первое место и с улыбкой добавил: «Наши враги так же необходимы нам, как и наши друзья».

Через несколько месяцев Исаак стал первым в классе. В математике он особенно преуспел, и учитель, который гордился тем, что мог давать задачи, которые никто, кроме него, не мог решить, обнаружил, что оказался в затруднительном положении, давая задачу, которую никто не мог решить. Он был несколько озадачен, когда маленький Исаак отказался работать над ней и хладнокровно указал на содержащуюся в ней ошибку. Единственное, что оставалось учителю, — это сказать, что он намеренно дал такое условие, чтобы посмотреть, заметит ли кто-нибудь ошибку. Он изящно это сделал и снова предсказал, что Исаак Ньютон когда-нибудь займет его место и станет учителем школы в Грантеме.

В тысяча шестьсот пятьдесят шестом году школьные дни Исаака Ньютона были прерваны смертью его отчима.

Его мать, дважды вдова, вернулась в «Вулсторп» — громкое название для очень маленького поместья. Исаак стал хозяином дома. Амбицией его матери было то, чтобы он стал фермером и животноводом.

Похоже, что мальчик приступил к своим фермерским обязанностям с рвением, которое оказалось недолгим. Его сердце не лежало к этой работе, но желание угодить матери подгоняло его вперед.

Однажды, будучи отправленным с грузом продуктов в Грантем, он зашел навестить свою старую школу и во время визита договорился с одним из мальчиков об обмене на экземпляр «Геометрии» Декарта. Покупка истощила его финансы, так что он не смог купить вещи, за которыми его послала мать, но, вернувшись домой, он объяснил, что можно обойтись без таких предметов роскоши, как одежда, но хорошая геометрия — это семейная необходимость. Примерно в это же время он сделал водяные часы, а также те солнечные часы, которые можно увидеть сегодня, высеченные в камне на углу дома. Он продолжал мастерить воздушных змеев, что начал еще в Грантеме, и приводил в трепет суеверных соседей, запуская по ночам змеев с прикрепленными к хвостам бумажными фонариками. Он делал водяные колеса и ветряные мельницы, а однажды сконструировал миниатюрную мельницу, которую приводил в действие, поместив мышь в беговое колесо внутри.

Тем временем коровы забрались в кукурузу, а сорняки в саду процветали с каждым часом. Любящая мать была теперь глубоко разочарована в своем сыне и высказывалась в том духе, что если бы она сама занималась его воспитанием, а не доверяла его снисходительной бабушке, дела сейчас не были бы в таком состоянии. Родители склонны суетиться: они не могут ждать.

Ситуация достигла апогея, когда овцы, за которыми Исаак должен был присматривать, прорвались в сад и уничтожили все, кроме портулака и амброзии, в то время как молодой человек все это время сидел под живой изгородью, решая математические задачи из своего Декарта.

На этом этапе мать позвала своего брата, преподобного мистера Эйскоу, и тот посоветовал позволить мальчику, который так стремится к учебе, учиться.

И добрый человек предложил платить жалованье работнику, который заменит Исаака на ферме.

Так что, к большому удивлению и радости мистера Стоукса из Грантема, Исаак в один прекрасный день вернулся со своими книгами, как будто его не было всего день, а не год.

В доме аптекаря юноше были рады втройне. Он особенно привязался к женщинам в доме. Он не играл с другими мальчиками — их игры и забавы были абсолютно вне его орбиты. Он был молчалив и настолько замкнут, что получил от своих школьных товарищей прозвище «Старые холодные ноги». Ничто его не удивляло; он никогда не терял самообладания; он смеялся так редко, что этот случай был замечен и пересказан соседям; его отношение было отстраненным, и когда он говорил, это было похоже на судью, дающего наставления присяжным с помощью газированной воды.

Все свое свободное время он отдавал строганию, постукиванию, пилению и математическим расчетам.

Не все его изобретения были игрушками, ибо, среди прочего, он сконструировал безлошадную повозку, которая приводилась в движение рукояткой и насосным устройством, управляемым пассажирами.

Идея безлошадной повозки давно занимала умы изобретателей.

Несколько величайших людей пробовали свои силы и разум в этом деле. Лейбниц работал над этим; Сведенборг предсказал появление автомобиля и сделал повозку, поместив лошадь внутрь, и не оставлял эту затею до тех пор, пока лошадь не убежала вместе с ним и не уничтожила годовую работу. Правительство вмешалось и наложило запрет на «создание любых подобных дьявольских приспособлений для нарушения общественного спокойствия». Все это заставляет нас думать, что если бы Эдисон или Маркони жили двести лет назад, судебные приставы расправились бы с ними с помощью закона о регулировании деятельности колдунов и ведьм — колдуны в Менло-Парке были бы так же плохи, как ведьмы в Салеме.

Безлошадная повозка Ньютона позже потерпела крах подобно изобретению Сведенборга — она работала так хорошо и так быстро, что совершила полное сальто в канаву, и управление ею было объявлено занятием более опасным, чем футбол.

Не все вещи, созданные Исааком в то время, были неудачными. Например, среди прочего он сделал стол, стул и шкаф для молодой женщины, которая была его сожительницей в доме аптекаря. Превосходство работы юного Ньютона проявилось в том, что упомянутые предметы пережили и владельца, и создателя.

Многие воспоминания о грантемских днях сэра Исаака Ньютона исходят от счастливой владелицы того исторического старого стола, стула и шкафа. Это была Мэри Стори, которая позже стала миссис Винсент.

Мисс Стори была того же возраста, что и Исаак. Ей было всего восемнадцать, когда мебель была сделана в стиле «ройкрофти» — она была взрослой молодой леди и носила платье со шлейфом; более того, она была в Лондоне и за ней ухаживал вдовец, в то время как Исаак Ньютон был лишь мальчишкой в коротких штанишках.

Возраст значит мало — на весах имеют значение опыт и темперамент. Исаак был лишь маленьким мальчиком, и Мэри Стори относилась к нему как к таковому. И здесь кажется уместным процитировать то, что сказал доктор Шарко: «Формулируя качества великого человека, убедитесь, что вы отсрочили его подростковый период: ранние плоды быстро гниют».

Исаак и Мэри стали очень хорошими друзьями и часто гуляли по лесу, держась за руки, что должно было напугать их обоих, если бы они находились на одном психическом уровне. Исаак относился к ней примерно так же, как мог бы относиться к дорогой тетушке, которая заштопает его старые носки и будет терпеливо слушать, притворяясь заинтересованной, когда он говорит о параллелограммах и призматических спектрах. Но, очевидно, Мэри Стори думала о нем с трепетом, ибо она решительно возмущалась тем, что мальчики называли его «Холодными ногами».

В свое время Исаак отправился в Кембридж. Мэри немного погрустила, но вскоре утешилась настоящим возлюбленным и вышла замуж за мистера Винсента, достойного и верного человека, но того, у которого не было достаточно душевного тепла, чтобы заставить ее забыть своего Исаака.

Эту дружбу с Мэри Стори часто называют единственным любовным романом в жизни сэра Исаака Ньютона. С его стороны все было прозаически платонически, но поскольку Мэри прожила всю свою жизнь в Грантеме, а сэр Исаак Ньютон время от времени бывал там и, когда приезжал, всегда навещал ее, эти отношения были, безусловно, примечательными.

Единственный разрыв в этой дружбе на всю жизнь произошел, когда обоим было за пятьдесят.

Сэр Исаак Ньютон наносил свой маленький ежегодный визит в Грантем; он сидел в деревенской беседке рядом с миссис Винсент, которая уже поседела и была матерью большого семейства, уже выросшего. Пока они сидели, беседуя о днях минувших, его мысли унеслись к квадратным уравнениям, и, чтобы помочь своему разуму следовать за нитью рассуждений, он рассеянно закурил трубку и задымил в тишине. Когда табак догорел, он огляделся в поисках подходящего предмета, чтобы примять пепел в чаше трубки. Посмотрев вниз, он увидел руку дамы, лежащую на его колене, и сразу же воспользовался указательным пальцем своей собеседницы. Последовал подавленный женский визг, но огонь дружбы не был погашен столь незначительным инцидентом, который, как знала миссис Винсент, проистекал из темперамента, а не из злого умысла.

Она дожила до восьмидесяти пяти лет и до самой смерти поглаживала шрам — рубец от любовной раны. Все это, кажется, доказывает, что пожилые женщины могут быть такими же нелепыми, как и молодые — боже мой!

Когда Исааку было восемнадцать, мастер Стоукс был настолько впечатлен своим звездным учеником, что вызвал дядю юноши, преподобного мистера Эйскоу, и настоял на том, чтобы мальчика отправили в Кембридж. Дядя, сам будучи выпускником Кембриджа, посчитал это правильным поступком.

Пятого июня тысяча шестьсот шестьдесят первого года Исаак представил рекомендации от своего дяди и мистера Стоукса и был должным образом зачислен в Тринити-колледж в качестве субсайзара, что означало, что его приняли под вопросом. Одной из обязанностей субсайзара было чистить сапоги, мыть полы и выполнять различные другие восхитительные задачи, которых все остальные избегали.

Быть в Тринити-колледже в любом качестве было раем для этого мальчика. Он жаждал знаний: знать, делать, исполнять — вот чего он желал. Его в любом случае приучили к труду, а для деревенского парня тяжелая работа — не наказание. «Я знал, что если дело дойдет до худшего, я смогу найти работу в городе, изготавливая мебель, и зарабатывать на жизнь», — говорил он.

Через месяц он сдал свои первые экзамены и стал сайзаром. До этого он был на побегушках у всех, но теперь — только у старшекурсников. Он не только застилал их постели и убирал комнаты, но и решал за них задачи по математике, тем самым заслужив их уважение.

Однажды, когда его вызвали в классе прочитать отрывок из Евклида, он отказался и шокировал профессора, сказав: «Это пустяковая книга — я освоил ее и отложил в сторону». И это не было пустым хвастовством — он знал книгу так, как не знал профессор. Когда он прибыл в Кембридж, он привез в своем сундуке экземпляр «Логики» Сандерсона, подаренный ему дядей — дяде она была не нужна. Случилось так, что это был один из учебников, используемых в Тринити. Когда Исаак слушал лекции по Сандерсону, он обнаружил, что знает книгу гораздо лучше, чем преподаватель, что тот вскоре признал перед всем классом. Это заставило юного мистера Ньютона выделиться как вундеркинда. Обычно студентам приходится стучаться, чтобы попасть в высшие классы, но теперь учителя сами приходили и искали его. Один профессор сказал ему, что собирается разбирать «Оптику» Кеплера с аспирантами — не придет ли юный мистер Ньютон? Исаак попросил извинить его, пока он не изучит книгу. Том был одолжен ему. Он вырвал из него суть и переварил ее. Когда начались лекции, он отказался идти, потому что освоил предмет в том объеме, в котором его изложил Кеплер.

Гениальность, по-видимому, заключается в способности концентрировать свои лучи и фокусировать их на одной точке. Исаак Ньютон умел это делать. «Зимним днем я взял маленькое стекло и так сфокусировал солнечные лучи, что прожег дыру в своем пальто», — писал он в своем дневнике субсайзара.

Юноша обладал невозмутимым хладнокровием: он говорил мало, но когда говорил, то очень откровенно и честно. От кого-то другого его слова звучали бы самонадеянно и хвастливо. В его же случае его уважали и любили. В Кембридже его лицо и черты лица располагали к нему: он был похож на другого кембриджца, некоего Мильтона — Джона Мильтона, — только его лицо было немного более суровым по выражению, чем у автора «Потерянного рая».

Через два года Исаак Ньютон стал ученым, о котором знал весь Кембридж. Он подготовил способные эссе о квадратуре кривых и изогнутых линий, об ошибках при шлифовке линз и методах их исправления, а также об извлечении корней, где кубы были несовершенными: он сделал вещи, которые никогда ранее не пытались делать его учителя. Когда они вызывали его отвечать, это было лишь для того, чтобы он объяснил истины, которые они сами не освоили.

В тысяча шестьсот шестьдесят четвертом году, будучи на двадцать втором году жизни, Исаак Ньютон был удостоен бесплатной стипендии, которая покрывала расходы на питание, книги и обучение. По этому случаю он был проэкзаменован по Евклиду доктором Барроу, главой Тринити-колледжа.

Ньютон мог решить любую задачу, но не мог объяснить почему или как. Его методы были эмпирическими — его собственными.

Многие люди с крупицей математического гения работают таким образом, и в практической жизни этот план может вполне сгодиться. Но теперь Ньютону показали, что ученый муж должен не только знать, как решать великие задачи, но и почему он подходит к ним определенным образом; иначе колледжи тщетны — мы должны уметь передавать свои знания. По-настоящему великий человек — это тот, кто знает правила, а затем забывает их, точно так же, как художник высшего мастерства должен быть реалистом, прежде чем превратиться в импрессиониста.

Ньютон теперь признал свою ошибку в отношении Евклида и взялся за изучение правил. Эта любезность в принятии советов и готовность признать свою оплошность, если он был поспешен, завоевали ему не только стипендию, но и любовь начальства. Мильтон был радикалом, который наживал врагов, но Ньютон был радикалом, который наживал друзей. Он избегал иконоборчества, оставлял все вопросы теологии специалистам и принимал Церковь как необходимую часть общества. Его осторожность, чтобы не обидеть, закрепила его место в Кембридже на всю жизнь.

Именно Кембридж взрастил и поощрил его первые робкие эксперименты; именно там его поддерживали в самых смелых начинаниях; и именно в ее стенах были собраны и накоплены спелые плоды его гения. Когда его слава стала национальной и его призвали на более высокие должности, чем мог предложить Кембридж, Кембридж следил за его карьерой с любящим интересом матери, и этот долг любви он полностью оплатил, ибо именно благодаря его имени и славе Кембридж впервые занял свое место как одна из величайших школ мира.

Ньютон получил степень бакалавра искусств в Кембридже в январе тысяча шестьсот шестьдесят пятого года. Факультет Тринити даже не хотел рассматривать возможность его ухода из колледжа: он был так же ценен для них, как был бы сейчас, если бы был знаменитым футболистом. Помимо стипендии, были предусмотрены способы, с помощью которых он мог зарабатывать деньги частным репетиторством и чтением лекций в отсутствие профессоров.

Он написал свое эссе о флюксиях, описал их применение к флюентам и касательным и разработал план нахождения радиуса кривизны в изогнутых линиях. В августе того же года, когда Ньютон получил степень, колледж был распущен из-за эпидемии, и Ньютон отправился домой в Вулсторп убивать время. В сентябре тысяча шестьсот шестьдесят пятого года, будучи двадцатитрехлетним, сидя в саду своей матери, Ньютон увидел, как упало то самое легендарное яблоко. Что потянуло его вниз? Какая-то сила, тянущая за него, несомненно!

Галилей экспериментировал с падающими телами и доказал, что вес и размер падающего тела не имеют ничего общего с его скоростью, за исключением того, что на его размер и форму может влиять сопротивление атмосферы. Первым человеком, который напечатал историю о падающем яблоке, был Вольтер, чей очерк о Ньютоне — маленькая классика, которую мир не мог бы позволить себе потерять. Адам, Вильгельм Телль и Исаак Ньютон — у каждого из них была своя маленькая история с яблоком, но с разными результатами.

Падающее яблоко навело Ньютона на мысль, что в земле есть какая-то сила, которая постоянно тянет вещи к центру Земли.

Эта сила распространялась прямо вглубь земли — он знал это — он бросал камень в шахту, а также сбрасывал предметы с колоколен. Он сбрасывал яблоки со змеев с помощью хитроумного устройства из двух нитей и пришел к выводу, что яблоко, поднятое на сто миль в воздух, вернется на землю.

Затем он начал размышлять о том, что именно будет делать тело в тысяче или десяти тысячах миль от Земли. Как бы высоко мы ни поднялись или как бы глубоко ни выкопали, эта притягивающая сила присутствовала всегда. Закон всемирного тяготения!

Если пушечное ядро выпускалось по прямой линии в далекую цель, артиллеристу приходилось повышать прицел, если он хотел попасть в цель, ибо ядро описывало кривую и продолжало падать на землю, пока не ударялось о нее. Что-то тянуло его вниз: что это было? Закон всемирного тяготения!

Луна притягивалась к нам и, несомненно, упала бы на нас, если бы не тот факт, что существовали другие притяжения, тянущие ее к себе. Движения планет объяснялись тем, что они подчинялись притяжениям. Они двигались по кривым, точно так же, как пушечные ядра в движении. У них также было два движения, как у пушечного ядра.

Ньютон заметил, что звезды на определенной территории движутся в схожих направлениях, а значит, на них должны действовать одни и те же влияния. Закон всемирного тяготения!

Многие люди в Ист-Ороре и других местах считают, что изобретение Ньютона — это дьявольское устройство, созданное на благо хирургов и торговцев посудой. Но это не совсем верно.

Без этого Закона всемирного тяготения Земля не могла бы сохранить свою сферическую форму: только благодаря этому постоянному притяжению к центру она могла существовать.

Другие планеты тоже должны быть круглыми, иначе они не могли бы существовать, и поэтому они также обладали этим же свойством гравитации, общим с Землей — притяжением всего к центру. Здесь было ясно выраженное позитивное открытие — это сходство небесных тел!

Каждое из небесных тел оказывало постоянное притяжение на все другие небесные тела, и эта притягательная сила должна быть пропорциональна расстоянию, на котором они находятся от объекта воздействия. Таким образом объяснялись их движения и орбиты.

В это время Ньютон был прекрасно знаком с законом Кеплера о том, что квадраты периодов обращения планет относятся как кубы их расстояний от Солнца. И из этого он сделал вывод, что притяжение изменяется обратно пропорционально квадрату расстояния планеты от Солнца.

Здесь он работал на территории, которая никогда не была исследована. Сначала, в своем восторге, он думал быстро вычислить размер и вес каждой планеты, измерив ее притягательную силу. Он не осознавал, что взял на себя работу, на выполнение которой потребовалось бы много людей и несколько столетий, но, безусловно, он был на верном пути — конечный человек, стремящийся к тайнам Бесконечного!

Он все еще находился в старом доме своей матери в деревне, без научных приборов или стимула со стороны коллег, когда мы находим в записи в его дневнике тот самый старинный стон о том, что в сутках всего двадцать четыре часа, а восемь из них требуются для сна и еще восемь — для отдыха!

Предмет, немного более близкий к дому, чем планетарное притяжение, теперь отвлек его от измерения и взвешивания звезд. Он усердно работал в маленькой гостиной своей матери, с затемненными окнами, к большому недоумению этой доброй женщины.

Закрыв весь свет из окон и позволив солнечным лучам проникать через маленькое круглое отверстие, он захватил и приручил солнечный свет, чтобы изучать его. Этот луч света он исследовал с помощью маленького ручного стекла, которое сделал сам. Глядя на луч, совершенно случайно он обнаружил, что его можно отклонять и направлять по желанию в различных направлениях. При попадании на стену вместо просто белого света он имел семь отчетливых цветов, начиная с фиолетового и заканчивая красным. Значит, белый свет не был единым элементом: он состоял из различных лучей, которые должны были быть объединены, чтобы дать нам солнечный свет.

Эврика! Он нашел секрет радуги — солнечные лучи, расщепленные и разделенные преломляющим действием облаков!

Дарвин справедливо заявляет, что разделение солнечного света на его составные части и изобретение спектра ознаменовали такой прогресс в достижениях человека, какого мир не видел со времен чудотворца Архимеда.

Кембриджский университет был закрыт до октября тысяча шестьсот шестьдесят седьмого года. Большую часть этого времени Ньютон проводил в доме своей матери, но из его счетов мы видим, что люди из колледжа не спускали с него глаз, ибо регулярно присылали ему денежные переводы на «содержание».

Когда он вернулся в Кембридж, его поселили в «духовной комнате», которая была комнатой рядом с часовней и ранее была зарезервирована как гостевая для приезжающих высокопоставленных лиц.

В марте тысяча шестьсот шестьдесят восьмого года он получил степень магистра искусств. Его занятия теперь были самого разного рода. Он должен был читать одну лекцию в неделю по любому предмету по своему выбору. Излишне говорить, что его темы были исключительно математическими или научными. Какими именно они были, лучше всего судить по его кассовой книге, поскольку сами лекции не были записаны, а все памятные записки о них исчезли. Эта бухгалтерская книга показывает, что его расходы были на книгу Гантера (того, кто изобрел цепь Гантера), магнит и компас, клей, луковицы, замазку, сурьму, уксус, свинцовые белила, винный камень и линзы.

А кроме того, есть несколько интересных пунктов, подобных тем, что можно увидеть в дневнике Джорджа Вашингтона: «Проиграл в карты пять шиллингов». «Угощение в таверне, десять шиллингов». «Переплет моей Библии, три шиллинга». «Потрачено на кузину, один фунт, два». «Расходы на обмывание моей степени, шестнадцать шиллингов».

Последний пункт показывает, что времена изменились мало: этот ученый и философ par excellence должен был обмыть свой диплом в таверне на благо добрых малых, которые и не подозревали, с кем они пьют.

К нему также приезжали «бедные родственники»; и показательно, что, хотя есть различные записи о том, где он проигрывал деньги в карты, нет никаких упоминаний о деньгах, выигранных в этом же деле, из чего мы делаем вывод, что, хотя в Кембридже не было никого, кто мог бы следовать за ним в его занятиях, все же были те, кто мог сдать себе лучшие карты, когда дело доходило до игры.

Очевидно, он разочаровался в игре в карты, ибо после тысяча шестьсот шестьдесят восьмого года нет больше записей об «угощении в таверне» или «проигрыше в карты». Парни пытались его просветить, но не преуспели. В карточных махинациях он стал жертвой задержки развития.

Полагаю, никого не шокирует известие о том, что «величайший мыслитель всех времен» не был идеальным человеком.

Так пусть будет известно, что на протяжении всей жизни в характере Ньютона присутствовала четко выраженная жилка суеверных убеждений. Он никогда до конца не отказывался от идеи трансмутации металлов, и временами астрология была для него столь же интересна, как и астрономия.

В письме к другу, который собирался нанести долгий визит на рудники Венгрии, он говорит: «Изучи самым тщательным образом и выясни, как именно и при каких условиях Природа превращает железо в медь, а медь в серебро и золото».

В своей лаборатории у него были образцы железной руды, содержащие медь, а также образцы медной руды, содержащие золото, и из этого он делал вывод, что эти металлы трансмутируемы и на самом деле находятся в процессе трансмутации, когда этот процесс прерывается киркой шахтера.

Он мгновенно превратил жидкость в массу твердых кристаллов, и все изменения, возможные в свете, которые он открыл, расширили его веру до такой степени, что он заявил: «Нет ничего невозможного».

Несколько любопытно, что Исаак Ньютон, в чьей натуре не было мягких сексуальных чувств, в отличие от Галилея, все же верил в алхимию и астрологию, в то время как холодный интеллект Галилея сразу же осознал ошибочность этих вещей.

Галилей также сразу увидел, что остановка Солнца по приказу Иисуса Навина на самом деле означала бы, что Земля должна прекратить свое движение, поскольку желаемой целью было продление дня. Сэр Исаак Ньютон, открывший Закон всемирного тяготения, все же верил, что по приказу варварского вождя этот Закон был приостановлен и что все планетарное притяжение было заставлено прекратиться, пока он сражался с филистимлянами за обладание пастбищами, на которые у него не было прав.

Галилей знал о планетарном притяжении не так много, как Ньютон, но очень рано в своей карьере он понял, что Библия — это не та книга, на которую можно полагаться в технических вопросах.

Для Ньютона Библия не представляла трудностей. Он регулярно посещал церковь и принимал участие в ритуалах. Религия была одним, а его повседневная работа — другим. Он держал свою религию так же полностью отделенной от своей жизни, как и Гладстон, который верил, что Моисеево описание Сотворения мира буквально истинно, и при этом имел ясную, холодную, расчетливую голову для фактов.

Величайший финансовый делец в Америке сегодня — православный христианин, принимающий активное участие в миссионерской деятельности и распространении Евангелия.

В семье он нежен, добр и ласков; он хороший сосед, пунктуальный прихожанин, лидер в воскресной школе и внимательный учитель маленьких детей.

В деловых отношениях он бессовестен, как Тамерлан, который построил гору черепов как памятник самому себе. Он холоден, расчетлив и, если ему противостоят, мстителен. По случаю он абсолютно без сердца: сострадание, милосердие или щедрость тогда не входят в его состав.

Лучшим адвокатам, которых можно нанять, платят огромные суммы, чтобы они изучали для него уголовный кодекс, и законодательные органы даже пересматривали его в его пользу. Выселение, разрушение, самоубийство и безумие даже следовали по его пятам. Его фотография заставляет вас думать о том темном и мрачном полотне, где Цезарь, Александр и Наполеон медленно едут бок о бок через море окоченевших трупов. Подкуп, принуждение, насилие и даже убийство были оружием этого человека. Он самый богатый человек в Америке. И все же, как я сказал в начале, все это представляет только одну сторону его натуры: он читает свою главу в Библии каждый вечер у семейного очага и нежно целует внуков на ночь.

Человек, который воображает, что все растратчики по натуре буйные и по привычке транжиры, не знает человечества. Растратчик — один человек; образцовый гражданин — другой, и все же обе души живут в одном теле.

У Нерона была страсть к ручным голубям, и птицы прилетали на его зов, садились ему на плечо и брали изысканные крошки с его губ.

Натуры некоторых людей разделены на водонепроницаемые отсеки. Сэр Исаак Ньютон держал свою религию в одном отсеке, а свою науку — в другом, они никогда не сходились вместе.

Вольтер сказал: «Когда сэр Исаак Ньютон открыл Закон всемирного тяготения, он вызвал зависть ученых мужей мира; но они более чем отыгрались на нем, когда он написал книгу о пророчествах Библии».

Когда Ньютону было всего двадцать семь лет, он был избран Лукасовским профессором математики в Тринити — должность, которая приносила хороший оклад, а также очень много почета. Никогда прежде столь молодой человек не занимал эту кафедру.

Ньютон был пионером в объявлении физических свойств света.

Каждый деревенский фотограф теперь полностью понимает это, но когда Ньютон впервые провозгласил это, он вызвал вихрь неодобрения.

Когда человек в то время выдвигал необычную мысль, это рассматривалось как вызов. Учителя и профессора по всей Великобритании, а также в Германии и Франции, сразу же принялись доказывать ошибочность выводов Ньютона.

Ньютон выпустил брошюру с диаграммами, показывающими, как изучать свет, и прибор был настолько прост и дешев, что «эксперименты Ньютона» пробовали везде в школьных классах.

Люди всегда борются с новой идеей, когда она впервые представлена, и поэтому Ньютон обнаружил, что его завалили корреспонденцией.

Дешевые аргументы залпами выпускались в Кембридж. Они подкреплялись придирчивыми людьми — Pro Bono Publico, Veritas и «Старый подписчик» — людьми, неспособными следовать за научным умом Ньютона. В своем великом добродушии и терпении Ньютон подробно отвечал своим оппонентам.

Его объяснения истолковывались как доказательство того, что он не уверен в своей правоте. Один человек вызвал его на публичные дебаты, и мы слышим о том, как он отправился в Лондон, будучи королем в своем деле, чтобы спорить с простолюдином.

Такие термины, как «фальсификатор», «выскочка», «претендент», свободно использовались, и бедный Ньютон одно время был почти в отчаянии.

Он думал, что мир жаждет истины! Некоторые из его коллег-профессоров теперь касались своих лбов и зловеще качали головами, когда он проходил мимо. Он ушел так далеко вперед них, что криков «тпру!» не замечал.

Здесь стоит отметить, что всемирная слава сэра Исаака Ньютона была достигнута благодаря его злобным врагам, а не его любящим друзьям. Мягкий, честный, простой и прямой по своей натуре, он испытал известность раньше, чем узнал славу.

Для мира в целом он был «волшебником» и «фокусником», прежде чем его признали учителем истины — человеком науки.

Когда пыль конфликта по поводу объявления Ньютоном свойств света несколько улеглась, он обратился к своему прежнему открытию, Закону всемирного тяготения, и направил на него свой могучий разум. Влияние Луны на Землю, наклон Земли, сплюснутость полюсов, повторяющиеся приливы, размер, вес и расстояние планет теперь занимали внимание Ньютона. И чтобы правильно изучить эти явления, ему пришлось сконструировать специальные и необычные приборы.

В тысяча шестьсот восемьдесят седьмом году результаты его открытий были собраны в одной великой книге, «Математические начала натуральной философии». Ньютону тогда было сорок пять лет.

Он по-прежнему оставался профессором Кембриджа, но был хорошо известен в политических кругах Лондона, поскольку его неоднократно направляли туда для представления интересов университета в правовых вопросах.

Его дипломатические успехи привели к избранию в парламент. Среди других великих людей, с которыми он познакомился в Лондоне, был Сэмюэл Пипс, который вел дневник и записывал туда всякие важные пустяки о «мистере Исааке Ньютоне из Кембриджа — школьном учителе по званию, с величавыми манерами и приятным лицом». Похоже, Ньютон был настолько высокого мнения о Пипсе, что написал ему несколько писем, из которых Сэмюэл приводит цитаты. Пипс всерьез приписывал себе честь введения Ньютона в высшее общество.

Среди прочих, с кем Ньютон подружился в парламенте, был мистер Монтегю, вскоре ставший канцлером казначейства. Монтегю сделал своего друга Ньютона смотрителем Монетного двора с жалованьем примерно вдвое больше того, что он получал в Кембридже.

На этой государственной службе Ньютон проявил такой талант и усердие, что в тысяча шестьсот девяносто седьмом году был назначен управляющим Монетного двора с жалованьем в полторы тысячи фунтов в год — по тем временам сумма поистине королевская.

Нет сомнений, что тот факт, что Ньютон был набожным прихожанином церкви и сторонником установленного порядка, стал важным, хотя, возможно, и неосознанным дипломатическим ходом.

Его восхитительная личность — любезная, обходительная, достойная и молчаливая — вызывала у него восхищение, куда бы он ни пошел. В спорах его тонкая сдержанность и превосходный характер были весьма убедительны. Если бы он обратил свое внимание на юриспруденцию, он стал бы лорд-главным судьей Англии.

В тысяча семьсот третьем году он был избран президентом Лондонского королевского общества — должность, которую он занимал непрерывно в течение двадцати пяти лет и которую оставил только со своей смертью.

В тысяча семьсот пятом году королева посетила Кембридж, где с большой пышностью возвела его в рыцарское достоинство, превратив профессора Ньютона в сэра Исаака Ньютона.

Но сам человек оставался простым и скромным джентльменом. Титул не испортил его — он был благородным человеком с самого детства.

Его обязанности управляющего Монетного двора не мешали его занятиям и научным исследованиям. Он пересмотрел и переписал свои «Математические начала натуральной философии», и в тысяча семьсот тринадцатом году вышло новое издание. Один экземпляр был переплетен самым роскошным образом, и сэр Исаак, пользовавшийся особым расположением при дворе, лично преподнес его королеве. Те, кто интересуется подобными вещами, могут, обратившись к куратору Британского музея, увидеть и полистать эту книгу, прочитав любезную дарственную надпись автора, в то время как важный человек в мундире с медными пуговицами будет стоять позади.

Ньютон скончался двадцатого марта тысяча семьсот двадцать седьмого года в возрасте восьмидесяти пяти лет и был похоронен в Вестминстерском аббатстве.

Вердикт человечества в отношении сэра Исаака Ньютона был подведен для нас Лапласом: «Его труд превосходит все другие продукты человеческого интеллекта».

ГАЛИЛЕО

Я склонен полагать, что намерение Священного Писания состоит в том, чтобы дать человечеству информацию, необходимую для спасения.

Но я не считаю необходимым верить, что тот же самый Бог, который наделил нас чувствами, речью и интеллектом, хотел, чтобы мы пренебрегали их использованием и искали другими путями знания, которые они вполне способны нам дать; особенно в такой науке, как астрономия, о которой в Писании упоминается так мало, что ни одна из планет, за исключением Солнца и Луны, а также Венеры, названной один или два раза Люцифером, даже не упоминается вовсе.

Поэтому, если это признать, мне кажется, что при обсуждении природных проблем мы должны исходить не из авторитета текстов Писания, а из чувственных экспериментов и необходимых доказательств.

— Галилео

ГАЛИЛЕО

С историей Галилея и Коперника связан человек столь суровой и вместе с тем поразительной индивидуальности, что историю зарождения и развития астрономии невозможно рассказать, не упомянув его имени. Джордано Бруно родился в тысяча пятьсот сорок восьмом году. Его родители были людьми незнатными, а его детство и раннее образование окутаны тайной. В его трудах встречаются отрывки, где он говорит о своем сочувствии к отверженным детям, и цитирует слова Иисуса: «Пустите детей приходить ко Мне и не препятствуйте им, ибо таковых есть Царствие Божие». Затем он говорит о себе как о беспризорнике, лишенном любви, которая причиталась ему по праву, — «законному, юридическому наследию каждого ребенка, посланного без его согласия в мир борьбы и раздоров, где только любовь делает существование возможным».

Очевидно, ранняя жизнь Бруно была символом и тенью того, что готовила ему судьба.

Первые достоверные сведения о Бруно относятся к тому времени, когда ему было двадцать два года. Он был тогда монахом-доминиканцем, и мы обращаем на него внимание потому, что он отличился тем, что навлек на себя недовольство начальства. Его конкретным проступком было заявление: «Непогрешимость Папы распространяется только на духовные вопросы и не относится к науке о материальных вещах».

Как ни странно, эти слова Бруно почти идентичны словам, недавно высказанным кардиналом Сатолли.

Разница в их восприятии объясняется лишь разницей в несколько сотен лет. Истина — это вопрос времени и места. Бруно был изгнан за свою дерзость, а Сатолли носит красную шапку. Воистину, вчерашняя ересь — это сегодняшняя ортодоксия.

Отношение Церкви к учению Коперника после смерти последнего было отношением снисходительной жалости.

Вместо того чтобы вносить его великую книгу «О вращении небесных сфер» в «Индекс», был принят более мудрый план — не обращать на нее никакого внимания. Однако время от времени тема поднималась кем-то из неосторожных послушников, и тогда было принято рассматривать теорию Коперника как простую гипотезу, а ее автора — как психически неполноценного.

Бруно не хотел с этим мириться. Для него было очень важно, вращается ли Солнце вокруг Земли, как учили священники, или Земля вращается вокруг Солнца, как изложено в труде Коперника. Он пришел к выводу, что Коперник прав, и заявил об этом.

Ему было приказано прекратить лекции по астрономии и заняться духовными вопросами. Он же доказывал, что ему должно быть позволено думать и говорить о звездах все, что ему угодно, поскольку все это — вопрос мнения, и даже Папа не знает наверняка окончательных фактов астрономии, и если теория Коперника — гипотеза, то таковой является и Птолемеева система, которой придерживается Церковь.

Видно, что Коперник и Бруно были очень разными по темпераменту: один был мягким, дипломатичным, осторожным; другой — упрямым, твердым и склонным к спорам.

Бруно был поставлен перед выбором: прекратить изучение астрономии или снять доминиканское облачение. Стойкость молодого человека проявилась в том, что он расстригся, полагая, что, выйдя из ордена, он не будет подотчетен начальству и сможет преподавать все, что захочет, если это не будет «ересью».

Ересь — это измена Церкви, но Бруно не мог понять, как духовная догма может охватывать факты физической науки, поскольку новые факты постоянно открывались, а материальную вселенную можно понять, только изучая ее. Он был слишком наивен, чтобы осознать, что подавляющее большинство людей верило, будто папы, кардиналы и священники знают все, и что когда любая область знаний подвергалась сомнению, это вызывало у священников подозрения. Конечно, Церковь не выступала против науки — она выступала только против ереси. Но любопытный факт заключается в том, что развивающаяся наука обычно была для Церкви еретической. Когда Бруно выступал против чего-либо, чему учили священники, он выступал против Церкви. Его предупредили, чтобы он покинул Рим — его жизнь была в опасности. Он бежал в Женеву, дом Кальвина.

Здесь он думал, что уж точно сможет говорить и писать, что захочет. Но увы! Протестантизм заботился о науке еще меньше, чем монахи, и «ересь» для Жана Кальвина была столь же серьезным делом, как и для конкурента Кальвина — Папы Римского.

Протестанты Женевы почти не обращали внимания на Бруно; они никогда не слышали о Копернике, а движения звезд были для них ничем, поскольку миру вскоре предстояло прийти к концу.

Ученые мужи даже тогда делали математические расчеты, основанные на пророчествах Ветхого Завета, о том, как скоро произойдет всеобщее разрушение.

Бруно пытался отговорить их от этого ребячества, в результате чего прослыл неверующим и опасным человеком.

Из Женевы он отправился в Лион, затем в Париж, где его личность произвела впечатление, и ему дали возможность выступить в университете. Здесь он оставался несколько лет, после чего отправился в Англию, прибыв туда в тысяча пятьсот восемьдесят четвертом году — в том же году, когда в Лондон приехал деревенский парень по имени Уильям Шекспир из Стратфорда. Встречались ли они когда-нибудь — сомнительно.

Бруно говорил на пяти языках, и его светские таланты обеспечили ему немедленный доступ в лучшие круги общества. Его принимали в доме сэра Филипа Сидни, и впоследствии он вел обширную переписку с этим принцем джентльменов. Гревилл представил Бруно королеве Елизавете, которая пригласила его прочитать лекцию при дворе на его любимую тему.

Он это сделал, и вполне вероятно, что знатные лорды и леди оставили «визитные карточки», чтобы их разбудили, когда лекция закончится, и они могли поздравить оратора вечера с его выступлением.

В Оксфорде проходили диспуты, где безупречная латынь Бруно впечатлила педантов гораздо больше, чем его аргументы, поэтому они предложили ему должность профессора языков, но он с улыбкой отказался, извинившись тем, что у него важные дела на континенте: и они у него были. Уже тогда они собирали хворост для него.

Он вернулся в Париж и начал читать лекции по науке. Его аргументы убедили по крайней мере одного человека — его самого, — что, поскольку Церковь ничего не знает о физической науке, возможно, она находится в таком же положении относительно духовной истины. То есть так называемые «священные истины» были лишь предположениями, накопленными для удовлетворения людей, а невежество и суеверия большинства были пределом для учения священников. Дело Церкви — удовлетворять людей, а не просвещать их, ибо если люди станут достаточно просвещенными, они увидят, что им не нужна Церковь, и тогда где же будут почести, богатства и красные шапки!

Бруно очистил свой разум от паутины через самовыражение, точно так же, как мы все делаем — именно для этого и нужно самовыражение.

Люди на самом деле диктуют священникам, чему те должны учить; более того, люди категорически отказываются слушать что-либо, во что они не верят, и отказываются платить за проповеди, которые не соответствуют их собственным требованиям. Таким образом, дело Церкви — тщательно изучать невежество людей и соответствовать ему. Только на этом держится ее стабильность. Поэтому она должна, в целях самосохранения, подавлять любой случайный интеллект, опережающий свое время, чтобы этот человек не подточил всю структуру церковной догмы.

Бруно говорил, что, подобно тому как мир кажется неподвижным, а звезды вращаются вокруг нас, так и Церковь кажется большинству людей незыблемым фактом. Но верно как раз обратное: Церковь движется по мере того, как движутся люди, и если люди вне Церкви не будут просвещать народ, или народ не будет просвещать себя сам, они навсегда останутся во тьме.

Бруно предложил публично обсудить этот вопрос с епископом Парижским. Тот достойный муж не был ровней Бруно в ораторском искусстве, но когда мы не можем ответить на доводы человека, еще не все потеряно, ибо мы можем, по крайней мере, обозвать его гнусными словами, и это часто бывает столь же эффективно, как логика.

Епископ обрушил на Бруно шквал богословской брани, заявив, что любой церковник, который хотя бы заговорит с таким негодяем, опозорен навсегда, и что положения, которые Бруно хотел обсудить, немыслимы для уважающего себя человека. Он заявил, что только милость Божья удерживает молнию от того, чтобы поразить Бруно насмерть, пока он пишет свои ереси.

Дела становились напряженными, и власти, опасаясь восстания, последовали совету доброго епископа и изгнали Бруно из Франции. Он отправился в Виттенберг, по своей наивности намереваясь прибить там на церковных дверях свои тезисы. Но Виттенбергу Бруно был не нужен — он верил слишком много или слишком мало, Лютер не мог понять, что именно.

Университет Цюриха теперь предложил изгнаннику приехать туда и учить чему он пожелает. Туда он и направился, и там его беспокойный ум, казалось, впервые нашел дом. Его труды медленно пробивали себе дорогу, и вокруг него собралась хорошая группа студентов, которые верили в него и любили его.

Посреди этого оазиса в беспокойной жизни пришло известие от старых друзей, которых он знал в Риме. Они были теперь в Венеции и хотели, чтобы он приехал туда и прочитал лекции. Бруно думал, что его маленькая закваска заквашивает все тесто — он не был лишен честолюбия — он был польщен приглашением. Он принял его и отправился в Венецию.

Это была просто уловка, чтобы заманить человека на расстояние удара. Вскоре после прибытия в Венецию он был арестован агентами инквизиции и тайно доставлен в Рим. Его поместили в темницу замка Святого Ангела. Что именно он там пережил, мы сказать не можем — ужасы всего этого не для нас, ибо никого из друзей Бруно не допускали к нему, а то, что он там писал, было уничтожено.

Мы знаем, однако, что его просили отречься, и мы знаем, что он отказался. Мы также знаем, что он повторил свои ереси и бросил обратно в зубы своим обвинителям те оскорбления, которыми они его осыпали.

Подкуп, убеждение, угрозы и пытки применялись по очереди, но все тщетно, ибо Бруно не хотел отступать. В отличие от Савонаролы, его дрожащая плоть не могла вырвать из его сердца извинение.

Он презирал дыбу и испанский сапог, заявляя, что они не могут добраться до его души. Он знал, что смерть будет концом; он молил о ней и даже думал ускорить ее своим раздражающим поведением и резкостью речи по отношению к своим тюремщикам, что, казалось, было совершенно излишним.

Семь долгих лет он провел в тюрьме. Он был сожжен заживо седьмого февраля тысяча шестисотого года в возрасте пятидесяти двух лет.

Когда его привязали к столбу, он отвернул лицо от распятия, которое держали перед ним, и попытался поцеловать хворост. Его пепел был развеян по четырем ветрам. Так погиб Бруно.

В тысяча пятьсот шестьдесят четвертом году родился Галилео Галилей; следовательно, ему было тридцать шесть лет, когда Бруно был казнен. Он знал Бруно, посещал многие его лекции и с интересом следил за его карьерой; и хотя он был согласен с ним относительно теории Коперника о вращении Земли, он не одобрял произвольные способы Бруно излагать этот вопрос, а также его язвительную критику теологии. В то время Галилей не мог понять, что экстравагантные слова Бруно были во многом вырваны у него насилием оппозиции, с которой он столкнулся. Галилей был полностью уверен, что Бруно был казнен за измену Церкви, а не из-за своих астрономических учений.