«Малые путешествия к домам великих учителей»

Он шел дальше — все дальше и дальше — на восток, и всегда вечно на восток.

Он достиг города Ричмонда, первого большого города, который он когда-либо видел. Широкие улицы — тротуары — уличные фонари привели его в восторг. Это было совсем как в раю. Но он был голоден и без гроша, и когда он с тоской посмотрел на кучу холодной жареной курицы на уличном прилавке и спросил цену ножки, одновременно сказав, что у него нет денег, он обнаружил, что он вовсе не в раю. Его назвали ленивым ниггером и велели убираться.

Позже он сделал открытие, что «ниггер» — это цветной человек, у которого нет денег.

Он затянул потуже кусок веревки, который служил ему поясом, и, когда никто не видел, залез под тротуар и уснул, потревоженный лишь топотом ног над головой.

Когда он проснулся, то увидел, что находится недалеко от дока, где большой корабль выставил свой бушприт над улицей. Люди разгружали мешки и ящики с лодки. Он подбежал и спросил помощника капитана, может ли он помочь. «Да!» — был грубый ответ.

Он встал в очередь и пошел, шатаясь под тяжелыми грузами.

Он был маленьким, но сильным, и, что самое лучшее, готовым к работе, хотя он и пошатывался от нагрузки.

«Ты завтракал? Да, ты, печеночного цвета парень — ты, я говорю, ты завтракал?»

«Нет, сэр, — сказал мальчик, — и вчера вечером не ужинал, и вчера не обедал!»

«Ну, я так и думал. А теперь возьми эту четверть доллара, иди к тому прилавку, купи себе ножку, чашку кофе и две жареные лепешки!»

Мальчика не нужно было подгонять. Он взял деньги в ладонь, подошел к человеку, который накануне назвал его ленивым ниггером, и, показав серебро, выбрал свой кусок курицы.

Человек поспешил обслужить его, сказал, что сегодня прекрасный день, и выразил надежду, что он здоров.

Прибыв в Хэмптон, этот цветной мальчик, который прошагал долгие, утомительные мили, стоял смущенный перед большим кирпичным зданием, которое, как он знал, было Хэмптонским институтом.

Он был таким маленьким — место было таким большим — по какому праву он мог просить о приеме?

Наконец он смело вошел и голосом, который должен был быть твердым, но был очень дрожащим, сказал: «Я здесь!» — и указал на грудь своей рубашки из гикори.

Женщина-янки указала ему на стул. Негров, приходивших сюда, было много. Обычно они хотели жить Идеальной Жизнью. У них было призвание проповедовать — а девушки хотели стать учительницами музыки.

Испытание было простым и суровым: будут ли они и смогут ли они хорошо выполнить одну полезную работу?

Букер сидел и ждал, не зная, что его терпение подвергается испытанию.

Затем мисс Присцилла жестким голосом Нилла Берджесса «предположила», что соседнюю классную комнату нужно подмести и вытереть пыль. Она вручила Букеру метлу и тряпку для пыли, указала на комнату и ушла.

Ого! Мало она знала своего парня. Цветной мальчик улыбнулся про себя — подметание и вытирание пыли были его специальностью — он научился этому ремеслу у женщины-янки из Вермонта! Он улыбнулся.

Затем он подмел эту комнату — отодвинул каждый стул, стол, парту. Он вытер пыль с каждого предмета мебели четыре раза. Он отполировал каждую перекладину и прошел вдоль плинтуса на руках и коленях.

Мисс Присцилла вернулась — отодвинула стол и сразу увидела, что грязь не была спрятана под ним. Она достала носовой платок и вытерла поверхность стола, затем парту.

Она повернулась, посмотрела на мальчика, и ее улыбка встретилась с его полускрытой торжествующей ухмылкой.

«Ты подходишь», — сказала она.

Генерал Сэмюэл К. Армстронг, основатель Хэмптонского института и дед Таскиги, был белым человеком, который доблестно и хорошо сражался с Югом.

Он кажется единственным человеком на Севере, который в конце войны ясно осознал, что война только началась — что настоящие враги не побеждены, и что эти враги — невежество, суеверие и некомпетентность.

Жалкое состояние четырех миллионов человеческих существ, брошенных из рабства в свободу, предоставленных самим себе, без всякого представления об ответственности и без всякой подготовки к переменам, означало для них лишь другой вид рабства.

Сердце генерала Армстронга тянулось к ним — он хотел показать им, как быть полезными, отзывчивыми, самостоятельными, здоровыми. К белым жителям Юга он питал только глубокое уважение и дружбу. Он, как никто другой, знал, как они пострадали от войны — и он также понимал, что они сражались за то, во что верили как в правое дело. В его сердце не было ненависти. Он решил отдать себя — свою жизнь — свое состояние — свой интеллект — свою любовь — все свое, ради созидания Юга. Он видел пророческим взором, что праздность и гордыня — это настоящие враги как белых, так и черных. Черных нужно научить работать — знать достоинство человеческого труда — служить обществу — помогать себе, помогая другим. Он понимал, что нет низких задач — что все, что служит, священно.

И это человек, который посеял семена истины в сердце безымянного черного мальчика — Букера Вашингтона. Шибболетом Армстронга тоже было: «Ни к кому со злобой, но с милосердием ко всем, давайте закончим работу, которую Бог дал нам сделать».

Я не очень много знаю об этом предмете образования, но я верю, что знаю о том, что другие знают об этом, столько же, сколько большинство людей. Я посетил главные колледжи Америки и Европы, и методы подготовительных и средних школ мне знакомы. Я знаю вечерние школы городов, «неклассифицированные комнаты», школы для дефектных детей, образовательные схемы в тюрьмах, школы трудового обучения, Новое образование (впервые предложенное Сократом), как оно осуществляется Г. Стэнли Холлом, Джоном Дьюи и десятками других хороших мужчин и женщин в Америке. Я знаком со школой для глухих в Малоне, штат Нью-Йорк, и школой для слепых в Батавии, где даже тяжело пораженных учат быть самодостаточными, самообеспеченными и счастливыми. Я скатывался по круговой пожарной лестнице в Лапире с обитателями Дома эпилептиков и слышал крики смеха из уст, которые никогда раньше не смеялись. Я видел, как Еврейская школа трудового обучения в Чикаго превращает русских беженцев в полезных граждан — способных, искренних и превосходных. Я немного знаю о Суортморе, Уэллсли, Вассаре, Рэдклиффе и заглядывал в Вест-Пойнт и Аннаполис, и никто не кричал: «Гений!»

О Гарварде, Йеле и Принстоне я кое-что знаю, так как отбыл срок в каждом из них. Я также давал работу выпускникам Оксфорда, Кембриджа и Гейдельберга, к своему огорчению и их досаде. Это не доказывает, что выпускники великих университетов, как правило, остаются без работы или что они некомпетентны. Это просто означает, что человек может закончить эти учебные заведения и получить диплом, но при этом остаться человеком, у которого нет ничего, что действительно нужно миру, ни в плане идей, ни в плане услуг.

Причина, по которой мои друзья с «cum laude» не любили меня, и причина, по которой мне пришлось расстаться с ними — обеспечив им небольшую бесплатную транспортировку от вашего дяди Джорджа, — заключалась не в том, что им не хватало интеллекта, а в том, что они хотели получить должность, в то время как я просто предлагал им работу.

Они были как «Пещера ветров» из Ошкоша, который в августе — резчик льда, а зимой — садовод на открытом воздухе — наемный работник — это нечто другое.

Как общее положение, я полагаю, это сейчас не будет оспариваться: цель образования в том, чтобы человек мог приносить пользу себе, служа обществу.

Чтобы приносить пользу другим, вы должны быть достаточно счастливы: должна быть живость через полезную деятельность, хорошее настроение, доброта и здоровье — здоровье ума и здоровье тела. А чтобы приносить пользу обществу, вы также должны обладать терпением, настойчивостью и твердой решимостью делать правильные вещи и заниматься своим делом, чтобы другие тоже могли заниматься своим. Тогда все должно быть приправлено долей недовольства прошлыми достижениями, чтобы вы постоянно прилагали усилия для выполнения большей и лучшей работы.

Когда то, что вы сделали в прошлом, кажется вам значительным, вы не сделали многого сегодня.

Итак, вот вам формула образования: здоровье и счастье через полезную деятельность — живость, доброта, хорошее настроение, терпение, настойчивость, готовность давать и брать, приправленные достаточным недовольством, чтобы предотвратить самодовольство, которое является пеной, растущей над каждым стоячим прудом.

Конечно, ни один колледж не может выполнить этот рецепт — ни одно учреждение не может предоставить ингредиенты — все, что может сделать колледж, — это создать условия, чтобы эти вещи могли возникнуть. Растениям нужен солнечный свет — грибы другие.

Вопрос тогда в том, какое учебное заведение в Америке поставляет лучшее качество актинического луча?

И я отвечаю: Таскиги — это место, а Букер Вашингтон — это человек.

«Что!» — восклицаете вы. — «Идеальная школа — школа для негров, основанная негром, где преподают только негры и куда разрешено поступать только неграм?»

И ответ: «Именно так».

В Таскиги почти две тысячи студентов и более ста пятидесяти преподавателей. Есть два класса студентов — «дневные» и «вечерние». Студенты вечернего отделения работают весь день на любой работе, которую им поручат. Они получают питание, одежду и жилье — они не платят за обучение, но им платят за их труд, сумма зачисляется на их счет, так что, когда накопится пятьдесят долларов, они могут поступить как «дневные студенты».

«Дневные студенты» составляют основную массу учащихся. Каждый платит пятьдесят долларов в год. Все они работают через день на физическом труде или каком-либо полезном ремесле.

В Таскиги вдвое больше желающих, чем он может принять; но есть один тип заявителей, который никогда не получает никаких преференций. Это человек, который говорит, что у него есть деньги, чтобы заплатить за себя, и он хочет пройти только академический курс. Ответ всегда таков: «Пожалуйста, идите в другое место — есть много школ, которые хотят ваших денег. Тот факт, что у вас есть деньги, не освободит вас здесь от полезного труда».

Это именно то, что должен сказать каждый колледж в мире.

Ферма Таскиги состоит из около трех тысяч акров. Там четыреста голов крупного рогатого скота, около пятисот свиней, двести лошадей, большие стаи кур, гусей, уток и индеек, а также много роев пчел. Намерение состоит в том, чтобы выращивать всю еду, которая потребляется на месте, и производить все припасы. Есть мастерские по ремонту фургонов, лесопилка, шорная мастерская, обувная мастерская, портняжная мастерская, типография, образцовая прачечная, консервный завод. Более прекрасных фруктов и овощей я никогда не видел, и тысячи персиковых, сливовых и яблоневых деревьев, а также огромные площади ягодников, которые были посажены, несомненно, когда-нибудь станут хорошим источником дохода.

Это место религиозное, но не догматично — религия здесь лишь естественный предохранительный клапан для эмоций. В Таскиги нет слезливых призывов исповедоваться в своих грехах — они делают лучше — они забывают их.

Я никогда не слышал более вдохновляющего хорового пения, а использование фортепиано, органа, оркестра и духового оркестра являются важными факторами в учебной программе. В часовне я выступал перед аудиторией, настолько внимательной, настолько живой, настолько восприимчивой, настолько наполненной живостью, что все место выглядело как огромная реклама Sozodont.

В Таскиги не видно запрещающих знаков. Все утвердительно, хотя подразумевается, что некоторые вещи под запретом — например, табак и, конечно, крепкие напитки.

Мы все слышали о «Гарвардском пиве» и «Йельской смеси», но скажем по справедливости, Гарвард не управляет пивоварней, а у Йеля нет официальной марки табака. Тем не менее, гарвардцы потребляют много пива, а многие в Йеле курят. И если вы хотите увидеть сигаретного фаната в его родной стихии, вы найдете его, как саранчу, в кампусе в Кембридже и Нью-Хейвене. Но если вы хотите увидеть вершину всех сигаретных базаров, просто выезжайте с Бойлстон-стрит в Бостоне в любой день в полдень и посмотрите на парней, выходящих из Технологического института.

Я однажды спросил профессора Технологического института, является ли курение сигарет обязательным в его учебном заведении. «Да, — ответил он, — но правило не строго соблюдается, так как я знаю трех студентов, которые не курят».

Таскиги олицетворяет порядок, систему, чистоту, трудолюбие, вежливость и полезность. Вокруг нет никаких помойных ям, никаких «задних дворов». Все красиво, здорово и гигиенично. Представлены все ремесла. День настолько заполнен работой от восхода до заката, что нет времени на жалобы, страдания или придирки — три вещи, которые обычно рождаются от безделья. В Таскиги нет слуг. Вся работа выполняется студентами и преподавателями — все работают — все являются студентами, и все являются учителями.

Мы все учителя, хотим мы того или нет — мы учим своим примером, и все студенты, которые хорошо работают, — хорошие учителя.

Когда негр способен выполнять квалифицированную работу, он перестает быть проблемой — он становится человеком. Тот факт, что Александр Дюма был негром, не идет ему в минус на мировом суде.

Старомодный академический колледж, который развивал мозг и давал человеку упражнения в крытом спортзале, или не давал их вовсе, погубил десятки тысяч. Иметь только голову и не иметь легких — не совсем желательно. Студент был освобожден от всего полезного, точно так же, как только что освобожденный раб надеялся и ожидал быть, и через четыре года ему часто было невозможно усвоить практические уроки жизни. Он привык к идее, что одна группа людей выполняет всю работу, а другая группа людей обладает культурой. В значительной степени он стал рассматривать культуру как цель жизни. А когда человек начинает гордиться своей культурой, у него ее нет и в помине. Культура должна быть лишь случайной, и схватить ее — это как поймать бабочку: вы не получите бабочку вовсе — вы получите только личинку.

Скажем прямо здесь, что есть только один способ, которым негр или белый человек может когда-либо заставить себя уважать. Статутное право не сделает этого; права, проголосованные за него штатом, мало помогут; требования не обеспечат желаемого «сезама». Если мы когда-нибудь обретем рай свободы, это будет потому, что мы его заработали — потому что мы его заслужили. Притворное образование может сойти для белого человека — особенно если у него богатый отец, но негр, который должен сам прокладывать свою судьбу, должен быть обучен порядку, системе и спокойному, настойчивому, полезному усилию.

Колледж, в котором студенты посвящают половину своего времени реальной, полезной работе, настолько соответствует здравому смыслу, что мы поражены тем, что эту идею пришлось воплощать в жизнь бывшему рабу как спасательный круг для его лишенной прав расы. Наши великие открытия — это всегда случайности: мы работаем ради одного, а получаем другое. Я ожидаю, что придет день, и скоро, когда великие университеты мира будут вынуждены воплотить идею Таскиги в жизнь, чтобы спасти себя от того, чтобы их не обогнала цветная раса.

Если жизнь — это одно, а образование — другое, возможно, было бы неплохо разделить их. Культура головы за партой и гимнастика в помещении для тела — не идеал, и то, что многие преуспевают вопреки этому препятствию, не является доказательством превосходства плана. Корабли, которые обходят вокруг света, накапливают много ракушек, но ракушки как помощь навигатору — это радужная мечта.

Немного регулярного физического труда, правильно смешанного с умственным, устраняет покер, коктейли, драки, потасовки, «Гарвардское пиво», «Йельскую смесь», «Принстонский пинокль», танцы чиппи, дедовщину, буйство, хулиганство и склонность к бульдожьему поведению. Гейдельбергский продукт в виде треуголки и наглых манер не производится в Таскиги. В Таскиги нет места для тех, кто выискивает оскорбления и считает драки изящным искусством. Что касается студенческого спорта в ортодоксальных университетах, только один из десяти человек вообще что-то делает — студент колледжа, который больше всего нуждается в спортзале, практически лишен всего в нем и служит посмешищем всякий раз, когда раздевается. Кофе, кокаин, бромид, табак и крепкие напитки часто служат заменой упражнениям и озону, а Принстон невинно подмигивает своим пьяным глазом.

Свободу нельзя даровать — ее нужно достичь. Образование нельзя дать — его нужно заработать. Линкольн не освободил рабов — он освободил только себя. Негры не знали, что они рабы, и поэтому у них не было представления о том, что означает свобода. Пока человек не захочет быть свободным, каждый вид свободы — это лишь другая форма рабства. Букер Вашингтон показывает цветному человеку, как обеспечить подлинную свободу через полезную деятельность. Чтобы получить свободу, вы должны взять на себя ответственность.

Если бы высшее образование было сделано обязательным штатом, и половина учебной программы состояла бы из реального, полезного физического труда, большинство наших социальных бед было бы решено, и мы были бы на пути к Идеальному Городу.

Без живости человек — ничто, ничего не достигается, ничего не делается. Люди, которые вдохновляют других людей, обладают живостью плюс.

И живость плюс — это экстаз. В экстазе дух вырывается наружу, переполняет и пропитывает все. Ораторское искусство — это экстаз, который затопляет слушателя и заставляет его ехать на гребне чужих идей.

Искусство рождается из экстаза — искусство — это экстаз в конкретном воплощении. Прекрасная музыка — это экстаз, выраженный в звуке, упорядоченный в ритм, каденцию и форму. «Скульптура — это застывшая музыка», — сказал Гейне.

Человек, который не приходит в экстаз от экстаза, безнадежен. Народ, у которого нет мощной, возвышающей, направленной вперед силы, которую дает экстаз, — декадентский, мертвый.

Негра легко привести в экстаз. Очень небольшая музыкальная подготовка делает его силой в песне. В Таскиги хоровое пение — это особенность, которую, однажды услышав, никогда не забудешь. Полторы тысячи человек возносят свои сердца в порыве эмоций — песне! Полторы тысячи человек единого мнения, делающих что-либо в унисон — вы знаете, что это значит? Экстаз — это по сути вопрос пола. В искусстве и религии пол нельзя исключить из уравнения. Тот простой факт, что за сорок лет негритянская раса в Америке увеличилась с четырех миллионов до десяти миллионов, говорит об их экстазе как народа. «Только счастливые существа воспроизводят себя», — говорит Дарвин. Угнетайте свое животное, и оно перестает размножаться; так что есть целый ряд животных, которые не размножаются в неволе. Но в рабстве или свободе негр поет и размножается — он не обречен и не подавлен — его душа возвышается над обстоятельствами.

Без живости образование невозможно. И проблема педагога — направить этот поющий, текущий, движущийся дух улья в полезные каналы.

Образование — это просто поощрение правильных привычек — закрепление хороших привычек до тех пор, пока они не станут частью натуры человека и не будут выполняться автоматически.

Человек, который трудолюбив по привычке, — единственный человек, который побеждает. Человек, который не трудолюбив, если его не заставляют или если ему это не приходит в голову, достигает немногого.

Человек получает счастье от делания: а работа для раба всегда неприятна. Сила подражания и имитации отсутствует — владелец не работает — сильный человек не работает. Ergo — стать сильным означает перестать работать. Быть сильным означает быть свободным — быть свободным означает никакой работы!

Это было ужасно плохое образование, которое получил негр — работа неприятна, и работа позорна! И рабовладелец пострадал больше всех, ибо он стал рассматривать работу как унизительную.

И теперь негр учит негра, что работа прекрасна — что работа — это привилегия — что только через добровольное служение он может когда-либо завоевать свою свободу. Архитектура — это застывший экстаз, вдохновленный всегда сильным человеком, который дает чувство безопасности. Афины были экстазом в мраморе.

Таскиги — это экстаз в кирпиче и растворе.

Не говорите об образовании негра! Эксперимент на самом деле никогда не пробовался, за исключением спорадических случаев, обучения как белых, так и черных на Юге — или где-либо еще.

Негр овладевает естественным экстазом негра и направляет его в каналы полезности и совершенства. Можете ли вы предсказать, чем это закончится — это формирование привычек трудолюбия, трезвости и постоянного, настойчивого усилия к правильному?

Букер Вашингтон, дитя презираемой расы, сделал и делает то, что не удалось сделать объединенной педагогической и священнической мудрости веков. Он — Моисей, который своим примером ведет детей своих бывших угнетателей к свету социальной, ментальной, моральной и экономической свободы.

Я подробно знаком с каждой критикой, выдвинутой против Таскиги. При рассмотрении эти критические замечания сводятся к трем:

1. Огромная сумма денег была собрана Букером Вашингтоном для собственного возвеличивания и выгоды.

2. Таскиги — это показушное место, где всю действительно хорошую работу выполняют отобранные люди с Севера.

3. Букер Вашингтон — тиран, диктатор и эгоист.

Если бы я был адвокатом Таскиги — а я им не являюсь — я бы последовал примеру достойных обвинителей и представил дело без аргументов. Букер Вашингтон может позволить себе признать себя виновным по каждому пункту обвинения; и он никогда не принижал себя, отвечая своим обвинителям.

Но пусть будут известны факты: этот человек собрал более шести миллионов долларов, в основном от жителей Севера, и построил самое совершенное образовательное учреждение в мире.

Вероятно, это правда, что многие из его учителей и лучших работников — люди избранные, но они негры, и выбрал их негр. Великий полководец проявляет свое величие в подборе генералов: именно маршалы, назначенные Наполеоном, одерживали для него победы; но его дух воодушевлял их, и он выбирал их по одной причине — он мог ими управлять. Он вселил в их души изрядную долю своего собственного энтузиазма.

Букер Вашингтон — более великий полководец, чем Наполеон. Идею Таскиги не ждет Ватерлоо. И, насколько я могу судить, самые шумные критики Букера Вашингтона — всего лишь обозные прихлебатели.

То, что этот человек — тиран и диктатор, не вызывает сомнений. Он благодетельный тиран, но все же тиран, ибо в важных делах он всегда, неизменно, поступает по-своему — в мелочах же другие могут поступать по-своему. А что касается диктаторства, то человек, который идет на хаос и превращает его в космос, поневоле становится диктатором и эгоистом.

Букер Вашингтон верит, что он прав, и не делает никаких попыток скрыть тот факт, что он живет на земле. В нем нет склонности бегать и оглядываться, подыскивая себе бесславную могилу. Все живые люди — эгоисты, и они эгоисты ровно в той мере, в какой они полны жизни. Мертвые люди — не эгоисты. Букер Вашингтон полон жизни, и я искренне верю, что через него проходит дух Божества, если когда-либо живой человек обладал им. Такой человек — орудие Божества.

В институт Таскиги постоянно поступают заявки со всей Америки на компетентных цветных мужчин и женщин, способных взять на себя важную работу и выполнить ее. Портные, экономки, повара, фермеры, животноводы, строители, садовники — все они востребованы. Мир еще никогда не имел достаточно людей, чтобы нести его бремя.

В последнее время мы много слышим о безработных, но совсем небольшой поиск покажет, что люди без работы — это те, у кого дурные привычки, делающие их ненадежными и не заслуживающими доверия. Юг, в особенности, нуждается в желающих работать и практичных людях. И лучше всего то, что Юг знает это и готов платить за услуги.

Несколько лет назад поднялась мощная буря протеста со стороны северных негров, утверждавших, что Букер Вашингтон пытается ограничить негров черной работой — то есть вернуть их в состояние рабства. Первым стремлением негра было получить образование, чтобы стать баптистским проповедником. Для него образование означало свободу от тяжелого труда, и, конечно, нам не нужно далеко ходить, чтобы увидеть, откуда он взял эту идею. Затем, когда Таскиги выступил с инициативой делать из чернокожих кузнецов, плотников и каменщиков, раздался крик: «Если это и есть образование, то нам оно не нужно — измена, измена!» Предполагалось, что негр, который заставляет других негров работать, — не их друг. Эта сторона дела не требует ни опровержения, ни оправдания. Мы улыбаемся и идем дальше.

В тысяча восемьсот семьдесят седьмом году негры были практически лишены избирательных прав по всему Югу путем исключения из первичных выборов. У них не было признанного списка кандидатов. И для черных, и для белых это было к лучшему. Для большинства черных свобода означала просто освобождение от работы. Поэтому быстро вырос шумный, беспокойный, праздный и опасный класс чернокожих, которых самые амбициозные из их среды использовали в политических целях. Чтобы сохранить мир в обществе, белые были вынуждены принять решительные меры, в результате чего мы теперь имеем негров, лишенных избирательных прав.

В начале восьмидесятых годов Букер Вашингтон понял, что в политическом плане для его расы нет надежды. Однако он увидел, что торговля не признает расовых границ. Мы будем покупать, продавать и торговать с чернокожим человеком на условиях абсолютного равенства. Страховые компании будут страховать его, банки будут принимать его вклады и, если он честен и компетентен, будут давать ему деньги в долг. Если он мог подковать лошадь, мы не обращали внимания на цвет его кожи; и в любом виде ремесла он стоял на абсолютном равенстве с белыми. Единственный вопрос, который когда-либо задавали, был: «Можешь ли ты выполнить работу?»

И Букер Вашингтон решил помочь неграм добиться успеха для самих себя, служа обществу через приобретение навыков в полезных делах. И так это стало: Голова, Рука и Сердце. Ручной труд был противопоставлен интеллектуальному.

Но превыше великого достижения Букера Вашингтона в создании и успешном осуществлении самой полной образовательной системы этого века, или любого другого, стоит сам человек. Он лишен ненависти, горячности или предрассудков. Никто не может написать на косяках его двери слово «Прихоть». Он наполовину белый, но называет себя негром. Он встает на сторону опозоренной и отверженной чернокожей женщины, которая дала ему жизнь, а не на сторону респектабельного белого человека, который был его отцом.

Он ездит в вагонах для цветных, а в долгих поездках, если считается целесообразным воспользоваться спальным вагоном, он нанимает отдельное купе, чтобы не вторгаться и не навязываться тем, кого могло бы обеспокоить присутствие цветного человека. Часто в путешествиях он ищет еду и кров в скромном доме одного из своих соплеменников. В отелях он принимает, без протеста или негодования, случайные оскорбления со стороны низших белых — белых, слишком невежественных, чтобы понять, что перед ними стоит один из благороднейших людей Божьих. Для белых Юга у него есть только слова доброты и уважения; худшее, что он говорит о них, — это то, что они не понимают. Его скромность, его терпение, его выдержка возвышенны. Он истинный фабианец — он делает то, что может, подобно тому королевскому оппортунисту-ройкрофтеру, которым он является. Каждое мелкое раздражение игнорируется; насмешки, издевки и неблагодарность его собственной расы забыты. «Они не понимают», — спокойно говорит он. Он делает свою работу. Его уважают лучшие люди Севера и Юга. Он пользуется доверием деловых людей — он надежный человек.

ТОМАС АРНОЛЬД

Позвольте мне заниматься своим личным делом; оставаться чистым, ревностным и верующим; трудиться, исполняя волю Божью в этом плодоносном винограднике молодых жизней, вверенных моей заботе, как на отведенном мне поле, пока моя работа не будет завершена.

— Томас Арнольд

ТОМАС АРНОЛЬД

Томас Арнольд родился в тысяча семьсот девяносто пятом году и умер в тысяча восемьсот сорок втором. Его жизнь была короткой, как считают люди, но он прожил достаточно долго, чтобы создать себе имя и славу, которые являются одновременно долговечными и яркими. Хотя он не был ни великим писателем, ни великим проповедником, бывали времена, когда он думал, что является и тем, и другим. Он был всего лишь школьным учителем. Однако он был художником в школьном преподавании, а искусство — это не вещь, это способ. Это прекрасный способ — эффективный способ.

У школьных учителей нет возможности доказать свою доблесть демонстративной тратой средств, и нет времени убеждать мир в своем превосходстве через демонстративный досуг; следовательно, для театральных целей космос школьного учителя — это простой, сланцево-серый цвет. Школьные учителя не купаются в богатстве и не кормятся жирно из общественной кормушки. Никто никогда не обвиняет их в принадлежности к классу, известному как хищные богачи, или в том, что они преступники-миллионеры. Они должны выполнять свою работу каждый день в определенные часы и посвящать ее результаты времени.

Многие годы Томаса Арнольда знали как отца его сына. Несколько великих людей были таким образом затмены. Отец Дизраэли, например, пользовался благосклонностью славы и фортуны, пока его одаренный сын не вышел в центр внимания, и после этого отец сиял в основном отраженным светом. Якопо Беллини был величайшим художником в Венеции, пока его два сына, Джан и Джентиле, не превзошли его, и история записала его как отца Беллини. Лайман Бичер считался величайшим проповедником Америки, пока Генри Уорд не поднял планку на несколько ступеней выше. Старшего Питта считали подлинным государственным деятелем, пока его сын не вошел в кабинет министров, и тогда «ужасный корнет кавалерии» стал известен как отец Питта. Теперь, когда оба стали прахом, и мы обретаем правильную перспективу, мы видим, что «великий простолюдин» действительно был великим человеком, и так они движутся по коридорам времени вместе, рука об руку, этот отец и сын. Тот превосходный человек, который так долго носил саквояжи величия, что думал, будто багаж принадлежит ему, майор Джеймс Б. Понд, запустил по крайней мере одну хорошую вещь. Она гласила: «Мэтью Арнольд прочитал пятьдесят лекций в Америке, и никто не услышал ни одной из них; те из слушателей, кто больше не мог выносить тишину, тихо выскальзывали вон».

Мэтью Арнольд был критиком и писателем, который, добившись успеха на два пенса благодаря тому, что был сыном своего отца, и тем самым обеспечив себе внимание публики, в конце концов получил ораторскую «пчелу в голове» и отправился в турне. Он культивировал сдержанность и безразличие, которые, как ему говорили, были необходимыми факторами успеха для оратора.

И это правда. Но они не сделают оратора, так же как длинные волосы, своеобразный галстук и странная шляпа не помогут поэту безопасно проплыть по волнам времени в Зал Славы.

Мэтью Арнольд культивировал спокойствие, но вместо того, чтобы убедить аудиторию в своей силе, он лишь заставил их думать, что он сонный. Майор Понд, много общавшийся с ораторами и считавший этот трюк легким, попробовал ораторствовать от своего имени и преуспел так же, как и Мэтью Арнольд. Никто никогда не слышал майора Понда: его голос падал через рампу, мертвый, в оркестровую яму; только те, у кого были театральные бинокли, знали, что он говорит.

Но быть непонятным — не особая рекомендация. Люди могут быть умеренными по двум причинам — из-за избытка чувств и потому, что они на самом деле скучны.

Мэтью Арнольд вернулся на свое истинное место — место литератора. Гений — это человек дела. Человечество — вот тема, а не книги. Книги обычно пишутся о мыслях людей, которые писали книги. Книги умирают и распадаются, но человечество — это бесконечная процессия, и души, которые продолжают маршировать, — это те, кто боролся за свободу, а не те, кто рассуждает об абстракциях.

Основание Томаса Арнольда для бессмертия не в том, что он был отцом Мэтью и восьми других маленьких Арнольдов, а в том, что он боролся за более широкий горизонт в жизни через образование. Он возвысил свой голос за свободу. Он верил в божественность ребенка, а не в его порочность. Арнольд из Регби был учителем учителей, как и любой великий учитель. Педагогический мир сейчас возвращается к его философии, так же как в государственном управлении мы возвращаемся к Томасу Джефферсону. Эти люди, которые говорили классическую истину, а не преходящую — истину, которая подходит вопреки моде, времени и месту, — являются истинными пророками человечества. Таким был Томас Арнольд!

Если бы Томас Арнольд был хоть немного крупнее, мир, вероятно, никогда бы о нем не услышал, ибо на его работу был бы наложен запрет. Чудо в том, что, как это было, Церковь и Государство не задушили его.

Он выступал за мягкую разумность, но непреднамеренно создал много оппозиции. Его жизнь была войной. Тем не менее ему удалось стать приемлемым для немногих; так что в течение четырнадцати лет этот директор подготовительной школы для мальчиков прожил свою жизнь и делал свою работу. Он посылал свои излучающие лучи, рос прямо в силе своего духа и прожил свою жизнь в свете.

Его внезапная смерть освятила и запечатлела его работу до того, как он был подавлен и выглажен условностями.

Счастливый Арнольд! Если бы он жил, он мог бы встретить судьбу Арнольда Брешианского, который также был великим учителем. Арнольд Брешианский был учеником Абеляра и был осужден Церковью как нарушитель спокойствия за то, что произносил хвалебные речи в адрес своего учителя. Позже он нападал на распутство праздных прелатов, как это делали Лютер, Савонарола и все другие великие церковные реформаторы. Когда ему приказали отправиться в изгнание и молчать, он все еще протестовал против своего права говорить. Он был задушен по приказу Папы, его тело сожжено, а пепел брошен в Тибр. Баптисты, я полагаю, считают Арнольда Брешианского предтечей своей секты, и несомненно то, что он был истинным типом Роджера Уильямса.

Томас Арнольд тоже был полон страсти к праведности. Его рвение к честной, мужественной жизни составляло его силу. Конечно, он не был бы казнен, как Арнольд Брешианский — времена изменились — его бы просто отстранили, высмеяли, лишили средств к существованию и социально «крапсировали». Смерть спасла его — в возрасте сорока семи лет — и его душа продолжает маршировать!

Родители Томаса Арнольда принадлежали к великому среднему классу — тому классу, который, по словам Дизраэли, никогда не думал самостоятельно, но в меру своих способностей преклонялся перед праздными богачами и подражал им в вопросах религии, образования и политики.

Доктор Джонсон утверждал, что если члены среднего класса много работали и экономили, то это было в надежде, что они смогут оставить деньги и имя своим детям и избавить их от всякого полезного труда.

«Обвинять класс, — сказал Берк, — неразумно и неправильно». Но несомненно то, что огромное количество довольно умных людей в Англии и других местах считают жизнь «аристократии» очень желанной и прекрасной.

Для этого они хотят, чтобы их мальчики стали священниками, юристами, врачами или армейскими офицерами.

«Для стремящейся молодежи в Англии открыты только два пути чести, — сказал Гладстон, — Армия и Церковь».

Отец Томаса Арнольда был таможенным сборщиком в Каусе, на острове Уайт. Занимая эту мелкую должность при правительстве, имея в подчинении полдюжины человек, мы легко можем догадаться о его калибре, привычках, убеждениях и образе жизни. Он был респектабельным; а чтобы быть респектабельным, таможенный сборщик должен быть пунктуальным в церковных делах, чтобы быть приемлемым для церковных людей, ибо из таковых состоит Царство Небесное. Родители Томаса Арнольда вполне естественно сосредоточили свои амбиции на нем в отношении Церкви, так как он не был очень силен здоровьем.

Когда ребенку было всего шесть лет, отец умер от «спазма сердца». К этому времени мальчик начал изучать латынь, и его образованием занималась достойная гувернантка, которая ежедневно тренировала его умственные процессы и водила его на прогулки, держа за руку. По воскресеньям он носил широкий белый воротничок, блестящие ботинки и жесткую шляпу. Гувернантка предостерегала его, чтобы он не испачкал воротничок и не набрал грязи на ботинки.

В более поздние годы он рассказывал, как с завистью смотрел на мальчиков, которые не носили ни шляп, ни ботинок и у которых не было гувернантки.

У его матери был неплохой доход, поэтому этот чопорный, точный, строгий и кристаллизованный способ образования был продолжен. Из своей великой любви к ребенку мать отправила его из дома, когда ему было восемь лет. Конечно, с обеих сторон были слезы; но теперь его должен был воспитывать мужчина, и женщины должны были быть исключены из уравнения — это для того, чтобы зло в ребенке было обуздано, его дух укрощен, а ум дисциплинирован.

Тот факт, что ребенку нравилось, когда его ласкает мать, или что мать хотела ласкать его, был доказательством полной порочности с обеих сторон.

Преподобный доктор Гриффитс, который взял мальчика под опеку на два года, конечно, не был жестоким, но в то же время он не был в точности человечным. В природе мы никогда не слышали о львице, отправляющей своих детенышей на попечение денатурированного льва. Действительно сомнительно, можно ли когда-нибудь вырастить льва до львиного состояния этим методом. Какой-нибудь козел придет и выбьет из него жизнь, даже после того, как у него вырастут усы и грива.

После двух лет с доктором Гриффитсом юный Арнольд был отправлен в Манчестер, где он оставался в пансионе для мальчиков с десяти до четырнадцати лет. Учителям здесь — все мужчины — он часто отдавал дань уважения, но высказывал несколько еретических сомнений относительно того, не является ли дисциплина в качестве замены материнской любви ошибкой благочестивых, но чрезмерно усердных педагогов.

В шестнадцать лет он был переведен в колледж Корпус-Кристи в Оксфорде. В тысяча восемьсот пятнадцатом году, будучи двадцати лет от роду, он был избран членом Ориел-колледжа, где и проживал до двадцати четырех лет.

Он был призером по латыни, греческому и английскому языкам и считался звездным учеником — как им самим, так и другими. Десять лет спустя он оглянулся назад и сказал: «В двадцать два года я был гордым, точным, жестким, формальным, неудобным, несчастным и непреднамеренно делал несчастными всех, с кем вступал в контакт. Единственные люди, с которыми я действительно общался, были те, чьи жизни были посвящены аблативу».

В двадцать четыре года он стал дьяконом и читал молитвы в соседних часовнях, за что получал пять шиллингов. Будучи теперь предоставленным самому себе, он сделал то, что всегда делает призер: он показывал другим, как надо. Как репетитор он был успешен: к нему приходило больше учеников, чем он мог на самом деле взять. Но ему не нравилась эта работа, так как все, чего желал ученик и чего желали родители, — это чтобы он помог отстающему получить оценки и проскользнуть через игольное ушко в педагогический рай.

В двадцать шесть лет он проповедовал, преподавал и писал ученые эссе о вещах, которых не понимал.

Из этого краткого очерка видно, что раннее образование Томаса Арнольда было того типа, который больше всего желал бы любой любящий родитель из обеспеченного среднего класса. Он был огражден от всех искушений мира; он не мог делать ничего полезного своими руками; его знание экономики — способов и средств — было детским; о живом настоящем он знал мало, но о мертвом прошлом он предполагал и верил, что знает много.

Это было чисто священническое, институциональное образование. Это был тот вид образования, который каждый обеспеченный британец хотел бы дать своим сыновьям. Это был, короче говоря, идеал Англии.

Грамматическая школа Регби была основана в тысяча шестьсот пятьдесят третьем году неким Лоуренсом Шерифом, достойным бакалейщиком. Первоначальный дар был сравнительно небольшим, но инвестиции в лондонскую недвижимость увеличились в цене настолько, что теперь приносят доход около тридцати пяти тысяч долларов в год.

Во времена Арнольда там было около трехсот учеников. Сейчас это не большая школа; в сотнях городов Америки есть средние школы, которые превосходят ее во многих отношениях.

Претензия Регби на особое внимание заключается в его традициях — великих людях, которые когда-то были учениками Регби, и великих людях, которые были учителями Регби. Также в том факте, что Томас Хьюз написал знаменитую историю под названием «Том Браун в Регби».

Грамматической школе Регби было сто двадцать пять лет, когда сэр Джошуа Рейнольдс поручил лорду Корнуоллису отправиться в Америку и привезти Джорджа Вашингтона в Англию, чтобы сэр Джошуа мог написать его портрет.

В течение ста лет до времен Арнольда не было заметных изменений в методах преподавания. Мальчиков сгоняли вместе. Они дрались, ссорились, делились на клики; старшие мальчики издевались над младшими. Фаггинг был законом; поэтому старшие классы порабощали младшие. Не было никакой домашней жизни, а занятия делались утомительными и суровыми, намеренно, так как считалось, что приятные вещи греховны.

Если бы можно было придумать какой-то лучший план, чтобы сделать учебу абсолютно отталкивающей, чтобы ученик избегал ее, как только выйдет из школы, мы не можем его угадать.

Система, вероятно, родилась из инерции со стороны учителей. Пастор, который выполняет свои предписанные службы, думая о другом, и таким образом успокаивает свою совесть за то, что позволяет своей пастве дрейфовать прямо в геенну, был продублирован в учителе. Он выполнял свой долг — и ничего больше.

Эгоизм, бессердечие и жестокость управляли березовой розгой. Голова была всем; сердце и рука — ничем. Это было школьное преподавание. В качестве наказания за невыученные уроки существовали различные планы позорить и обескураживать неудачников. Стояние в углу лицом к стене и колпак дурака уступили место системе штрафов, при которой «десять строк Вергилия за неявку на молитвы» и еще десять за невыполнение первого часто ставили мальчика в безнадежное банкротство. Если он был фагом, или рабом мальчика из старшего класса, чистящим чужие сапоги, драющим лестницы, бегающим по глупым и ненужным поручениям, получающим тумаки и пинки в качестве поощрения, он видел, как его штрафы накапливаются, и не было способа когда-либо погасить их и обрести свободу через повышение.

С нашей точки зрения, это имеет нелепый, буффонный вид, который заставляет нас улыбаться. Но для мальчика, попавшего в сети, это было трагично. Работать и развиваться в среде такой жестокости было невозможно для определенных темпераментов. Успех заключался в том, чтобы стать огрубевшим и безразличным. Если мальчик с мягкими привычками и слабой физической силой не погружался в умственное ничтожество, он рисковал быть сбитым с ног болезнью и смертью.

Действительно, физическое состояние учеников было очень плохим: оспа, лихорадки, чахотка и высыпания с язвами и нарывами были обычным делом.

Томасу Арнольду было тридцать три года, когда его призвали на должность директора в Регби. Он был женат, и дети появлялись с поразительной регулярностью. Он принял священнический сан и был «богат» на сто фунтов в год. Бедность и ответственность дали ему балласт, а любовь к собственному выводку смягчила его сердце и оживила душу.

Как писатель и оратор он заявил о себе на различных университетских выпусках и собраниях священников. Он бросил вызов жестоким, безразличным, ленивым и так называемым дисциплинарным методам преподавания.

И насколько нам известно, он был первым человеком в Англии, который заявил, что учитель должен быть приемным родителем ребенка и что всякое успешное преподавание должно рождаться из любви.

Хорошо устроенные консерваторы вертели большими пальцами, кашляли и спрашивали: «А как насчет доктрины о полной порочности? Вы хотите сказать, что ребенка не следует дисциплинировать? Что говорит Соломон об использовании розги? Разве Библия говорит, что ребенок добр по своей природе?»

Но Томас Арнольд не мог объяснить всего, что знал. Более того, он не хотел бороться с Церковью — он верил в Церковь — для него это был божественный институт. Но в Церкви были методы и практики, которые он хотел бы забыть.

«Мои симпатии на стороне неполноценности», — говорил он. Слабому часто нужна поддержка, а не дисциплина. Плохого мальчика нужно завоевать, а не подавить.

На одной из таких конференций священников Арнольд сказал:

«Я однажды упрекнул ученика, маленького, бледного, глупого мальчика — низкорослого и, казалось, полубольного — за то, что он не смог рассказать свой очень простой урок. Он посмотрел на меня и сказал с оттенком духа: «Сэр, почему вы злитесь на меня? Разве вы не знаете, что я делаю все, что могу?»

Один из присутствующих священников спросил Арнольда, как он наказал мальчика за его дерзость.

И Арнольд ответил: «Я не наказал его — он должным образом наказал меня. Я попросил у него прощения».

Идея учителя, просящего прощения у ученика, была совершенно новой вещью.

Несколько присутствующих священников рассмеялись — один нахмурился — двое чихнули. Но епископ, вскоре после этого, настоял на кандидатуре Томаса Арнольда в качестве директора Регби и добавил к своей рекомендации такую строчку: «Если он будет избран на эту должность, он изменит методы школьного преподавания в каждой государственной школе Англии».

Большинство было «за», и Арнольд был призван в Регби. Жалованье было так себе, учеников от двух до трех сотен — многие были дома на больничном — шестой класс был главным.

Гений Арнольда проявился почти сразу после того, как он приехал в Регби, в том, как он управлялся с мальчиками, которые терроризировали всю школу, и, что хуже, делали это законно.

Фаггинг был официальным.

Шестой класс состоял из тридцати мальчиков, которые стояли на вершине, и эти мальчики управляли школой. Это были мальчики, которые благодаря своему размеру, силе, агрессивности и умственным способностям получали оценки, дававшие им эту автократическую власть. Они были теперь защищены от власти — они были свободны. Через год они должны были перейти в университет.

Мы едва ли можем понять сейчас, как хулиган мог получать оценки благодаря своим хулиганским наклонностям; но рудиментарное выживание этой идеи все еще можно увидеть в крупных футболистах, которым ставят хорошие оценки и делают очень нежный умственный массаж в классе. Если бы те же ученики были маленькими и худыми, их бы точно провалили.

Факультет нашел свободу в перекладывании ответственности за дисциплину на шестой класс.

Прочитайте дневник Арнольда, и вы будете поражены, увидев, как он боролся против того, чтобы отнять у шестого класса право телесно наказывать любого ученика в школе, которого король шестого класса объявлял заслуживающим этого.

Если учитель считал, что ученик нуждается в наказании, он передавал несчастного шестому классу. Можем ли мы сейчас представить систему, где обязанностью определенных учеников было пороть других учеников? Не только пороть их, но и избивать до бесчувствия, если они сопротивлялись?

Таковым было школьное преподавание в государственных школах Англии в тысяча восемьсот тридцатом году.

Против этой жестокости теперь росло общественное мнение — тонкий голос, приказывающий приливу остановиться!

Но теперь, когда Арнольд возглавил Регби, он вызвал неприязнь своих директоров, заявив, что не намерен ограничивать полномочия шестого класса — он предложил его цивилизовать. Чтобы испытать нового директора, шестой класс, гордый своей доблестью, послал ему сообщение, что если он хоть как-то вмешается в их дела, они сначала «разнесут школу», а затем уйдут в отставку в полном составе. Более того, они объявили, что если какой-либо ученик пожалуется директору на шестой класс, то жалующийся будет ночью вывезен и утоплен в классическом Эйвоне.

Среди младших мальчиков ходили легенды о странных исчезновениях, и их приписывали быстрой мести «Кровавой шестерки».

Выше шестого класса закона не было.

Каждый ученик снимал шляпу перед «шестиклассником». Шестиклассник ни перед кем не обнажал голову и касался фуражки только перед учителем.

И обычай укоренился настолько, что шестой класс рассматривался как своего рода полицейская необходимость — каста, которая служила школе так же, как Армия служила Церкви. Достичь шестого класса было раем — это означало свободу и власть — свободу делать то, что хочешь, и власть наказывать всех, кто ставил под сомнение твой авторитет.

Выкорчевать власть шестого класса было намерением немногих реформаторов в педагогике.

Было два способа справиться с мальчиками из шестого класса — бороться с ними или обучать их.

Арнольд собрал шестой класс Регби и заверил их, что не может обойтись без их помощи. Он нуждался в них: он хотел сделать Регби образцовой школой, школой, которая повлияет на всю Англию — помогут ли они ему?

Упрямые лица перед ним проявили признаки интереса. Он продолжил, не дожидаясь их ответа, излагать им свой идеал английского джентльмена. Он убедил их, растопил их своей яркой личностью, пожал руку каждому и отпустил их.

На следующий день он снова встретил их в той же доверительной манере, и один из мальчиков осмелился заверить его, что если он захочет кого-то отлупить — учеников или учителей — они готовы выполнить его приказ.

Он поблагодарил мальчика, но заверил его, что придерживается мнения, что не будет необходимости применять насилие к кому-либо; он собирался открыть им другой путь — новый путь, который был очень старым, но который Англия еще не пробовала.

Великий учитель — не тот, кто сообщает больше всего фактов, — он тот, кто вдохновляет, предлагая более благородный идеал.

Люди превосходят или уступают друг другу ровно в той пропорции, в какой они обладают определенными качествами. Истина, честь, откровенность, здоровье, системность, трудолюбие, доброта, хорошее настроение и дух взаимопомощи настолько выше любого умственного приобретения, что сравнения не только ненавистны, но и абсурдны.

Арнольд вдохновлял качествами, и в этом отношении его работа в Регби образует белую веху на пути прогресса в педагогике.

Кандидату на должность учителя Арнольд писал:

Что мне нужно, так это человек, который является христианином и джентльменом, активный человек, обладающий здравым смыслом и понимающий мальчиков. Меня не так сильно заботит ученость, так как он будет иметь непосредственно под своим началом низшие классы в школе, но все же, подумав, я очень забочусь об этом, потому что его ученики могут быть в высших классах; и кроме того, я думаю, что даже основы лучше всего преподаются человеком, который обладает глубоким знанием предмета. Однако, если чем-то приходится жертвовать, я предпочитаю активность ума и интерес к работе высокой учености; ибо одно можно приобрести гораздо легче, чем другое. Я хотел бы также, чтобы было понятно, что нового учителя могут попросить взять пансионеров в свой дом, так как я намерен в будущем требовать этого от всех учителей, когда увижу необходимость, чтобы со временем школьные казармы умерли естественной смертью. Имея это в виду, я думаю, что имею право искать человека высокого уровня, на котором я остановлюсь, и моя главная цель — получить здесь общество умных, джентльменских и активных людей, которые могли бы постоянно поддерживать характер школы и, если бы я завтра сломал шею, продолжать ее работу.

Идеи витают в воздухе, и великие изобретения разрабатываются в разных частях света в одно и то же время. Руссо написал своего «Эмиля», но мы не знаем, читал ли его когда-нибудь Арнольд.

А если бы и читал, он, вероятно, был бы шокирован, а не вдохновлен его почти жестокой откровенностью. Французы могли бы его читать — англичане не могли.

Песталоцци разрабатывал свои идеи в Швейцарии, а Фрёбель, неловкий фермерский паренек в Германии, видел сны, которым суждено было сбыться. Но Томас Арнольд подхватил нити чувств в Англии и выразил их в ткани своей жизни.

Его планы были научными, но его доводы, в отличие от доводов Песталоцци, не всегда выдержат проверку тщательным анализом. Арнольд был верен Церкви, но ему было удобно забыть многое, за что стояла Церковь. Он вернулся к источнику, более близкому к первоисточнику. Все реформы в организованной религии заключаются в возвращении к примитивному типу. Религия Иисуса была очень простой; религия современного церковного сановника очень сложна. Одну можно понять; другую нужно объяснять и толковать, и обычно требуется несколько языков.

Арнольд хотел, чтобы его мальчики превратились в христианских джентльменов. И свой тип английского джентльмена он взял не из книг по теологии — это была его собственная собирательная идея. Но, однажды развив ее, он стал искать оправдание ей в отрывках из Писания. Это было красиво, тоже, но с нашей точки зрения это не было необходимо.

С его точки зрения — было.

Джентльмен для него был человеком, который искал лучшее в других людях, а не их недостатки; который не обращал внимания на пренебрежение; который забывал сделанное им добро; который был вежлив, добр, весел, трудолюбив и чист внутри и снаружи; который был медлен на гнев, горяч духом, служа Господу. И «Господь» для Арнольда был воплощен в Церкви и Государстве.

Арнольд часто говорил, что школьное преподавание не должно основываться на религии, оно должно быть религией. И для него религия и поведение были одним и тем же.

То, что он реформировал Регби через шестой класс, — факт. Он внушил старшим мальчикам мысль, что они должны помогать младшим; что за первый проступок мальчика никогда нельзя наказывать; что ему нужно все подробно объяснить и показать, что он должен поступать правильно, потому что это правильно, а не из страха перед наказанием.

Шестой класс учили сбрасывать свою важность и вступать в товарищеские отношения со своими так называемыми низшими. Для этого Арнольд подал пример, играя в крикет с «новичками».

Он никогда не смеялся над плохим игроком или плохим учеником. Он брал тупых учеников в свой собственный дом и настаивал, чтобы его помощники, другие учителя, делали то же самое. Он показал шестому классу, насколько лучше заступаться за слабых и прекратить издевательства над младшими классами, чем подавать пример этого в высших. Прежде чем Арнольд пробыл в Регби год, шестой класс превратился в приемную комиссию, которая приветствовала всех новичков, помогала им устроиться, знакомила их с другими мальчиками, показывала им достопримечательности и заботилась об их нуждах, как старшие братья или приемные отцы.

Христианство для Арнольда было служением людям. В своем рвении служить, приносить пользу, благословлять, вдохновлять он никогда не уставал.

Такой характер заразителен. В каждом крупном бизнесе или школе есть ментальная установка одного человека, которая оживляет все учреждение. Все приобщаются к ней. Когда у лидера меланхолия, она есть и у мастерской — все место окрашивается в ультрамариновый цвет. Лучшие помощники начинают уходить, и начинается процесс разложения.

Школа должна иметь душу, так же верно, как мастерская, банк, отель, магазин, дом или церковь. Когда учреждение становится настолько большим, что у него нет души — просто финансовый глава и совет директоров — начинается сухая гниль, и распад в свободной обертке уже на пороге.

Это объясняет, почему маленькие колледжи — лучшие, когда они таковы: в них есть индивидуальность, оживляющий дух, который пронизывает и сохраняет.

Томас Арнольд не был человеком обширных знаний, и нельзя было правдиво сказать, что у него был избыток интеллекта; но у него была душа, плюс. Он никогда не стремился спасти себя. Он отдал себя мальчикам Регби. Его сердце тянулось к ним, он верил в них — и он верил им, даже когда они лгали, и он знал, что они лгут. Он знал, что человечество здорово в своей основе; он верил в божественность человечества и старался изо всех сил забыть глупую теологию, которая учила обратному.