Второй: те, что написаны после того, как он завоевал ее.
Третий: те, что написаны, когда он не смог ее завоевать.
Четвертый: те, что написаны, когда он чувствовал своим долгом писать, а сказать было нечего.
Первые были написаны, потому что он не мог иначе, и они, по большей части, редкостно превосходны. Они радостны, восторженны, бойки, танцующи и наполнены ссылками на небо, облака, деревья, фрукты, зерно, птиц и цветы. Птицы и цветы, кстати, являются специфической собственностью любовников. Песня и оперение птиц, а также цвет и аромат цветов — все это отчетливо половые проявления. Роберт Бернс пел свои песни так же, как птица летает и поет, и по той же причине. Пол занимает первое место в мыслях Природы; и пол в умах мужчин и женщин занимает гораздо большее место, чем большинство из нас готовы признать. Всякое религиозное чувство и все искусство рождены половым инстинктом.
Стихи Бернса второго вида, написанные после того, как он завоевал ее, тронуты религиозным чувством или наполнены тщетным сожалением и глубоким раскаянием, как сложится, и все это из-за качества и вида достигнутого успеха и влияния Собачьей звезды.
Бернс написал несколько глубоко религиозных стихов. Теперь, люди очень редко бывают по-настоящему религиозны и сокрушенны, кроме как после излишеств. После кутежа человек подписывает обязательство, дает обет целомудрия, пишет пылко об аскетизме и необходимости жить в духе, а не в чувствах. Хорошие картины лучше всего смотрятся на темном фоне. Люди больше всего говорят о вещах, которыми не обладают. Фанатики трезвости — это люди со вкусом к крепким напиткам, старающиеся изо всех сил оставаться трезвыми. Моральные и религиозные стихи Роберта Бернса не равны его любовным песням. Любовные песни свободны, естественны, нестеснены и необузданны; в то время как его религиозные стихи имеют жилку гнилой основы, проходящую через них в виде аффектации и притворства. Из этого я делаю вывод, что грех естественен, а раскаяние частично таково. В моральных стихах Бернса автор пытается вернуть расположение респектабельных людей, которое он утратил. В них есть насилие в направлении; и всякое насилие в направлении — все попытки угодить и умилостивить определенных людей — фатально для художника. Вы должны работать, чтобы угодить только себе.
«Субботний вечер котаря», возможно, самое цитируемое из всех стихов Бернса, явно является результатом ужасного наклона в другую сторону. Бобби зашел так далеко в направлении Венусберга, что решил вернуться и жить после этого степенной и правильной жизнью.
Чтобы исправиться, вы должны иметь идеал, и идеал Бернса, по случаю исчерпания всякой способности к греху, воплощен в «Субботнем вечере». Это все прекрасный сон. Настоящий шотландский котарь — совсем другой человек. Религия живого котаря хорошо приправлена страхом, злобой и абсурдным догматизмом. Количество любви, терпения, совершенства и ханжества, показанное в «Субботнем вечере котаря», никогда не существовало, кроме как в воображении поэта. В десятой строфе этого конкретного стихотворения есть кусочек бессознательной автобиографии, который можно было бы опустить; но, оставив его, Бернс был верен мысли, которая бурлила в его мозгу.
Люди, которые не научны в своей речи, часто говорят о птицах как о счастливых. Мое мнение таково, что птицы не более счастливы, чем люди, — вероятно, не настолько. Многие птицы, такие как английский воробей и голубая сойка, ссорятся весь день напролет. Если подумать, я считаю, что человек счастливее птиц. У него есть чувство раскаяния, и это предполагает исправление, а из идеи исправления приходит изображение идеала. Это упражнение воображения — удовольствие, ибо, действительно, есть определенное удовлетворение в каждой форме упражнения способностей. Есть определенное удовольствие в боли: ибо боль никогда не бывает всей болью. И грех, конечно, не является полностью плохим, если через него мы переходим в высшую жизнь — жизнь духа.
Все что угодно лучше, чем Мертвое море нейтрального ничтожества, в котором человек просто избегает греха, ничего не делая и ничем не являясь. Волнение воображения от печали о грехе иногда заставляет душу совершить далеко идущий полет вверх.
Аскетизм часто является лишь формой чувственности: человек находит удовлетворение в преодолении плоти. И везде, где вы находите аскетизм, вы находите потенциальную страсть — тлеющий вулкан, сдерживаемый преданностью долгу; и удовлетворение часто находится в верности.
Моральные и религиозные стихи Бернса были написаны в желании избавиться от приступа депрессии и загладить вину за глупость. Они искренни и часто очень превосходны. Великие проповедники часто были великими грешниками, и проповеди, которые больше всего трогали людей, часто являются прямым отскоком от греха со стороны проповедника. Раскаяние находит игру в проповеди покаяния. Когда человек много говорит о добродетели, будьте уверены, что он цепляется за нее. Фанатики трезвости — это люди со вкусом к крепким напиткам, старающиеся изо всех сил оставаться трезвыми. Моральные и религиозные стихи Роберта Бернса не равны его любовным песням. Любовные песни свободны, естественны, нестеснены и необузданны; в то время как его религиозные стихи имеют жилку гнилой основы, проходящую через них в виде аффектации и притворства. Из этого я делаю вывод, что грех естественен, а раскаяние частично таково. В моральных стихах Бернса автор пытается вернуть расположение респектабельных людей, которое он утратил. В них есть насилие в направлении; и всякое насилие в направлении — все попытки угодить и умилостивить определенных людей — фатально для художника. Вы должны работать, чтобы угодить только себе.
Работайте, чтобы угодить себе, и вы разовьете и укрепите художественную совесть. Цепляйтесь за это, и она будет вашим наставником во времена сомнений: вам не нужно другого. Есть писатели, которые постыдились бы написать грязную строку и ненавидели бы себя год и день, если бы разбавили свою честную мысль банальностями тех, кто боится. Будьте собой и говорите то, что думаете сегодня, даже если это противоречит всему, что вы говорили раньше. И прежде всего, в искусстве, работайте, чтобы угодить себе — тому Другому Я, которое стоит над вами и позади вас, заглядывая через плечо, наблюдая за каждым вашим действием, словом и поступком — зная каждую вашу мысль. Микеланджело не стал бы писать картину на заказ. «У меня есть критик, который более требователен, чем вы, — сказал Мессонье, — это мое Другое Я».
Роза Бонер писала картины просто чтобы угодить своему Другому Я, и никогда не думала ни о ком другом, и не хотела думать ни о ком другом, и, написав, чтобы угодить себе, она обратилась к великому Общему Сердцу человечества — нежному, благородному, восприимчивому, искреннему, сочувствующему, любящему. Вот почему Роза Бонер стоит первой среди женщин-художниц всех времен: она работала, чтобы угодить своему Другому Я.
Вот причина, по которой Рембрандт, живший в то же время, что и Шекспир, сегодня не имеет равных в портретной живописи. У него хватило смелости нажить врага. Работая, он никогда не думал ни о ком, кроме своего Другого Я, и поэтому он вдыхал душу в каждое полотно. Прозрачные глаза смотрят в ваши со стен и рассказывают о любви, жалости, искренности и глубокой чистосердечности. Человек, подобно Божеству, творит по своему образу, и когда он изображает кого-то другого, он изображает и себя тоже — это при условии, что его работа — Искусство. Если это лишь имитация чего-то увиденного где-то или сделанного кем-то другим, чтобы угодить покровителю с деньгами, то дыхание жизни не было вдунуто в его ноздри, и это ничто, кроме, возможно, мертвого совершенства — не более.
Легко ли угодить своему Другому Я? Попробуйте завтра. Начните завтра утром и скажите: «В этот день я буду жить, как подобает человеку. Я буду полон бодрости и мужества. Я буду делать то, что правильно; я буду работать для высшего; я буду вкладывать душу в каждое рукопожатие, каждую улыбку, каждое выражение — во всю свою работу. Я буду жить, чтобы удовлетворить свое Другое Я».
Вы думаете, это легко? Попробуйте завтра.
Роберт Бернс написал несколько бессмертных строк — строк, написанных из свежести его сердца, просто чтобы угодить себе, без вороватого взгляда на Дамфрис, Эдинбург, церковь или «Unco Guid» Эйршира; и это те строки, которые дали ему место в мире литературы.
На днях я был рад узнать, что Джон Берроуз, поэт и пророк, говорит, что самец дрозда поет, чтобы угодить себе, из чистого восторга; и, угождая себе, он угождает своей подруге. «Самка, — говорит Берроуз, — всегда довольна самцом, который доволен собой».
Различные полемические стихи (допуская ради аргумента, что полемика поэтична) были написаны, когда Бернс страдал от чувства поражения. Они показывают острое понимание сути вещей и живой ум, но не являются достаточным фундаментом, на котором можно построить репутацию. Али-Баба может сделать не хуже. Учитывая тот факт, что в два раза больше людей совершают паломничества к могиле Бернса, чем посещают прах Шекспира, и что его стихи есть на полках каждой библиотеки, его имя теперь не нуждается в защите. Руды очень редко встречаются чистыми, и если даже работа Божества составная, почему мы должны удивляться, что человек, Его творение, выражает себя в варьирующейся шкале совершенства!
В Фрэнсисе Шлаттере, чьи побелевшие кости были найдены среди щелочной пыли пустыни несколько лет назад — умершем в попытке обойтись без еды и питья в течение сорока дней, — не было ничего от Джека Фальстафа.
Шлаттер утверждал и верил, что он является реинкарнацией Мессии. Ему присылали письма, адресованные просто: «Иисусу Христу, Денвер, Колорадо», и он подходил к окну выдачи почты «до востребования» и просил их с уверенностью, как нам говорят, которая избавила почтмейстера от серьезной ответственности.
Шлаттер не был просто обычным притворщиком, играющим на суевериях легкомысленных людей. Он жил в соответствии со своей верой — не брал денег, избегал известности, когда мог; и доказательство его искренности заключается в том, что он умер ее жертвой.
Герберт Спенсер сказал все о Мессианском инстинкте, что можно сказать, кроме этого — Мессианский инстинкт впервые зародился в сердце женщины. Каждая женщина мечтает о приходе Идеального Мужчины — человека, который даст ей защиту, даже ценой своей жизни ради нее, и дарует мир ее душе. Мне сказал известный епископ Католической церкви, что многие женщины, которые становятся монахинями, побуждаются к принятию обетов исключительно по случаю неразделенной любви. Они становятся невестами Церкви и находят свою высшую радость в следовании воле Христа. Он их единственный Супруг и Господин.
Термины нежности, которые слышишь на молитвенных собраниях, — «Благословенный Иисус», «Дорогой Иисус», «Любящий Иисус», «Старший Брат», «Терпеливый, кроткий Иисус» и т. д. — впервые были использованы женщинами в экстазе религиозного транса. И мысль об Иисусе как о любящем «личном Спасителе» исчезла бы с лица земли, если бы женщины не поддерживали ее в живых. Религиозная природа и половая природа тесно связаны: ни один психолог не может сказать, где заканчивается одна и начинается другая.
В мире могут быть деревянные женщины, и о них я говорить не буду, но каждая сильная, пульсирующая, чувствующая, думающая женщина идет по жизни, ища Идеального Мужчину. Замужем она или одинока, богата или бедна, стара или молода, каждый новый мужчина, которого она встречает, интересен ей, потому что она чувствует каким-то таинственным образом, что, возможно, он — Тот Самый.
Конечно, я знаю, что каждый хороший мужчина тоже ищет Идеальную Женщину, — но это заслуживает другой главы.
Единственная женщина, в сердце которой нет живого, теплого Мессианского инстинкта, — это деревянная женщина и та, которая верит, что уже нашла его. Но последняя держится за иллюзию, которая вскоре исчезает с обладанием.
За тем бледным, тихоголосым, кротким и безумным человеком, Фрэнсисом Шлаттером, временами следовали толпы женщин. Эти женщины верили в него и любили его — по-разному, конечно, и со страстью, варьирующейся в зависимости от темперамента и уже существующего домашнего окружения. Глубоко любить — это вопрос близости и возможности.
Одна женщина, которую «Целитель» излечил от затяжной болезни, любила этого человека дикой, безумной, поглощающей страстью. Случай дал ей возможность. Он пришел в ее дом, холодный, голодный, бездомный, больной. Она накормила его, согрела, посмотрела в его жидкие глаза, села у его ног и слушала его голос. Она любила его — и разделила каждое его ментальное заблуждение.
Эта женщина теперь ждет и наблюдает в своем горном доме его возвращения. Она знает, что койоты и грифы выклевали скудную плоть из его изголодавшегося тела, но она говорит: «Он обещал, что вернется ко мне, и он вернется. Я жду его здесь».
Эта женщина пишет мне длинные письма из своего уединения, рассказывая мне о своих надеждах и планах. Почему все чудаки в Соединенных Штатах должны писать мне письма, я не знаю, но они пишут — возможно, есть своего рода чувство товарищества. Эта женщина может писать письма другим, так же как она пишет мне. Об этом я не знаю, но, конечно, я бы не стал так предавать огласке сердечную трагедию, рассказанную мне в частном письме, если бы сама женщина не напечатала брошюру, излагающую ее веру и скрывающую только те вещи, в которые мы не имеем права вмешиваться.
Эта Мария Магдалина верит, что ее возлюбленный был Избранным Сыном Божьим и что Отец снова облечет Сына в новую одежду из плоти и пошлет его обратно к своей возлюбленной. Поэтому она наблюдает и ждет, и одевается, чтобы принять его, и ночью ставит зажженный фонарь в окне, чтобы указать путь.
Она наблюдает и ждет.
Другие женщины ждут шагов, которые никогда не придут, и прислушиваются к голосу, который никогда не будет услышан. По всему миру есть сестринство таких. Некоторые, будучи мудрыми, теряют себя в любящем служении другим — в полезной работе. Но эта женщина, там, в диких местах Нью-Мексико, прижимает свое горе к сердцу, питает свою страсть, пересказывая его, и наблюдает за свинцовыми часами, взывая ко всем, кто будет слушать: «Он не умер — он не умер! он вернется ко мне! Он обещал это — он вернется ко мне! Это долгое, тоскливое ожидание — лишь проверка моей верности и любви! Я буду терпелива, ибо он вернется ко мне! Он вернется ко мне!»
Этот мир был бы печальным местом, если бы большинство людей строили свою жизнь по плану Роберта Бернса. Бернс был ласковым, нежным, щедрым и добрым; но он не был мудрым. Он никогда не видел будущего, и он не знал, что жизнь — это последовательность, и что если вы сделаете это, то это почти наверняка приведет к тому. Его любови были в значительной степени земными.
Излишество было частью его своенравной, недисциплинированной натуры; и эта постоянная склонность вкладывать врага в свои уста, чтобы украсть свой мозг, связала его в конце концов по рукам и ногам. Его старость никогда не могла быть морозной, но доброй — она была бы лепечущей, раздражительной, старческой, тошнотворной. Смерть была добра и пожала его молодым. Пол был камнем, о который разбился Роберт Бернс. Он, казалось, рассматривал погоню за удовольствием как главную цель жизни, и в этом он не так уж далеко ушел от распространенного «цивилизованного» общественного представления о браке. Но это фантасмагорическая идея, которая делает насмешку над браком, служа сатирику его оправданием.
В значительной степени человечество все еще варварское, и как народ мы совершенно не способны коснуться даже края одежды Божества. Мы погрязли в суеверии, что секс — это нечто нечистое, и поэтому честность и свободное выражение чувств в любовных делах оказались под запретом.
Но настанет день, когда мы поймем, что для рождения мысли нужны двое; что есть мужчина и женщина, и только там, где они идут рука об руку, царят совершенное здравомыслие и совершенное физическое, нравственное и духовное здоровье.
Мы достигаем бесконечности через любовь к одному человеку, и, любя его, мы любим всех. И это состояние взаимного сочувствия, доверия, благоговения, терпения и нежности, которое может существовать между мужчиной и женщиной, дает единственное представление о Рае, доступное смертным. Через любовь мужчины к женщине мы догадываемся о любви Бога, подобно тому как ученый по одной кости воссоздает скелет — да! — а затем облекает его в законченное одеяние.
В своих любовных делах женщины редко бывают мудры, а мужчины — справедливы. Чего еще ожидать, если еще вчера женщина была движимым имуществом, а мужчина — рабовладельцем? Женщина побеждала дипломатией, то есть хитростью и неправдой, а мужчина добивался своего силой, и никто из них не готов сложить оружие. Гармоничная личность — редкое исключение, потому что ни Церковь, ни Государство, ни Общество до сих пор не признают в полной мере тот факт, что духовное товарищество и союз умов составляют единственный Божественный брак. Доктор Блэклок однажды сказал, что у Роберта Бернса глаза как у Христа. Женщины, заглядывавшие в эти широко открытые, щедрые очи, теряли головы в их бездонной глубине.
В натурах Роберта Бернса и Фрэнсиса Шлаттера было мало общего, но их опыт был схож в одном: их любили женщины. Бернс оставил после себя вереницу плачущих женщин — след разбитых сердец. И я никогда не могу думать о нем иначе, как о юноше — «Бобби Бернсе», — который так и не повзрослел. Во всех своих любовных похождениях он, казалось, не принес пользы ни одной женщине и не воспользовался многими ментальными и духовными достоинствами женской натуры, чтобы впитать их в свою собственную. Он лишь выбивал дьявольскую дробь на струнах ее эмоций.
Если Бернс и знал что-то о красоте и вдохновении высокой и святой дружбы между мыслящим мужчиной и мыслящей женщиной, объединенных общими целями, идеалами и стремлениями, он никогда этого не показывал. Любовь мужчины к девушке или девушки к мужчине никогда не будет долговечной, если они оба не любят некое третье нечто. Тогда, следуя одним путем, они могут двигаться вперед рука об руку, взаимно поддерживая друг друга. Союз умов — единственный прочный договор. Я люблю тебя, потому что ты любишь то, что люблю я. Велик лишь тот человек, который пользуется благословениями, дарованными Богом; а среди этих благословений нет дара, равного нежному, доверительному обществу доброй женщины.