«Малые путешествия к домам великих: Английские писатели»

Несколько редакторов пытались «открыть» его миру, но их щедрые рецензии не возымели действия. Покупатели не покупали — никто, казалось, не хотел товаров Роберта Браунинга. Его было трудно читать, он был сложен, неясен — или же в нем вообще ничего не было — они не знали, что именно.

Фокс, редактор «Репозитория», познакомился с Браунингом у Флауэров и проникся к нему симпатией. Он пытался продвигать его стихи, но безуспешно. И все же он делал что мог и настаивал, чтобы Браунинг ходил с ним на «воскресные вечера» к Барри Корнуоллу. Там Браунинг встретил Ли Ханта, Монктона Милнса и Диккенса. Затем были званые обеды у сержанта Талфорда, где он познакомился с Вордсвортом, Уолтером Сэвиджем Лэндором и Макриди.

Макриди произвел на него огромное впечатление, как и он на Макриди. Он подарил актеру экземпляр «Парацельса» (один из тех, что лежали на чердаке), и Макриди предложил ему написать пьесу. Результатом стал «Страффорд», который, как мы знаем, родился мертвым и на долгие годы вызвал весьма холодные отношения между автором и актером. Когда пьеса проваливается, автор винит актера, а актер проклинает автора. Эти люди были людьми. Конечно, все родственники Браунинга считали его неудачником, и, когда отец выплачивал еженедельное пособие, он часто припоминал это. Лиззи Флауэр изменила свое пророчество относительно лауреатства, но оставалась верна. Они иногда ссорились, прерывали дружбу, и однажды, кажется, возвращали друг другу письма. О женитьбе не могло быть и речи — он не мог прокормить себя, — к тому же они были стары, чертовски стары; ему было за тридцать, а ей сорок — помилуйте!

Они ссорились.

Затем они мирились.

Тем временем Браунинг завел дружбу, очень крепкую и откровенную, но, конечно, строго платоническую, с Фанни Хаворт. Мисс Хаворт видела мир больше, чем мисс Флауэр — она была художницей, писательницей и вращалась в высшем обществе. Браунинг и мисс Хаворт некоторое время писали друг другу письма почти каждый день, и он навещал ее каждый вечер среды и субботы.

Мисс Хаворт покупала и раздавала множество экземпляров «Полины», «Сорделло» и «Парацельса»; и сообщала своим друзьям, что «Пиппа проходит мимо» и «Двое в гондоле» — это произведения высокого качества.

Примерно в это время мы находим Эдварда Моксона, издателя (который женился на приемной дочери Чарльза и Мэри Лэм), говорящего Браунингу: «Ваши стихи хороши, Браунинг, но целая книга — это слишком: людей это пугает; они не могут ее переварить. А когда они попадают в журнал, то теряются в массе. Давайте я буду выпускать ваши работы небольшими ежемесячными выпусками в виде брошюр, и, думаю, дело пойдет».

Браунинг ухватился за эту идею.

Брошюры выходили в бумажных обложках и предлагались по умеренной цене.

Они продавались, и продавались хорошо. Литературная элита покупала их дюжинами, чтобы раздаривать.

Люди начали говорить о Браунинге — он обретал почву под ногами. Его гонорары теперь составляли столько же, сколько еженедельное пособие от отца, и отец подумывал о том, чтобы вовсе прекратить выплаты. Финансы были в порядке, и Браунинг решил, что самое время снова взглянуть на Италию. Некоторые из лучших вещей, что он написал, были вдохновлены Венецией и Азоло — он поедет снова. И он заказал билет на парусное судно до Неаполя.

Вскоре после возвращения Браунинга в Лондон, в тысяча восемьсот сорок четвертом году, он обедал у сержанта Талфорда. После обеда хорошо одетый и оживленный пожилой джентльмен представился и попросил Браунинга подписать экземпляр «Колоколов и гранатов», который он специально переплел. Существует древний миф о том, что писателей донимают охотники за автографами и все такое; но простой факт заключается в том, что ничто так не греет душу автора, как просьба об автографе. Конечно, Браунинг любезно выполнил просьбу джентльмена и, чтобы вписать имя владельца в дарственную надпись, спросил:

«На чье имя, пожалуйста?»

И ответом было: «Джон Кеньон».

Затем мистер Браунинг и мистер Кеньон приятно побеседовали о книгах и искусстве. И мистер Кеньон рассказал мистеру Браунингу, что поэтесса мисс Элизабет Барретт — его кузина; он немного хвастался этим фактом.

Мистер Браунинг кивнул и сказал, что часто слышал о ней и восхищается ее творчеством.

Тогда мистер Кеньон предложил мистеру Браунингу написать ей об этом: «Видите ли, она только что выпустила новую книгу, и мы все немного нервничаем по поводу того, как ее примут. Мисс Барретт живет в затемненной комнате, вы знаете — никого не видит, — и письмо от такого человека, как вы, очень бы ее ободрило».

Мистер Кеньон написал адрес мисс Барретт на карточке и пододвинул ее через стол.

Мистер Браунинг взял карточку, положил ее в бумажник и пообещал написать мисс Барретт, как просил мистер Кеньон.

И он написал.

Мисс Барретт ответила.

Мистер Браунинг ответил, и вскоре в обе стороны уходило по несколько писем в неделю.

Фанни Хаворт получала уже не так много посланий; а что касается Лиззи Флауэр, боюсь, о ней совсем забыли. Она начала чахнуть, увяла и умерла через год.

Мистер Браунинг попросил разрешения навестить мисс Барретт.

Мисс Барретт объяснила, что отец не позволит, как и врач или сиделка, и добавила: «Во мне не на что смотреть. Я сорняк, которому место в земле и во тьме».

Но этот отказ лишь заставил мистера Браунинга еще больше захотеть увидеть ее. Он обратился к мистеру Кеньону, который был единственным человеком, кому разрешалось ее навещать, помимо мисс Митфорд — мистер Кеньон был ее кузеном.

Мистер Кеньон все устроил — он был мастером устраивать любые деликатные дела. Он выбрал час, когда мистер Барретт был в городе, а сиделка и врач были благополучно вне дома, и они навестили больную узницу в затемненной комнате.

Они пробыли там недолго, но когда уходили, Роберт Браунинг ступал по воздуху. Прекрасное, почти детское лицо в обрамлении темных кудрей, покоящееся среди подушек, преследовало его, как тень. Ему было тридцать три, ей — тридцать пять. Она выглядела как ребенок, но этот ум — тонкий, проницательный, восприимчивый ум! Ум, который улавливал каждый намек, который знал его мысль раньше, чем он ее высказывал, который не находил ничего неясного в его работе и который придавал высокое и святое значение каждому его предложению — это было божественно! Божественность, воплощенная в женщине.

Роберт Браунинг бродил по улицам, забыв о еде, питье и отдыхе.

Он подарит этой женщине свободу. Он посвятит себя тому, чтобы вернуть ее к воздуху и солнечному свету. Что может быть благороднее! Он был бездельником, он никогда ничего ни для кого не делал. Он был лишь убийцей времени, бродягой, но теперь представилась возможность — он сделает для этой прекрасной души то, чего никто другой на земле сделать не мог. Она и так угасала — мир скоро потерял бы ее. Неужели некому спасти?

Здесь был самый тонкий интеллект, когда-либо дарованный женщине — такой верный, такой жизненный, такой нежный и в то же время такой сильный!

Он будет любить ее, возвращая к жизни и свету!

И вскоре Роберт Браунинг рассказал ей обо всем этом, но еще до того, как он заговорил, она угадала его мысли. Ибо одиночество и сердечный голод наделили ее силой астрального существа; она была в общении со всеми тонкими силами, пронизывающими наш эфир. Он будет любить ее, возвращая к жизни и свету — он сказал ей об этом. Ей стало лучше.

И вскоре мы видим, как она встает и распахивает ставни. Это была уже не затемненная комната, ибо солнечный свет танцевал в квартире, прогоняя все темные тени, что таились в ней.

Врач был возмущен; сиделка уволилась.

Конечно, мистера Барретта не посвятили в тайну, и никто не спрашивал его согласия. Зачем? Он был человеком, который никогда не смог бы понять.

И вот в один прекрасный день, когда путь был свободен, пара отправилась в церковь Святой Марии в Мэрилебоне и обвенчалась. Невеста вернулась домой одна — теперь она могла ходить — и прошла неделя, прежде чем муж увидел ее, потому что он не хотел быть лицемером и звонить в дверь, спрашивая, дома ли мисс Барретт; а если бы он спросил миссис Роберт Браунинг, никто бы не понял, кого он хочет видеть.

Но через неделю невеста украдкой спустилась по лестнице, пока семья обедала, ведя на поводке свою собаку Флаш, и все это время с колотящимся сердцем молила собаку не лаять. Я часто задавался вопросом в тихие ночные часы, каково было бы влияние на английскую литературу, если бы собака все-таки залаяла! Но собака не залаяла; и Элизабет встретила своего возлюбленного мужа там, на углу, где стоит почтовый ящик. Никто не заметил беглецов до следующего дня, а к тому времени жених и невеста были уже в безопасности во Франции, откуда писали письма из Дьеппа, прося прощения и благословения.

«Она — Гений, а я — Умный Человек», — говорил Браунинг. И я верю, что это будет окончательный вердикт мира.

Браунинг знал мир во всех его проявлениях — хорошем и плохом, высоком и низком, общество и коммерцию, лавку и цыганский табор. Он впитывал все, усваивал, сравнивал и записывал.

Элизабет Барретт никогда не путешествовала, возможности встречать людей у нее были редкими, опыт ограничен, и все же она открывала истину: она источала красоту изнутри.

Два года после побега они не писали — как могли? Боже мой! Они были в свадебном путешествии. Они жили во Флоренции, Риме и различных горных деревнях Италии.

Здоровье вернулось, и радость, мир и совершенная любовь стали их достоянием. Но это была радость, купленная ценой — Элизабет Барретт Браунинг лишилась любви своего отца. Письма, написанные ему, возвращались нераспечатанными, книги с дарственными надписями возвращались — он объявил, что она умерла.

Ее братья тоже отреклись от нее, а когда две ее сестры писали, то делали это тайком, и их письма, призванные быть добрыми, были как сталь для ее сердца. К тому же ее отец был богат; и она всегда знала все удобства, которые можно купить за деньги. Теперь же она связала жизнь с бедным поэтом, и каждый пенни приходилось считать — требовалась абсолютная экономия.

А Роберт Браунинг, испытывая чувство вины за то, что лишил ее всех привычных удобств, стремился нежностью и любовью заставить ее забыть оскорбления, которыми осыпал ее отец.

Что касается Браунинга-старшего, банковского клерка, то он был раздосадован тем, что его сын проявил так мало осторожности, взвалив на себя жену-инвалида, и прекратил выплату пособия, заявив, что если человек достаточно взрослый, чтобы жениться, то он достаточно взрослый, чтобы заботиться о себе. Он, однако, сделал сыну несколько «займов» и в конце концов пришел к тому, чтобы «благословить день, когда у его сына хватило ума жениться на лучшей и самой талантливой женщине на земле».

Стихи Браунинга продавались медленно, книги миссис Браунинг приносили ей небольшой гонорар, благодаря верному управлению Джона Кеньона, поэтому абсолютная нужда и острая бедность не настигли беглецов.

После рождения сына в тысяча восемьсот сорок девятом году здоровье миссис Браунинг, казалось, полностью восстановилось. Она ездила верхом по горным перевалам и писала домой мисс Митфорд, что любовь повернула время вспять и к ней вернулась радость девичества.

Когда Джон Кеньон умер и оставил им десять тысяч фунтов, которые стали полностью их собственностью, это навсегда избавило их от страха перед нуждой, а также позволило помогать другим; они назначили пенсию старому Уолтеру Сэвиджу Лэндору и устроили его в удобных комнатах за углом от Каса Гвиди.

Я намекнул мгновение назад, что их медовый месяц длился два года. Это была ошибка, ибо он длился ровно пятнадцать лет, когда прекрасная, почти детская фигура с головой струящихся кудрей на плече мужа перестала дышать. Безболезненно и без страха или предчувствия дух улетел.

То письмо мисс Блэгдон, написанное несколько недель спустя, рассказывающее о том, как убитый горем человек ходил по гулким коридорам по ночам, крича: «Я хочу ее! Я хочу ее!», трогает нас, как великая, странная печаль, что однажды пронзила наши сердца.

Но натура Роберта Браунинга была слишком сильна, чтобы быть подавленной горем. Он помнил, что другие тоже хоронили своих близких и что печаль была уделом человека с тех пор, как мир начал свое существование. Он будет жить ради своего мальчика — ради Ее ребенка.

Но Флоренция больше не была его Флоренцией, и он поспешил уладить свои дела и вернуться в Англию. Он никогда не возвращался во Флоренцию и никогда не видел прекрасного памятника, спроектированного его другом на всю жизнь Фредериком Лейтоном.

Когда вы посещаете маленькое английское кладбище во Флоренции, маленькая девочка, которая спускается по дорожке, размахивая большой связкой ключей, открывает высокую железную калитку и ведет вас без слов и вопросов прямо к могиле Элизабет Барретт Браунинг.

Браунингу было сорок девять, когда миссис Браунинг умерла.

И к тому времени, как он достиг своего пятидесятого меридиана, Англия, прислушавшись к предложению Америки, начала осознавать тот факт, что он был одним из величайших поэтов мира.

Почести приходили медленно, но верно: Оксфорд с ученой степенью; Сент-Эндрюс с постом лорда-ректора; издатели с авансовыми платежами. И когда Смит и Элдер заплатили сто фунтов за поэму «Эрве Риэль», показалось, что наконец ценность Браунинга была признана. Не то чтобы деньги были непогрешимым мерилом, но даже у поэзии есть свой Риальто, где степень признания измеряется текущими ценами.

Лучшие работы Браунинга были созданы после смерти жены; и в этой любви он всегда жил и дышал. На семьдесят пятом году жизни она наполняла его дни и сны, словно это было вчера, воспевая в его сердце вечную евхаристию.

«Кольцо и книга» должны считаться венчающей работой Браунинга. Поверхностные критики отмахнулись от нее, но великие умы возвращаются к ней снова и снова. В образе Помпилии автор стремился отдать дань уважения женщине, чья память всегда была в его мыслях; однако он был слишком чувствителен и застенчив, чтобы полностью изобразить ее. Он стремился скрыть свое вдохновение; но нежные, любящие воспоминания о «Ба» переплетены и вплетены во все это.

Когда Роберт Браунинг умер в тысяча восемьсот восемьдесят девятом году, мир литературы и искусства обнажил головы в знак уважения к тому, кто жил долго и достойно и совершил бессмертный труд. И двери легендарного Вестминстера широко распахнулись, чтобы принять его прах.

АЛЬФРЕД ТЕННИСОН

Not of the sunlight,

Not of the moonlight,

Nor of the starlight!

O young Mariner,

Down to the haven,

Call your companions,

Launch your vessel,

And crowd your canvas,

And ere it vanishes

Over the margin,

After it, follow it,

Follow the Gleam.

—Merlin

АЛЬФРЕД ТЕННИСОН

У деда Теннисона было два сына, старший из которых, по словам Клемента Скотта, был «одновременно своевольным и заурядным». Теперь, конечно, имущество, почести и титулы, согласно законам Англии, должны были перейти к заурядному мальчику; а второй сын, который был компетентным, послушным и достойным, остался бы в холодном мире — просто потому, что случайно родился вторым, а не первым. Это не его вина, что он родился вторым, и ни в коем случае не заслуга другого, что он родился первым.

Поэтому отец, видя, что старший мальчик обладает малыми административными способностями и не ценит Хорошие Вещи, лишил его наследства, предоставив, однако, щедрое пособие, но позволив титулам перейти ко второму сыну, который был ярким, храбрым и к тому же по-настоящему мужественным парнем.

Лично я рад, что почести достались лучшему человеку. Но Халлам Теннисон, сын поэта, видит лишь вопиющую несправедливость в действиях своего предка, который сознательно противопоставил свое собственное мнение о праве и справедливости прецеденту, воплощенному в английском праве. С точки зрения строжайшей справедливости, мы могли бы утверждать, что ни один из мальчиков не имел права на то, чего не заработал, и что, разделив имущество между ними, вместо того чтобы позволить ему полностью уплыть в руки того, кто случайно родился первым, отец поступил мудро и правильно.

Но ни Альфред, ни Халлам Теннисон так не думали. Насколько их мнения были предвзяты тем фактом, что они были потомками первенца, мы сказать не можем. Во всяком случае, потомки второго сына, достопочтенного Чарльза Теннисона д'Эйнкорта, не выражали никакого протеста, о котором я мог бы узнать, по поводу того, что справедливость была попрана.

Рассматривая этот вопрос о законе о майорате еще на один шаг вперед, мы обнаруживаем, что Халлам, нынешний лорд Теннисон, является пэром королевства просто потому, что его отец был великим поэтом, и почести были дарованы ему по этой причине Королевой. Эти почести переходят к Халламу, который, как соглашаются все, во многом удивительно похож на своего деда.

Гениальность не передается по наследству, а титулы — да. Халлам чрезвычайно доволен английским законом о майорате, за исключением того, что он сомневается, имеет ли какой-либо отец божественное право отчуждать свои титулы и богатство от старшего сына. Аргументы лорда Халлама серьезны и хорошо выражены, но они, кажется, показывают, что ему не хватает того, что Герберт Спенсер называет «чувством ценности» — иными словами, чувства юмора.

Отсутствие перспективы у Халлама дополнительно демонстрируется его терпеливыми попытками объяснить, кем были различные Теннисоны. В детстве я думал, что был только один Теннисон. Однако, читая книгу Халлама, можно подумать, что их были десятки. Не допустить, чтобы эти разные люди, носящие одно имя, смешались в сознании читателя, — задача не из легких; и чтобы лучше идентифицировать одного конкретного Теннисона, Халлам всегда называет его «Отец» или «Мой отец». В ходе недавнего интервью с У.Х. Сьюардом из Оберна, штат Нью-Йорк, я был впечатлен его достойными, уважительными и привязанными упоминаниями «Сьюарда». «Это принадлежало Сьюарду», и «Сьюард сказал мне» — как будто был только один. На этих страницах я буду говорить о Теннисоне — был только один — другого никогда не будет.

Я думаю, Клемент Скотт немного суров в своей оценке характера отца Теннисона, хотя основные факты, несомненно, таковы, как он их излагает. Преподобный Джордж Клейтон Теннисон, ректор приходов Сомерсби и Вуд-Эндерби, был типичным английским священником. В детстве он был просто большим, толстым и ленивым. Его здоровье было настолько совершенным, что оно подавляло всякие амбиции, и, поскольку у него не было нервов, о которых стоило бы говорить, его чувствительность была очень слабой.

Когда его лишили наследства в пользу младшего брата, энергичного, нервного, сильного парня, он принял это как должное. Его карьера была спланирована за него: он «принял сан», женился на молодой женщине, которую выбрали его родные, и легко занял свою нишу — его жир служил буфером для его чувств. В его интеллекте не было искры, а его понимание сути вещей было малым.

Будучи счастливо женат на рассудительной женщине, которая управляла им, не давая ему об этом догадываться, имея верный и достаточный доход и никогда не зная, что у него есть желудок, он выполнял свою церковную работу (с помощью викария) и прожил отмеренную ему жизнь, не став к концу мудрее, чем был в тридцать лет.

Кстати, мы можем обратить внимание на тот факт, что средний человек является жертвой «задержанного развития» и что быстротечные годы приносят приращение знаний лишь в очень исключительных случаях. Здоровье и процветание — не чистые благословения: определенный элемент недовольства необходим, чтобы подстегнуть людей к более высокой жизни.

Преподобный Джордж Клейтон Теннисон имел доход, достаточный для удовлетворения своих потребностей, но не настолько большой, чтобы обременять его ответственностью за заботу о нем. Каждое ежеквартальное жалованье тратилось до того, как оно прибывало, и семья жила в долг, пока не проходили следующие три месяца. У них была жареная говядина так часто, как они хотели; в погребе были бочонки, кеги и баррели, и, поскольку не нужно было платить за аренду или задабривать домовладельцев, забота легко сидела на ректоре.

Элизабет, жена этого человека, достойна большего, чем мимолетного упоминания. Она была дочерью преподобного Стивена Фитча, викария Лаута. Ее семья была не такого высокого ранга, как Теннисоны, потому что Теннисоны принадлежали к дворянству. Но она была умна, приветлива, довольно миловидна и, будучи дочерью священника, несомненно, знала о нуждах духовенства; поэтому считалось, что она станет хорошей женой для вновь назначенного настоятеля Сомерсби.

Родители устроили это, молодые люди были согласны, и так они поженились — и жених был счастлив с тех пор.

И почему бы ему не быть счастливым? Конечно, ни один человек не был благословлен лучшей женой! Он сделал попытку в брачном мешке и вытащил драгоценность. Эта драгоценность была многогранной. Без жеманства или глупой гордости жена священника делала работу, которую Бог послал ей делать. Чувство долга было сильно в ней. Дети появлялись раз в два года, а в одном случае двое в год, и требовалось тщательное планирование, чтобы доход покрывал расходы и чтобы поддерживать порядок в доме. Затем она навещала бедных и больных прихода и принимала многочисленных посетителей. И при всем этом она находила время читать. Ее ум был открыт и внимателен ко всему доброму. Я не уверен, что она была так уж счастлива, но жалобы не срывались с ее уст. Всего она родила двенадцать детей — восемь сыновей и четырех дочерей. Десять из этих детей дожили до возраста более семидесяти пяти лет. Четвертого ребенка, который пришел к ней, они назвали Альфредом.

Образование Теннисона в раннем детстве было очень скудным. Его отец устанавливал правила и давал уроки, но строгость дисциплины никогда не длилась более двух дней подряд. Дети бегали дикарями и бродили по лесам Линкольншира в поисках всех любопытных вещей, которые леса хранят для мальчиков. Отец время от времени предпринимал суровые попытки «исправить» своих сыновей. В использовании березовой розги он был амбидекстром. Но я заметил, что в домохозяйствах, где ремень висит за кухонной дверью для быстрого использования, он используется не столько для чистой дисциплины, сколько для облегчения чувств родителя. Говорят, что самовыражение — это потребность человеческого сердца; и я также убежден, что во многих сердцах временами есть очень сильное желание «отлупить» кого-нибудь. Кто это будет — не имеет большого значения, но поскольку дети беспомощны, а закон дает нам право, мы находим удовлетворение, набрасываясь на них с ремнями, березовыми розгами, туфлями, линейками, щетками для волос или побегами яблони.

Ни один исследователь педагогики сейчас не верит, что свободное использование розги когда-либо делало ребенка «хорошим»; но все согласны, что это часто служило предохранительным клапаном для сдерживаемой эмоции у родителя или учителя.

Отец Альфреда Теннисона применял розгу, и мальчик уходил в лес, угрюмый, обидчивый, одинокий. В этом было благо, ибо мальчик научился жить внутри себя и быть самодостаточным: любить одиночество и чувствовать родство со всей жизнью, которая делает рощи и поля мелодичными.

В тысяча восемьсот двадцать восьмом году, в возрасте девятнадцати лет, Альфред был отправлен в Тринити-колледж в Кембридже. Он оставался там три года, но ушел без степени, и, что хуже, с неприязнью своих учителей, которые, казалось, считали его безнадежным случаем. Он не хотел изучать книги, которые они хотели, чтобы он изучал, и никогда не был кандидатом на академические отличия.

Колледжская жизнь, однако, имеет много рекомендаций помимо учебной программы. В Кембридже Теннисон познакомился с группой молодых людей, которые глубоко повлияли на его жизнь. Кембл, Милнс, Брукфилд и Спеддинг остались его друзьями на всю жизнь; и поскольку все хорошее взаимно, никто не может сказать, сколько эти выдающиеся люди обязаны угрюмому и меланхоличному Теннисону или сколько он обязан им.

Теннисон начал писать стихи очень рано. Говорят, что его первая строка была написана в пять лет, и он рассказывал, как в тринадцать лет пошел навестить деда и подарил ему стихотворение. Старый джентльмен дал ему полгинеи с замечанием: «Это первые деньги, которые ты заработал написанием стихов, и поверь мне на слово, это будет в последний раз!» В восемнадцать лет вместе со своим братом Чарльзом он выпустил тонкую книгу тонких стихов.

У нас есть мнение Кольриджа о том, что единственные строки, которые имеют хоть какую-то ценность в книге, — это те, что подписаны С.Т. Чарльз стал священником с заметными способностями, женился на богатой и сменил свою фамилию с Теннисон на Тернер по экономическим и семейным причинам. Спустя годы, когда Альфред стал поэтом-лауреатом, ходят слухи, что он думал о смене «Тернера» обратно на «Теннисон», но не смог этого добиться.

Единственной наградой, полученной Альфредом в Кембридже, был приз за его поэму «Тимбукту». Ободрение, которое это принесло ему, подкрепленное декламацией Артура Халлама в публичном месте — как своего рода вызов хулителям, — заставило его более усердно сосредоточиться на стихах. Он мог писать — это было единственное, что он мог делать, — и поэтому он писал.

В Кембридже он имел обыкновение читать свою поэзию маленькому кружку под названием «Апостолы», и он всегда предварял свое чтение заявлением, что никакая критика не будет приемлема.

В год, когда ему исполнился двадцать один год, он опубликовал небольшую книгу под названием «Стихи, преимущественно лирические». Книги годами не находили спроса; но времена меняются, ибо экземпляр этого издания был продан Кваричем в тысяча восемьсот девяносто пятом году за сто восемьдесят фунтов. Единственное произведение в книге, которое, кажется, демонстрирует подлинную ценность, — это «Мариана».

Два года спустя было выпущено второе издание, переработанное и дополненное. Эта книга содержит «Леди из Шалот», «Майскую королеву», «Сон прекрасных женщин» и «Пожирателей лотоса».

Помимо нескольких елейных рецензий от личных друзей и небольшого угрюмого упоминания от племени Джеффри, том привлек мало или вообще не привлек внимания. Эта холодность со стороны публики впрыснула желчный оттенок в амбиции нашего поэта, и нежная надежда на успех в литературе угасла в его сознании.

И тогда началось то, что Стопфорд Брук назвал «десятью неурожайными годами в жизни Теннисона». Но неурожайные годы — не все неурожайные. Темная, гнетущая ночь так же необходима для нашей жизни, как и яркий день. Великие урожаи пшеницы, которые кормят нации, растут только там, где зимний снег покрывает все, как одеялом. И всегда за тайной сна, и под тишиной снега, Природа не дремлет и не спит.

Отсутствие быстрого признания дало уму Теннисона возможность созреть. Судьба держала его на привязи, чтобы сохранить для мастерской работы, и все то время, пока он жил в полууединении, читал, размышлял и бродил по полям, его душа крепла, а дух обретал ту шелковистую, самодостаточную силу, которая отличала его в более поздние годы. Этот десятилетний перерыв в жизни нашего поэта очень похож на тринадцать лет затишья в карьере Браунинга. Эти люди пересекались на жизненном пути, но много лет не встречались. Каким подспорьем они могли бы стать друг для друга в те годы сомнений и кажущихся поражений! Но каждому предстояло прокладывать свой путь в одиночку.

Браунинг, казалось, рос благодаря обществу и путешествиям, но уединение отвечало потребностям Теннисона.

«За каждым предложением должен стоять человек», — говорил Эмерсон. Спустя десять лет молчания, когда Теннисон выпустил свою книгу, литературный мир узнал человека, стоявшего за ней. Теннисон вырос как писатель, но еще больше — как человек. А в конце концов, быть человеком важнее, чем быть поэтом. Все, кто знал Теннисона и писал о нем, особенно в те ранние годы, начинают с описания его внешности. Его облик не обманывал. И интеллектом, и статью он был гигантом. Высокая атлетическая фигура, огромная лохматая голова, классические черты лица и взгляд, полный еще не испытанной силы, — все это выгодно оттенялось скромностью и легкой застенчивостью его манер.

Встретить поэта означало признать его силу. Никто не может говорить так мудро, как выглядит, и Теннисон никогда не пытался. Его слова были немногочисленны и просты.

Те, кто встречался с ним, уходили готовыми поддержать любое его слово. Они чувствовали, что за предложением стоит человек.

Карлейль, который был поклонником героев, но обычно ограничивал свое поклонение теми, кто давно умер и покинул этот мир, писал о Теннисоне Эмерсону: «Один из самых красивых людей в мире. Огромная копна темных волос; яркие, смеющиеся карие глаза; массивное орлиное лицо, очень массивное, но очень тонкое; смуглый коричневый цвет лица, почти как у индейца, одежда цинично свободная, непринужденная, курит бесконечно много табака. Его голос музыкален, металличен, подходит и для громкого смеха, и для пронзительного вопля, и для всего, что может лежать между ними; речь и размышления свободны и обильны; я не встречал в последние десятилетия такой компании за трубкой! Посмотрим, во что он вырастет».

А затем, снова в письме к своему брату Джону: «Несколько недель назад, однажды ночью, поэт Теннисон и Мэтью Арнольд были обнаружены здесь, сидящими и курящими в саду. Теннисон бывал здесь и раньше, но был еще в новинку для Джейн, которая первые час или два была с ним одна. Альфред — прекрасный, крупнолицый, с тусклыми глазами, бронзового цвета, лохматый человек; пыльный, прокуренный, свободный и непринужденный; он плавает внешне и внутренне, с большим спокойствием, в членораздельной стихии, словно в спокойном хаосе и табачном дыме; велик временами, когда он все же проявляется; самый спокойный, братский, твердый душой человек».

«Английские идиллии», выпущенные в тысяча восемьсот сорок втором году, содержали все ранее опубликованные стихотворения, которые Теннисон счел нужным сохранить. К чести или бесчестию Америки следует сказать, что единственные полные издания Теннисона были выпущены нью-йоркскими и бостонскими издателями. Эти люди ухватились за незрелые ранние стихи Теннисона и, объединив их с его более поздними книгами, выпустили все это в стиле, от которого у людей портилось зрение, очень гордясь тем фактом, что «это единственное полное издание» и т. д. Конечно, они не платили автору никаких гонораров, не обращали внимания на его протесты, и, возможно, все это подготовило почву для холодного приема дочерей быстро разбогатевших американских миллионеров, которые в более поздние времена совершали путешествия на остров Уайт. Вскоре после публикации «Английских идиллий» Альфред Теннисон грациозно, словно благополучно спущенный на воду корабль, занял первое место среди живущих поэтов. Ему тогда было тридцать три года, и до конца жизни оставалось ровно полвека, не хватало лишь нескольких месяцев. За все это полувековье, с его многочисленными противоречивыми литературными суждениями, его право на первое место никогда серьезно не оспаривалось. Вплоть до тысяча восемьсот сорок второго года из его различных писем и от близких друзей мы узнаем, что Теннисон испытывал острую нехватку средств. У него не было денег на покупку книг, а когда он путешествовал, то делал это благодаря щедрости какого-нибудь доброго родственника. Он даже извиняется за то, что не посещает определенные светские мероприятия из-за отсутствия подходящей одежды — вероятно, с некоторым удовлетворением.

Но когда он рассказывает о своей бедности Эмили Селлвуд, женщине, которую выбрал, в его крике слышна мука. На самом деле ее родители преуспели в том, чтобы на время разорвать ее отношения с Теннисоном из-за его весьма неопределенных перспектив. Его братья, даже те, кто был моложе его, уже заняли уютные должности, «а Альфред все мечтает, и ничего определенного на горизонте». Поэзию в плане финансовой отдачи нельзя рекомендовать. Почести начали приходить к Теннисону еще в тысяча восемьсот сорок втором году, но только в тысяча восемьсот сорок пятом, когда правительство назначило ему пенсию в двести фунтов в год, он начал чувствовать себя спокойно. Даже тогда оставалось много старых долгов, которые нужно было погасить.

Тысяча восемьсот пятидесятый год, когда ему был сорок один год, называют его «золотым годом», ибо в нем произошла публикация «In Memoriam», назначение на пост поэта-лауреата и его женитьба.

Эмили Селлвуд ждала его все эти годы. За ней ухаживали, и она отклонила несколько хороших предложений от завидных вдовцов и других, кто жалел ее печальное положение и считал ее несчастной старой девой. Но она была верна своей любви к Альфреду. Возможно, за ней ухаживали не так настойчиво, как за матерью Теннисона. Когда этой милой старушке было за восемьдесят, она стала очень плохо слышать, и семья часто решалась вести в ее присутствии разговоры, которые, возможно, были бы более сдержанными, если бы старушка полностью владела своими способностями. Однажды, когда она сидела за вязанием в углу у камина, одна из ее дочерей в порыве откровенности сказала гостю: «Знаешь, прежде чем мама вышла замуж за папу, она получила двадцать три предложения руки и сердца!»

«Двадцать четыре, дорогая, двадцать четыре», — поправила старушка, переставляя спицы.

Никто никогда не утверждал, что Теннисон был идеальным любовником. Конечно, его никогда не могло искусить то, что сделал Браунинг — разрушить мир в доме побегом. Его любовь была делом рассудка, тщательно взвешенным на весах его суждений. Его осторожность и здравый смысл уберегли его от всех байронических крайностей или глупых союзов, подобных тем, что пленили Шелли. Он верил в закон и порядок и рано понял, что его интересы лежат в этом направлении. Он принадлежал к англиканской церкви и, несомненно, думал так, как ему хотелось, но всегда выражал себя с осторожностью.

Легко обвинить Теннисона в ограниченности — сказать, что он всего лишь «поэт Англии». Будь он чем-то большим, он был бы меньшим. Мировые поэты обычно были революционерами и опасными людьми, которые взрывались при неизвестной силе сотрясения. Никто из них не был безопасным человеком — никто не был респектабельным. Данте, Шекспир, Мильтон, Гюго и Уитмен были изгоями.

Теннисон всегда безмятежен, здравомыслен и безопасен — его строки дышат чистотой и совершенством. Он поэт религии, дома и очага, установленного порядка, истины, справедливости и милосердия, воплощенных в законе.

Очень рано он стал близким личным другом королевы Виктории, и многие его строки служили ей личным утешением. В течение пятидесяти лет жизнь Теннисона была одним непрерывным триумфальным шествием. Он приобрел богатство, какого не имел до него ни один английский поэт; его имя было известно в каждом уголке земли, куда добирались белые люди, а на родине его любили и почитали. Он умер шестого октября тысяча восемьсот девяносто второго года в возрасте восьмидесяти трех лет, и нация скорбела о нем, а королева с глубокой искренностью говорила о его кончине как о мучительной личной утрате.

Именно в Кембридже он встретил Артура Халлама — Артура Халлама, бессмертного и запомнившегося лишь тем, что он был товарищем и другом Теннисона.

Альфред однажды на каникулах взял своего друга Артура к себе домой в Линкольншир, и мы знаем, как Артур влюбился в сестру Теннисона Эмили, и они обручились. Вместе Теннисон и Халлам совершили путешествие по Франции и Пиренеям.

Карлейль и Милберн, слепой проповедник, однажды сидели, покуривая, в маленькой беседке позади дома на Чейн-Роу. Они говорили о Теннисоне, и после долгого молчания Карлейль выбил пепел из трубки и проворчал: «Ха! Смерть — великое благословение, самое радостное из всех! Без смерти не было бы «In Memoriam», не было бы Халлама и, скорее всего, не было бы Теннисона!» Бесполезно гадать, что произошло бы, если бы не случилось того или иного, поскольку каждый поступок в жизни — это последовательность. Но в том, что Карлейль и многие другие верили, что смерть Халлама стала тем, что сделало Теннисона, нет никаких сомнений. Возможно, его душе требовалось именно такое количество ушибов, чтобы она разразилась бессмертной песней — кто знает! Когда Чарльза Кингсли спросили о секрете его изысканного сочувствия и тонкого воображения, он помолчал, а затем ответил: «У меня был друг». Стремление к дружбе сильно в каждом человеческом сердце. Мы жаждем общения с теми, кто может понять. Ностальгия по жизни давит, мы вздыхаем о «доме» и тоскуем по присутствию того, кто сочувствует нашим стремлениям, понимает наши надежды и способен разделить наши радости. Мысль не принадлежит нам, пока мы не передадим ее другому, и исповедь кажется насущной потребностью каждой человеческой души.

Горе можно вынести, но чтобы радоваться, нужны двое.

Мы достигаем Божественного через кого-то, и, делясь своей радостью с этим человеком, мы удваиваем ее и соприкасаемся с Универсальным. Небо никогда не бывает таким синим, птицы никогда не поют так беззаботно, наши знакомые никогда не бывают такими любезными, как тогда, когда мы полны любви к кому-то.

Находясь в гармонии с одним, мы находимся в гармонии со всеми.

Влюбленный идеализирует и наделяет возлюбленного добродетелями, которые существуют только в его воображении. Возлюбленный сознательно или бессознательно осознает это и стремится соответствовать высокому идеалу; и в созерцании трансцендентных качеств, созданных его разумом, влюбленный поднимается на высоты, иначе недостижимые.

Если возлюбленный уходит из жизни, пока длится это состояние экзальтации, концепция неизгладимо запечатлевается в душе, точно так же, как последний земной взгляд, как говорят, запечатлевается на сетчатке умершего. Высшие земные отношения по своей сути мимолетны, ибо люди грешны, и, живя в мире, где материальные нужды сталкиваются, а время и перемены играют свои бесконечные роли, наступает постепенное стирание и приходит разочарование. Но память о сладкой близости, однажды полностью обретенной и прерванной судьбой в самый высший момент, никогда не может умереть в сердце. Все остальные беды поглощаются этой, и если человек слишком тверд, чтобы быть полностью раздавленным в пыль, время придет с исцелением, и память об этом некогда идеальном состоянии будет воспевать в сердце вечную евхаристию.

И я надеюсь, что мир навсегда избавился от кошмара жалости к мертвым: они перестали трудиться и обрели покой.

Но для живых, когда смерть вошла и забрала лучшего друга, судьба сделала свое худшее; лот промерил глубины горя, и после этого ничто не может внушить ужас. Одним ударом все мелкие неприятности и разъедающие заботы погружаются в небытие. Память о великой любви живет, заключенная в бессмертный янтарь. Она служит балластом против всех бурь, и хотя она приносит невыразимую печаль, она дарует невыразимый мир. Там, где есть эта преследующая память о великой утраченной любви, всегда есть прощение, милосердие и сочувствие, которые делают человека братом всем, кто страдает и терпит. Сам индивид — ничто: ему не на что надеяться, нечего терять, нечего выигрывать, и эта постоянная память о высокой и возвышенной дружбе, которая когда-то была его, является питательным источником силы; она постоянно очищает разум и вдохновляет сердце на более благородную жизнь и более божественное мышление. Человек находится в общении с Элементарными Условиями.

Познать идеальную дружбу и позволить ей ускользнуть из ваших рук и исчезнуть, как тени, прежде чем она будет затронута грязным дыханием эгоизма или осквернена недопониманием, — это высшее благо. И постоянное пребывание в сладком, печальном воспоминании о возвышенных добродетелях того, кто ушел, имеет тенденцию кристаллизовать эти самые добродетели в сердце того, кто размышляет о них. Красота, которой любовь украшает свой объект, в конце концов становится достоянием того, кто любит.

В тот час, когда сильная и полезная, но нежная и сочувствующая дружба Альфреда Теннисона и Артура Халлама была в самом зените, из Вены пришло короткое и резкое известие о том, что Артур умер.

"In Vienna's fatal walls

God's finger touched him and he slept!"

Шок от неожиданности, за которым последовало немое, горькое горе, произвел на юный ум Теннисона впечатление, которое не стерли последующие шестьдесят лет.

Сначала оцепенение и мертвенность охватили его дух, но это состояние вскоре уступило место сладостному созерцанию тех прекрасных черт характера, которыми обладал его друг, и он нежно вспоминал те милые часы, что они провели вместе.

«In Memoriam» — это не одно стихотворение; оно состоит из множества «коротких ласточкиных полетов песни, которые окунают крылья в слезы и улетают прочь». Всего в нем сто тридцать отдельных песен, скрепленных шелковой нитью любви к потерянному другу поэта.

Для их эволюции потребовалось семнадцать лет. Некоторые люди, возможно, введенные в заблуждение названием, думают об этих стихах как о вопле скорби по умершим, тщетном крике печали по потерянным или гордом параде траурных принадлежностей. Такие взгляды не могли бы быть более ошибочными.

Для каждой души, которая любила и теряла, для тех, кто стоял у открытых могил, для всех, кто видел, как солнце заходит на меньшую ценность в мире, эти песни — крик победителя. Они рассказывают о любви и жизни, которые восстают, подобно фениксу, из пепла отчаяния; о сомнении, превращенном в веру; о страхе, который стал безмятежным миром.

Все стихи, которые остаются в веках, должны обладать этим полезным, возвышающим качеством. Без насилия в направлении они должны быть маяками, которые мягко направляют пораженных горем мужчин и женщин в безопасные гавани.

«Призывание», написанное почти через двадцать лет после смерти Халлама, раскрывает личную победу Теннисона над болью. Его мысль расширилась от чувства утраты до величественного марша победы над смертью для всего человечества. Острота горя пробудила душу к созерцанию возвышенных идей — истины, справедливости, благородства, чести и чувства красоты, проявленного во всех сотворенных вещах. Человек когда-то любил личность — теперь его сердце устремлено ко вселенной. Страх смерти исчез, и он спокойно созерцает свой собственный конец и ждет призыва без нетерпения или страха. Он осознает, что сама смерть — это проявление жизни, что она так же естественна и так же необходима.

"Sunset and evening star

And one clear call for me,

And may there be no moaning of the bar

When I put out to sea."

Стремление к сочувствию и желание дружбы остаются в его сердце, но лихорадка беспокойства и дух бунта исчезли. Его сердце, его надежда, его вера, его жизнь свободно возложены на алтарь Вечной Любви.

РОБЕРТ БЕРНС

TO JEANNIE

Come, let me take thee to my breast,

And pledge we ne'er shall sunder;

And I shall spurn, as vilest dust,

The warld's wealth and grandeur.

And do I hear my Jeannie own

That equal transports move her?

I ask for dearest life, alone,

That I may live to love her.

Thus in my arms, wi' a' thy charms,

I clasp my countless treasure;

I'll seek nae mair o' heaven to share

Than sic a moment's pleasure.

And by thy een, sae bonnie blue,

I swear I'm thine for ever:

And on thy lips I seal my vow,

And break it shall I never.

—Robert Burns

РОБЕРТ БЕРНС

Делом Роберта Бернса было ухаживание.

Всякая любовь хороша, но некоторые виды любви лучше других. Благодаря склонности Бернса влюбляться у нас есть его песни. Библиография Бернса — это просто запись его любовных похождений, а приступы раскаяния, последовавшие за его промахами, проявлены в религиозных стихах.

Поэзия — это самая ранняя форма литературы и естественное выражение человека, находящегося в любви; и я полагаю, мы могли бы сразу признать тот факт, что без любви не было бы поэзии.

Поэзия — это воркование пола. Все поэты — любовники, и все любовники, будь то реальные или потенциальные, — поэты. Потенциальные поэты — это люди, которые читают поэзию; и поэтому без любовников у поэта никогда не было бы рынка для его товаров.

Если вы перестали быть тронуты религиозным чувством; если ваш дух больше не возвышается музыкой, и вы не задерживаетесь над определенными строками поэзии, это потому, что инстинкт любви в вашем сердце превратился в пепел роз. Праздно воображать Бобби Бернса степенным членом Шотландской церкви; будь он таковым, сейчас не было бы Бобби Бернса. Литературное бурление Роберта Бернса (он сам нам сказал) началось вскоре после того, как он достиг возраста неблагоразумия; и поводом стало то, что его поставили в пару на сенокосе, согласно шотландскому обычаю, с хорошенькой девушкой. Этот обычай парности существует до сих пор и является тем, что студенты социологии называют быстрым ходом. Шотландцы — великие экономисты, величайшие в мире. Адам Смит, отец экономической науки, был шотландцем; а Дрейпер, автор «Истории цивилизации», прямо заявляет, что «Богатство народов» Адама Смита повлияло на людей Земли к лучшему больше, чем любая другая когда-либо написанная книга — без исключения.

Шотландцы — великие хранители энергии.

Практика объединения мужчин и женщин на сенокосе позволяет выполнить работу. Один мужчина и одна женщина, идущие по заросшей травой тропинке в поле, могли бы задержаться и пофлиртовать по пути. Они бы никогда не заготовили сена, но компания из дюжины или более мужчин и женщин не только добралась бы до поля, но и проделала бы массу работы. В Шотландии сенокос короток — когда трава в цвету, как раз в самый раз, чтобы сделать лучшее сено, ее нужно скосить. И вот мужчины и женщины, девушки и парни отправляются в путь. Это веселый пикник, которого ждут с нежными предвкушениями, а потом вспоминают со сладкими, грустными воспоминаниями или иначе, как сложится.

Но все они делают сено, пока светит солнце, и считают это радостью. Во время сенокоса допускаются вольности, которые в другое время были бы объявлены скандальными; во время сенокоса церковь отказывается от своего права цензора, и священник с прихожанами радостно смешиваются. Жены не ревнуют во время сенокоса, а мужья никогда не придираются, потому что каждый из них квиты, допуская взаимную свободу. В Шотландии во время сенокоса каждый женатый мужчина работает рядом с чьей-то чужой женой. Психологу довольно любопытно, как желание приличия перекрывается более сильным желанием — желанием заработать шиллинг. Шотландский фермер говорит: «Все что угодно, лишь бы собрать сено», — и, немного ослабив строгие узы социальных обычаев, сено собирают.

На сенокосе действует закон естественного отбора; партнеры часто договариваются за недели вперед; и свидания продолжаются из года в год. Старые любовники встречаются, касаются рук в дружеской возне за вилы, пьют из одного кувшина, отдыхают в полдень и обедают в тени дружелюбного стога, и говорят досыта, подслащивая труд долгого летнего дня.

Конечно, эта радость сенокоса не полностью монополизирована шотландцами. Разве вы не видели веселые компании на сенокосе в Южной Германии, Франции, Швейцарии и Тироле? Как ярко сияют костюмы мужчин и щегольские наряды женщин в радостном солнечном свете!

Но практика парности доведена до степени совершенства в Шотландии, чего я не замечал в других местах. Несомненно, это великая экономическая схема! Это похоже на изобретение одного жителя Коннектикута, которое использует приливы и отливы океана для вращения мельницы.

И кажется странным, что никто никогда не пытался использовать растрату динамической силы, связанную с содержанием «дивана для гостей».

В Эйршире я начинал с компанией на сенокосе из двадцати человек — десять мужчин и десять женщин — в шесть часов утра и работал до шести вечера. Я никогда не работал так тяжело и не делал так много. Весь день шел огонь шуток и веселых насмешек, перемежавшихся песнями, в то время как подо всем этим бежал нежный гул конфиденциального обмена мыслями. Человек, которому принадлежало поле, был там, чтобы направлять наши усилия и подгонять нас к добрым делам веселой насмешкой, угрозой и радостным соперничеством.

Суть в том, что мы сделали работу. Внимайте, капитаны индустрии, и заметьте эту истину: там, где мужчины и женщины работают вместе под правильным влиянием, достигается много хорошего, и работа доставляет удовольствие. Конечно, есть философы с кислыми лицами, которые говорят, что шотландский обычай объединения молодых людей и девушек на сенокосе не проходит бесследно для эзотерики, а также для статистики рождаемости; и я готов признать, что в этой схеме может быть опасность. Но жизнь — это в любом случае опасное дело; мало кто выбирается из нее живым!

Бернс преуспел в ухаживаниях и преуспел в поэзии, но во всем остальном он был неудачником. Он потерпел неудачу как фермер, отец, друг, в обществе, как муж и в бизнесе.

С двадцать третьего года его дни проходили в грехопадении и раскаянии.

Поэзией и ухаживаниями следует заниматься с осторожностью: они представляют собой ужасный налог на жизненные силы. Большинство поэтов умирают молодыми не потому, что боги их особенно любят, а потому, что жизнь — это банковский счет, и обнулить свой баланс — значит получить протест по своим чекам. Излишества молодости — это векселя, подлежащие оплате по наступлении срока. Чаттертон, умерший в восемнадцать, Китс в двадцать шесть, Шелли в тридцать три, Байрон в тридцать шесть, По в сорок и Бернс в тридцать семь — это правило. Когда векселя, выписанные упомянутыми людьми, становились подлежащими оплате, на их счету не было остатка, и Харон манил их.

Большинство компаний по страхованию жизни сейчас задают заявителю вопрос: «Не пишете ли вы стихи сверх меры?» Шекспир, конечно, цеплялся за жизнь до пятидесяти трех лет, но это, кажется, предел. Диккенс и Теккерей, чьи свечи догорели, также умерли до шестидесяти. Конечно, я знаю, что Браунинг, Теннисон, Моррис и Брайант дожили до преклонного возраста, но это было в долг, ибо в ранней жизни каждого из них был перерыв от десяти до восемнадцати лет, когда эти люди не написали ни строчки, не притронулись ни к капле чего-либо, храбро избегая всего меда с Гиметта. Затем четверо упомянутых мужчин были счастливо женаты, а семейная жизнь благоприятствует долголетию, но не поэзии. Как правило, только холостые мужчины или те, кто несчастлив в браке, влюбляются и пишут стихи. Счастливо женатые мужчины зарабатывают деньги, культивируют довольство и развивают брюшко; но любовь и поэзия — это симптомы беспокойства. Так частично доказано утверждение Эмерсона, что в жизни все покупается и должно быть оплачено ценой — даже успех и счастье.

Бернс однажды объяснил доктору Муру, что первый прекрасный, беззаботный восторг его песни пробудился к жизни, когда ему было шестнадцать лет, благодаря «красивой, милой, дородной девушке», которую мы теперь знаем как «Красивую Нелл». Ее другая фамилия для нас — пар, и история молчит о ее жизненном пути. Дожила ли она до того, чтобы осознать, что первой дала голос одному из великих певцов земли — об этом мы тоже не знаем. Она была на год моложе Бернса и была немногим больше ребенка, когда она и Бобби отстали от отряда усталых сенокосцев и пошли домой, держась за руки, в сумерках. Вот одна из строф, адресованных «Красивой Нелл»:

"She dresses all so clean and neat,

Both decent and genteel,

And then there's something in her gait

Makes any dress look weel."

И как могла Нелл тогда угадать, почему ее щеки горели алым цветом и почему ей было так жаль, когда сенокос закончился? Она была милой, невинной, бесхитростной, и их любовь была очень естественной, нежной, невинной. Жаль, что всякая любовь не может оставаться на этой идиллической, доярочьей стадии, когда девушки и парни просыпаются рано утром вместе с птицами и спешат босиком через росистые поля, чтобы найти коров. Но любовь никогда не медлит. Любовь прогрессивна; она не может стоять на месте. Я слышал о «пассивности» женской любви, но пассивная женщина — это только та, которая не любит, — она просто соглашается на то, чтобы на нее изливали привязанность. Когда я слышу о пассивной женщине, я всегда думаю о сбитом с толку моряке, который однажды увидел один из тех манекенов, одетых в пылающий бомбазин (кажется, это был бомбазин) перед магазином одежды. Моряк, приняв манекен за близкую и дорогую подругу, обнял проволочный аппарат и запечатлел громкий чмок на целомудренной щеке из гипса. Встретив настоящую леди вскоре после этого, он упрекал ее за ее холодную пассивность в названном случае.

Пассивная женщина — та, которая соглашается быть любимой, — должна искать работу среди тех достойных фирм, которые гарантируют посадку готовых платьев или возврат денег.

Любовь прогрессивна — она спешит вперед, как ручей, торопящийся к морю. Говорят, что любовь слепа: любовь может быть близорукой или склонной к косоглазию, или может видеть вещи не в их истинной пропорции, преувеличивая приятные мелочи до серафических добродетелей, но любовь не является по-настоящему слепой — повязка никогда не бывает настолько тугой, чтобы нельзя было подглядеть. Единственный вид любви, который действительно слеп и глух, — это платоническая любовь. Платоническая любовь не имеет ни малейшего представления, куда она идет, и поэтому ее ждут сюрпризы и потрясения. Другой вид, с широко открытыми глазами, лучше. Я знаю человека, который попробовал и то, и другое. Любовь прогрессивна. Все, что живет, должно прогрессировать. Стоять на месте — значит отступать, а отступать — значит смерть. Любовь, конечно, умирает. Все умирает или становится чем-то другим. И часто они становятся чем-то другим, умирая. Взгляните на вечный Парадокс! Любовь, которая эволюционирует в высшую форму, — это лучший вид. Природа стремится к эволюции, но из мириад спор, покрывающих землю, большинство обречено на смерть; и из бесчисленных лучей, посылаемых солнцем, число тех, что падают на эту планету, бесконечно мало. Эдвард Карпентер обращает внимание на тот факт, что разочарованная любовь — то есть любовь, которая «потеряна», — часто влияет на индивида к высшему благу. Но на самом деле ничто никогда не теряется. Любовь по своей сути — это духовная эмоция, и ее функция, кажется, заключается в обмене мыслями и чувствами; но часто, будучи сорванной в своем объекте, она становится общей, трансформируется в сочувствие и, охватывая мир, выходит наружу и благословляет все человечество.

Очень, очень редка пара, у которой есть здравый смысл и уравновешенность, чтобы дать страсти ровно столько листьев шелковицы, чтобы она спряла красивую шелковую нить, из которой можно построить лестницу Иакова, достигающую Бесконечности. Большинство любовников в конце концов изнашивают любовь до бахромы, и не остается никакой лестницы с ангелами, восходящими и нисходящими, — даже мечты о лестнице. Вместо шелковой лестницы, по которой можно взобраться на Небеса, обычно есть темная, сырая дорога в Никуда, по которой брошен пакет писем и безделушек, все перевязанные белой лентой, завязанной в любовный узел. Многие любови Роберта Бернса заканчивались черным прыжком в пропасть, и прежде чем он достиг высокого полудня, он перебросил последний сверток писем с белой лентой и свалился вслед за ними. Жизнь Бернса — это трагедия, через которую перемежаются сверкающие сцены веселья, как будто чтобы компенсировать глубину горечи, которая иначе была бы невыносимой. Идите спросите Мэри Морисон, Хайленд Мэри, Агнес Маклехоуз, Бетти Элисон и Джин Армор!

Стихи Роберта Бернса легко делятся на четыре раздела.

Первый: те, что написаны, пока он горячо ухаживал за объектом своей привязанности.