«Литература первого десятилетия двадцатого века была более глубоко и очевидно затронута войной, чем литература последующего десятилетия. Подумайте об этом удивительном пробуждении совести французской нации, пробуждении, которое нашло выражение в романах Рене Базена, бессмертных балладах Франсиса Жамма и в работах бесчисленного множества других писателей! Эти люди готовили себя и своих соотечественников к могучему испытанию, которое было перед ними».
«Богохульно говорить, что война может влиять только на вещи, которые происходят после нее; сказать это — значит попытаться ограничить силу Бога. Есть, конечно, некоторые писатели, которые могут почувствовать влияние вещи только после того, как она стала очевидной; после того, как они тщательно изучили и впитали ее. Но есть другие, manikoi, пророческие безумцы, на которых влияет то, что должно произойти, а не то, что произошло. Я один из них».
«Война держала меня в своем плену задолго до того, как немецкие войска пересекли бельгийскую землю. Я написал своих "Ужасных кротких" по прямому вдохновению с небес на Страстной неделе 1912 года».
«Я вставил это, — сказал мистер Кеннеди (который очень похож на "Живого человека" Гилберта К. Честертона), внезапно прерывая нить своего рассуждения, — не только потому, что я знаю, что это абсолютная правда, но и из-за крайне занимательного способа, которым это обязательно будет истолковано неверно».
«Нью-йоркские театральные критики, лорд-камергер Англии, военные власти Германии и Великобритании — все эти люди были очаровательно единодушны в том, чтобы найти "Ужасных кротких" богохульными, злодейскими, ядовитыми. Даже нью-йоркский клуб Макдауэлла после двух бурных дебатов решил опустить любое упоминание об "Ужасных кротких" в своем бюллетене. Возможно, это было не совсем потому, что пьеса была "кощунственной"; на клуб, возможно, повлиял тот факт, что ее автор был шумным человеком с длинными волосами, который говорил неприятные истины в респектабельных собраниях. А экземпляры опубликованной книги пьесы, которые сопровождались дружескими письмами от автора, были отвергнуты каждым монархом, находящимся сейчас в состоянии войны в Европе!»
«Но в 1914 и 1915 годах "Ужасные кроткие" внезапно обнаружили, к своему собственному изумлению, что стали респектабельной пьесой! Их связь с нынешней войной стала очевидной. Она была предметом бесчисленных передовых статей; ее читали и даже ставили в тысячах церквей. По случаю первой постановки этой презираемой пьесы в Нью-Йорке моя жена и я получили небольшой горшок с розами от школы для девочек, которую мы иногда посещаем. В свое время он был посажен у крыльца нашего летнего дома в Коннектикуте. В этом году — всего через три года после посадки — розовое дерево покрывает три четверти большого крыльца, и прошлым летом оно принесло тысячи цветов. Теперь эти вещи — притча!»
«Нет, Господу не нужно ждать начала могучих войн, чтобы они жизненно повлияли на литературу мира. На некоторых из нас Он возлагает бремя грядущего ужаса за годы до этого».
«Хотя я есть и всегда был яростно против войны, я не могу не заметить, что эта война уже начала делать для литературы. Она убивает сверхчеловечество — и я намеренно называю его этим именем, чтобы отличить его от просто фактической доктрины, которую Ницше, возможно, преподавал, а возможно, и нет. Проклятая ересь, как она исторически случилась среди нас, уже начала очень плохо влиять на большинство наших молодых писателей. Умный дьяволизм слишком легко уловил этот трюк. Теперь, ересь — это грех всегда и везде; и эта ересь была особенно черным и смертельным видом греха. Она разъедала самое сердце нашей жизни».
«И все же была причина, почти оправдание, для той власти, которую идея сверхчеловека получила над умами писателей после первой блестящей и привлекательной популяризации ее Бернардом Шоу. И оправдание заключается в том, что сверхчеловечество с его акцентом на силу, мужество и жизнь было в значительной степени здоровой и почти неизбежной реакцией на слащавую, безвкусную теологию и мораль, которые извиняющимся тоном преподносили нам слабохарактерные религиозные учителя».
«У нас было слишком много "нежного Иисуса" из воскресной школы. В нашем лабиринте злых протестантизмов мы упустили из виду настоящего Сына Божьего, Который есть Иисус Христос. Мы потеряли ужасную и прекрасную доктрину гнева Агнца».
И многие писатели обратились к философии сверхчеловека с криком облегчения. Им претило «молоко с водой», а это казалось крепким вином. Но философия сверхчеловека — это ересь, и она стремительно распространилась по миру, самым пагубным образом влияя на всю интеллектуальную жизнь.
И было так много вещей, способствовавших распространению философии сверхчеловека! Существовало всеобщее признание доктрины биологической необходимости как аргумента в пользу войны — полагаю, Бернхарди действительно использовал эту фразу, — идея о том, что духовные дела определяются извне. Существовало принятие различных экстравагантных интерпретаций теории эволюции Дарвина! Каждый мелкий человечек называл себя ученым и относился к своим собственным мелким возне и суете очень серьезно. Все должно было быть предметом наблюдения, говорили эти людишки; они верили только в то, что видели. Они не знали, что настоящие ученые всегда начинают a priori, что настоящие ученые всегда сначала знают истину, а затем приступают к ее доказательству.
Что ж, все эти люди помогали ереси сверхчеловечества. Но главными помощниками были апологетические христиане, которые должны были бороться с ней огнем и мечом. Ей помогал тот тип христиан, который называет себя «либеральным» и «прогрессивным», тот тип христиан, который говорит: «Конечно, я не ортодокс». Когда кто-то говорит мне это, я всегда отвечаю ему в той целомудренной манере, которая так располагает ко мне мое время и поколение: «Черт возьми, разве нет? Надеюсь, я — да!»
Этот сорт так называемых христиан помогает философии сверхчеловека двумя способами. Во-первых, «прогрессивные» христиане — великие ценители ереси, они просто обожают любую новую разновидность богохульной философии, будь то из Германии или из Аппер-Тутинга. Они любят пытаться ассимилировать все новые безумные и порочные идеи и привить их к христианству. Полагаю, это их представление о том, как сделать Господа Иисуса Христа современным и привлекательным. Они любят пытаться выгравировать красивые узоры на Скале Веков. И философия сверхчеловека была для них новым и заманчивым узором.
Конечно, философию сверхчеловека можно было бы разработать на строго христианских началах, где сверхчеловеком в таком случае был бы Христос. Но исторически теория сложилась не так. Нет! Мистер Сверхчеловек, каким мы его недавно знали в мире, — это Зверь, который был схвачен, а с ним и лжепророки, творившие чудеса перед ним, которыми он ввел в заблуждение принявших начертание Зверя и поклонявшихся его образу. И они, согласно ужасной символике святого Иоанна, вы помните, получили за свои труды огонь и серу! Как и сейчас!
Затем было ваше христианское сверхчеловечество, которое пыталось создать слабую маленькую имитацию гнева Агнца. Это был ваш бастард, рожденный от театральности и популярности, от так называемого мускулистого христианства. Заметьте, не от мужественного «мускулистого христианства» Чарльза Кингсли — силы, которую он завоевал почти в одиночку, кровью и слезами; а от «безопасной» вещи последующего поколения, от принципа «быть всем для всех» — когда успех был уже обеспечен. Это ваше бейсбольное христианство, христианство «удара», груды наваленных долларов, коммерчески подсчитанных «обращений» и прочих богохульств! Да избавит нас от него Христос, если нужно, даже огнем!
Что ж, философия сверхчеловека отбросила тень на все формы литературного выражения. Великие и малые насмешники попали под ее чары — они поиздевались над христианством в своих романах, пьесах, стихах. В романе философия сверхчеловека проявлялась не столько в прямых нападках на христианство, сколько в жестоком и беспощадном реализме. Возможно, часть этого жесткого реализма была естественной реакцией на приторную сентиментальность некоторых викторианских писателей. Но большая часть была просто философией сверхчеловека в художественной литературе — пессимизм, эготизм, фатализм, жестокость.
Одно можно сказать в пользу христианских ученых, целителей разумом, людей «Нового мышления» в целом: они оказали реальную услугу в это тяжелое время, отказавшись признавать такую ересь, как биологический детерминизм применительно к духовным вещам. Они действительно учили свободе человека там, на небесах, где ему и место. Они отказались быть связанными землей и всеми ее проявлениями и внешними причинами. Их Сверхчеловек, если они когда-либо использовали эту фразу, был, по крайней мере, Целителем, духом, отданным другим, а не себе.
Если бы вы спросили меня, каковы наиболее заметные последствия войны для литературы в настоящий момент, я бы сказал: осознание греха, покаяние и обращение к Богу. Сейчас в нашей литературе не может быть и намека на философию сверхчеловека. Мы заново открыли христианские добродетели. Если человек пишет что-то о том, как он прокладывает себе путь через мир, подобно белокурой бестии, ради собственной выгоды, все, что нам нужно сделать, — это поставить перед его глазами распятие. Ибо мир видел мужество и самоотречение того рода, которому учил Христос, — он видел, как люди отдавали свои жизни. Война показала миру, что человек, который готов отдать свою жизнь, храбрее, сильнее и величественнее того, кто прорывается к безопасности по трупам других. Мир узнал, что тот, кто теряет свою жизнь, обретет ее.
Война пролила ясный свет на христианство, и теперь все маленькие апологетические «прогрессивные» христиане видят, что мир никогда не выступал против ортодоксального христианства как такового, а только против бездушного неверия, которое маскировалось под христианство. У нас было так много священников, которые говорили о Христе так, как говорили бы о копченой сельди — даже с меньшим энтузиазмом. Но теперь каждый, кто будет говорить или писать о христианстве после этого, должен будет знать, что имеет дело с чем-то ужасающе реальным.
Конечно, во время войны писать о ней могут только те, кто находится в раскаленном периоде юности. Молодые люди с гениальными способностями пишут во времена потрясений. Война заставляет гениальность расцветать преждевременно — именно так мы получили благородные сонеты Руперта Брука.
А после войны к созданию литературы придет человек, победивший боль и агонию. И это настоящий Сверхчеловек, христианский Сверхчеловек, Сверхчеловек, который всегда был нормальным идеалом мира. Сверхчеловек Карлейля был ближе к истине, чем Сверхчеловек Ницше, ибо идея Сверхчеловека у Карлейля была основана на мужестве, жертвенности и любви; его Сверхчеловек был тем, за кого стоило сражаться и умирать. И война показывает нам, что это и есть истинный Сверхчеловек, если мы хотим спасти мир для более благородных целей.
И война, я верю, покончит с глупыми возражениями против «послания» в литературе. Не поймите меня превратно. Конечно, мы все возражаем против глупой «истории с моралью» в воскресно-школьном смысле этой фразы. Мы не хотим, чтобы литература использовалась как сахарная глазурь вокруг поучительного урока о том, что Бог любит маленького Вилли, потому что тот кормил птичек и не говорил «черт возьми»! И все же мы хотим, чтобы литература снова проснулась и стала, как всегда в великие дни, посланием. Литература должна быть прямым посланием из сердца автора к сердцу мира. «Прикованный Прометей» был таким посланием. Так же, как и «Антигона». Вся греческая драма была таковой.
Все маленькие литературные и художественные культы мертвы или умирают. Идея литературы как чего-то отличного от жизни мертва. Писатели никогда больше не смогут считать себя расой, отделенной от остального человечества. Все искусственные богемы были разрушены и никогда больше не смогут существовать; ибо теперь, наконец, вот-вот забрезжит новый мир. Христос грядет.
И все же эта война сделала очевидной важность литературы. Она снова сделала слова реальными. Она показала, что люди не могут вечно жить во лжи, написанной или сказанной. Бог пришел к нам, как тать ночью, и Он судил по нашим словам. Некоторых из нас Он обратил в безумие и суетный лепет язычества. Я не дикий шовинист; хотя я человек, рожденный в Англии, мне не доставляет радости называть немцев гуннами и копить против них ненависть и негодование. И в своих самых диких полетах романтизма я не могу мечтать, что Англия, все еще обладающая лордом Нортклиффом и нынешним правительством, может быть всем тем, что Бог мог бы назвать восхитительным. Мистер Сверхчеловек вторгся в Англию, это верно, я с грустью это знаю; и пруссачество — это не только Потсдам.
И все же показательно, учитывая место рождения Сверхчеловека, учитывая тот факт, что немецкий народ в значительной степени принял его доктрину и идеал, что люди, которые выступают от имени слова среди них, в своих публичных манифестах были преданы смятению и лжи. Логик стал нелогичным, литературный художник — лишенным формы и пустотой. Само их ремесло превратилось в бессилие и саморазрушение. Повторяю, это не приносит мне счастья. Скорее, я думаю о Германии, которую любил, и плачу от жалости ко всему этому. Я не друг королей, кайзеров, банкиров, бакалейщиков и титулованных газетных редакторов, чтобы делать их кровавые дела своими. Но я не могу не видеть знамение Божье, написанное на небесах словами живого огня.
Как я сказал в «Ужасных кротких»: «В словах заключена великая сила. Все, что когда-либо совершается в мире, хорошее или плохое, совершается словами».
Что нам придется заново открыть, так это то, что литература, как и жизнь, начинается с произнесения слова. И пока люди снова не осознают, что слово — это не просто мертвая вещь, погребенная в словаре, а сама реальная, ужасная, чудесная Жизнь Бога, у нас не будет и мы не заслужим иметь литературу!
МАСКА И ДЕМОКРАТИЯ
ПЕРСИ МАККЕЙ
Общественная маска «Калибан по желтым пескам» в первую очередь призвана почтить память Шекспира в трехсотую годовщину его смерти. Но ее значение выходит за рамки цели поминовения. Мистер Перси Маккей, автор, говорит мне, что он рассматривает свою маску как часть движения, которое поставит поэзию на службу всему сообществу, которое сделает поэзию демократичной в лучшем смысле этого слова, и что результатом этого движения станет создание условий, способных породить на почве Америки великий ренессанс драмы.
Мистер Маккей, несомненно, самый занятой поэт в Соединенных Штатах Америки. Когда он говорил со мной о значении общественной маски, репетиции различных групп, которые должны принять в ней участие, шли по всему городу. Каждые несколько минут его отзывали, чтобы посоветоваться с кем-то из режиссеров маски или кем-то из актеров, принимающих в ней участие. Некоторое время с нами был мистер Джон Дрю, говоривший о своем появлении в образе Шекспира в эпилоге. Мистер Роберт Эдмунд Джонс, дизайнер внутренних сцен, принес несколько новых рисунков, и велись телефонные разговоры о музыке, костюмах и других важных деталях этой грандиозной постановки.
«Тот факт, — сказал мистер Маккей, — что маска — это поэма, предназначенная скорее для того, чтобы ее слушали, а не читали, сама по себе является движением к более ранним и более демократичным способам использования поэзии. Поэзия по существу обращена к слуху и является искусством живого слова, однако из-за наших условий жизни написанное слово считается поэзией».
«Это было не так во времена Шекспира. И в той работе, которую я делаю, показано возвращение к старому идеалу. Маска — это поэма, которую можно визуализировать и разыграть. Прежде всего, она должна быть поэмой, иначе она не может быть ничем иным, как более или менее искаженным произведением искусства».
«Я всецело сочувствую многим аспектам нового движения в театре; но движение кажется мне однобоким. Большая его часть связана с визуализацией. Акцент делается на обращении к глазу, а не к уху, потому что люди гениальные, такие как Гордон Крэг, которые были лидерами движения, интересовались этой фазой драматического представления».
«Теперь я думаю, что эта однобокость прискорбна. Когда Гордон Крэг назвал свою книгу о драматической визуализации «Искусство театра», он был неправ. Ему следовало назвать ее «Искусство театра»».
«Эти люди пренебрегли частью человеческой души. Они забыли, что большая часть воздействия драмы направлена на слух. Слух вызывает самые тонкие из всех жизненных ассоциаций и коннотаций. С помощью слуха в сознании аудитории вызываются движения и идеи».
«Теперь, в то время как новое движение в театре носит визуальный характер, новое движение в поэзии, так сказать, аудиально. Американские поэты все больше настаивают на важности произнесенного слова в поэзии, в отличие от его тени на печатной странице. Пишут ли они верлибром или обычными рифмованными формами, они осознают тот факт, что должны писать стихи, которые будут эффективны при чтении вслух. Безусловно, это здоровое движение, которое, вероятно, будет все больше и больше склоняться к определенному драматическому выражению со стороны поэтов, будь то перед аудиторией через актеров на сцене или перед аудиторией, собравшейся послушать прямые высказывания самих поэтов».
«Раз это так, сцена все больше склоняется к визуализации, а поэзия все больше склоняется к произнесенному слову, где же нам искать координирующее развитие? Я думаю, что мы найдем его в общественной маске. Общественная маска черпает свое вдохновение и свою тему из неисчерпаемых и ничем не ограниченных ресурсов нашей национальной жизни. Она требует от наших молодых поэтов тесного контакта с нашей национальной жизнью, с нашей историей и с современными взглядами и идеалами. Чтобы сделать это, прежде всего необходимо обладать поэтическим видением. Великая потребность дня — это поэт, обученный искусству театра».
«Пейджент и маска предлагают идеальные условия для передачи поэзии. Поэт, который пишет лирику, может или не может обычно быть тем, кто ее произносит. В маске тот, кто произносит поэму, выбран для этого из-за своей особой пригодности для этой задачи. Я выбрал своих актеров для шекспировской маски с особым учетом их способности произносить поэзию».