Мы все знаем, как Виктор Гюго превратил Ферт-оф-Форт в «Первый из Четвертого» (First of the Fourth) и затем настаивал, что он прав; но этот великий романист имел привычку парить далеко над царством фактов, и в работе, которую он выпустил как подношение памяти Шекспира, он показал, что воображение уносило его далеко от исторических фактов. Автор жалуется в этой книге, что муза истории больше заботится о правителях, чем о подданных, и, рассказывая только то, что приятно, игнорирует правду, когда она неприятна королям. После вспышки напыщенности он говорит, что ни одна история Англии не говорит нам, что Карл II убил своего брата, герцога Глостера. Мы были бы удивлены, если бы какая-то это сделала, так как этот молодой человек умер от оспы. Гюго, будучи совершенно невежественным в английской истории, по-видимому, перепутал сына Карла I с более ранним герцогом Глостером (Ричардом III) и превратил убийцу в жертву. После этих нелепостей упоминание доктором Бэли каннибалов Новой Шотландии вместо Новой Каледонии в его переводе «Элементов физиологии» Мюллера кажется блеклым.
Одна ловушка, в которую постоянно попадают переводчики, — это использование английских слов, которые похожи на иностранные, но тем не менее не являются эквивалентными терминами, и переводы, занявшие свое место в литературе, часто страдают от этой причины; так, «Обязанности» (Offices) Цицерона следовало перевести как «Долг», а Мармонтель никогда не намеревался писать то, что мы понимаем под «Моральными сказками», а скорее сказки о нравах или светской жизни. Переводчики «Библейского словаря» Кальме переводят французское ancien как «древний» и пишут о «мистере Юэ, древнем епископе Авранша». Теодор Паркер, переводя работу Де Ветте, совершает ошибку, превращая немецкое слово Welsch, иностранец (в книге эквивалент итальянца), в «валлийца» (Welsh).
Некоторые люди переводят работы, чтобы выучить язык в процессе, и они неизбежно совершают ошибки. Должно быть, это был один из таких невежд, кто перевел tellurische magnetismus (земной магнетизм) как «магнитные качества теллурия», и своей ошибкой заставил выдающегося химика тестировать теллур, чтобы найти эти магнитные качества. Было больше оправдания для французского переводчика одного из романов сэра Вальтера Скотта, который перевел «валлийского кролика» (welsh rabbit, или rarebit, как иногда пишут) как un lapin du pays de Galles. Уолпол утверждает, что герцогиня Болтон развлекала Георга I, притворяясь, что делает ошибки, и однажды, когда она была на пьесе Сиббера «Последний сдвиг любви» (Love's Last Shift), она назвала ее La dernière chemise de l'amour. Подобный перевод «Скорбящей невесты» (Mourning Bride) Конгрива приводится с полной серьезностью в первом издании «Руководства библиофила» Пеньо (1800), где она описана как L'Épouse de Matin; а перевод, который Уолпол приписывает герцогине Болтон, французы говорят, был сделан французом по имени Ла Плас.
Название старого фарса «Попал или промахнулся» (Hit or Miss) было превращено в «Ударил или мадемуазель» (Frappé ou Mademoiselle), а «Независимый виг» (Independent Whig) — в «Независимый парик» (La Perruque Indépendante).
В недавнем номере Literary World редактор, упомянув французского переводчика сэра Вальтера Скотта, который превратил «sticket minister» (несостоявшийся священник) в «le ministre assassiné» (убитый священник), приводит из Bibliothèque Universelle необычайный перевод названия комедии мистера Барри «Уокер, Лондон» как «Londres qui se promène» (Лондон, который гуляет).
Старые переводчики проделывали с собственными именами такие трюки, что часто делали их непонятными; так, мы находим Ларошфуко, фигурирующего как Рушфуков; а в старом трактате о тайне масонства Джона Лиланда Пифагор описан как Питер Гоуэр Грек. Это, конечно, англицизация французского Pythagore (произносится как Питер Гор). Наши версии восточных имен настолько отличаются от оригиналов, что, когда их ставят рядом, между ними не видно никакого сходства, а разное положение, которое они занимают в алфавите, доставляет библиографу бесконечные хлопоты. Так, оригинал Ксеркса — Кшаярша (почитаемый царь), а Аверроэс — Ибн Рушд (сын Рушда). Полное имя последнего — Абуль-Валид Мухаммед ибн Ахмед ибн Мухаммед. Артаксеркс по-древнеперсидски — Артахшатра, или Защитник огня, а Дарий означает «Владеющий». Хотя все эти имена — Ксеркс, Артаксеркс и Дарий — имеют царское значение, они были личными именами, а не титулами, как фараон.
Часто трудно поверить, что переводчики могли взять на себя труд прочитать свою собственную работу, иначе они, конечно, не пропустили бы некоторые из ошибок, с которыми мы сталкиваемся. В переводе «Жирондистов» Ламартина некоторые придворные описаны как фигурирующие «под сводами» Тюильри вместо «под арочными галереями» (sous ses voutes). Это, однако, ничто по сравнению с ошибкой, которую можно найти в «Тайных мемуарах двора Людовика XIV и Регентства» (1824). Следующий отрывок из оригинальной работы, «Deux en sont morts et on dit publiquement qu'ils ont été empoisonnés», переведен в английском переводе в ущерб здравому смыслу как «Двое из них умерли с ней и сказали публично, что они были отравлены».
Это не похоже на нелепицу молодого солдата, который, написав домой в похвалу индийского климата, сказал: «Но сюда приезжает много молодых парней, и они пьют и едят, и едят и пьют, и умирают; а потом пишут домой своим друзьям, говоря, что это климат сделал свое дело».
Некоторые авторы обнаружили, что существует опасность в слишком свободном переводе; так, Доте был осужден 14 февраля 1543 года за перевод отрывка из «Диалогов» Платона как «После смерти вы не будете ничем вообще». Конечно, тот, кто перевел Dieu défend l'adultère как «Бог защищает пре adultery» (God defends adultery), более справедливо заслуживал наказания! Гатри, географический писатель, который перевел французскую книгу путешествий, к сожалению, перепутал neuvième (девятый) с neuvelle или neuve и поэтому сделал намек на двадцать шестой день новолуния.
Мур цитирует в своем «Дневнике» (30 декабря 1818 г.) самую забавную ошибку переводчика, который ничего не знал о техническом названии волнореза. Он перевел строку из «Покинутой деревни» Голдсмита,
«As ocean sweeps the labour'd mole away»,
как
«Comme la mer détruit les travaux de la taupe».
Д'Израэли записывает два комичных перевода с английского на французский. «Ainsi douleur, va-t'en» для «woe begone» почти слишком хорошо; а человек, который принял выражение «the officer was broke» (офицер был уволен) за «сломанный на колесе» и перевел его как roué, сделал очень серьезное дело из того, что, возможно, было лишь небольшой ошибкой.
В переводе «Новобранца» Эркмана-Шатриана старый «botcher» (ремесленник-халтурщик) превращен в старого «butcher» (мясник).
Иногда, пытаясь исправить предполагаемую ошибку другого, мы впадаем в очень реальную свою собственную. Так, несколько лет назад, прежде чем мы знали о фольклоре так много, как сейчас, мы, весьма вероятно, указали бы, что стеклянная туфелька Золушки обязана своим существованием опечатке. Мех был раньше настолько редок и так высоко ценился, что его использование было ограничено законами о роскоши королями, принцами и лицами, занимающими почетные должности. В этих законах соболь называется vair, и было заявлено, что Перро отметил достоинство, дарованное Золушке подарком феи — туфелькой из vair, привилегией, ограниченной высшим рангом принцесс. Далее утверждается, что из-за ошибки печатника vair был изменен на verre. Теперь, однако, мы находим в различных версиях этой любимой сказки, которые были собраны, что, как бы ни различались инциденты, туфелька почти неизменно сделана из какого-то жесткого материала, а в самых ранних формах злые сестры отрезают себе ноги, чтобы они подошли к туфельке. Этот неприятный инцидент был опущен Перро, но он сохранил жесткий материал и сделал стеклянную туфельку знаменитой.
Переводчики Ветхого Завета показали нам, что знаменитый стих в Иове: «О, если бы мой противник написал книгу», — неверен; но он никогда не исчезнет из нашего языка и литературы. Пересмотренная версия, безусловно, гораздо больше соответствует нашим представлениям о времени, когда была написана книга, периоде, когда авторы не могли быть очень распространены:—
«О, если бы кто-нибудь выслушал меня! (Вот моя подпись, пусть Всемогущий ответит мне;) И если бы у меня был обвинительный акт, который написал мой противник! Конечно, я бы носил его на плече; я бы привязал его к себе как корону».
Силк Бэкингем обратил внимание на тот факт, что некоторые переводы Библии были предприняты людьми, невежественными в идиомах языка, на который они переводили, и он привел пример из арабского перевода, где текст «Не судите, да не судимы будете» был переведен как «Не будьте справедливы к другим, чтобы другие не были справедливы к вам».
Французы пытались изобретательно объяснить трудность, содержащуюся в Евангелии от Матфея XIX, 24: «Удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели богатому войти в Царство Божие», утверждая, что переводчики перепутали предполагаемое слово κάμιλος, веревка, с κάμηλος, верблюд.
Юмор перевода многочислен, но, пожалуй, самый эксцентричный пример можно найти в переводе Вергилия Стэнихерста, опубликованном в 1583 году. Он полон жаргонных слов и читается как работа сумасшедшего. Это хороший образец работы:—
«Эти трое были на подхвате, не сформированы, но частично хорошо продвинуты, Хлопающий огненный болт (такой, как часто, с грохотом и шумом, Юпитер к земле гремит), но еще не закончен полностью».
М. Гийо, переводя некоторые латинские эпиграммы под названием Fleurs, Morales, et Épigrammatiques, использует единственные формы «месье Зоил» и «мадемуазель Ликорис». Тот же автор, переводя письма Цицерона (1666), превращает Помпония в «месье де Помпонна».
Друг Питта, Пеппер Арден, хранитель свитков, лорд-главный судья общих тяжб и лорд Алванли, был довольно вспыльчив, и его имя считалось несколько подходящим, но чтобы сделать его еще более таковым, его друзья перевели его как «Mons. Poivre Ardent» (Горячий перец).
Это напоминает француза, который провозгласил тост за доктора Джонсона не как за мистера Рэмблера (Странника), а как за мистера Вагабонда (Бродягу).
Том Мур отмечает несколько забавных ошибок в переводе в своем «Дневнике». Майор Картрайт, которого называли Отцом Реформы (хотя острослов предположил, что Мать Реформы была бы более подходящим названием), предположил, что Brevia Parliamentaria Принна означает «короткие парламенты». Лорд Лэнсдаун сказал Муру, что он был с лордом Холландом, когда прибыло письмо, содержащее этот драгоценный кусочек эрудиции. Другая история лорда Лэнсдауна столь же хороша. Его французский слуга объявил доктора Манселла, магистра Тринити, когда тот пришел, как «Maître des Cérémonies de la Trinité» (Магистр церемоний Троицы).
Мур также рассказывает, что после того, как в лондонских газетах появилось сообщение о беспорядках на фондовой бирже, где некоторых незнакомцев толкали, оно появилось в парижских газетах в таком виде: «Mons. Stock Exchange était échauffé» и т. д.
Есть что сказать в пользу юмористического перевода «Magna est veritas et prevalabit» — «Велика истина, и она победит немного» (it will prevail a bit), ибо это, вероятно, правдивее оригинала. Тот, кто перевел способ Цезаря проезда в Галлию «summa diligentia» как «на вершине дилижанса», должен был обладать воображением. Вероятно, скоро придет время, когда это потребует объяснения, ибо возникнет публика, которая не знает медлительного «дилижанса».
Переводчик «Inter Calicem supremaque labra» как «Между Дувром и Кале» дал в качестве причины то, что Дувр был «Angliae suprema labra».
Хотя это не ошибка и, по-видимому, не шутка, мы можем закончить эту главу ссылкой на замечательный перевод Шекспиром «Finis Coronat opus». Елена замечает в «Конец — делу венец» (акт IV, сц. 4):— «Конец — делу венец: все же финал — это корона».
Во второй части «Генриха VI» (акт V, сц. 2) старого лорда Клиффорда, как раз перед тем, как он умирает, заставляют использовать французский перевод пословицы:—
«La fin couronne les œuvres».
В первом фолио мы читаем:—
«La fin corrone les eumenes».
ГЛАВА IV.
БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ОШИБКИ. Нет класса, с которым нужно обращаться более снисходительно, чем с библиографами, ибо ловушки подстерегают их и впереди, и позади. Невозможно одному человеку увидеть все книги, которые он описывает в общей библиографии; и, вследствие необходимости полагаться на информацию из вторых рук, он часто незаметно впадает в грубую ошибку. «Bibliotheca Britannica» Уотта — это очень полезная и ценная работа, но, как и следовало ожидать от столь всеобъемлющей компиляции, в нее вкралось много ошибок: например, под заголовком Филиппа Бероальда мы находим следующее название работы: «Краткий взгляд на Персидскую монархию, опубликованный в конце работ Даниила». Тайна последней части названия проясняется, когда мы обнаруживаем, что ее следует правильно читать «и о неделях Даниила», поскольку это работа о пророчестве. Библиотекарь старого Мэрилебонского института, зная латынь так же мало, как монах иврит, когда он описывал книгу как имеющую начало там, где должен быть конец, каталогизировал издание басен Эзопа как «Aesopiarum's Phaedri Fabulorum».
Две ошибки, в которые библиограф очень склонен впадать, — это объединение разных авторов с одним именем в одного и создание автора, который никогда не существовал. Первый вид мы можем проиллюстрировать, упомянув смятение достойного епископа Джебба, когда он обнаружил себя идентифицированным в «Bibliotheca» Уотта со своим дядей, унитарианским писателем. О втором виде мы могли бы указать на имена людей, чьи жизни были написаны, и все же которые никогда не существовали. В «Зоологической биографии» Агассиса, опубликованной Обществом Рэя, есть воображаемый автор по имени Дж. К. Брох, чья работа «Entomologische Briefe» была опубликована в 1823 году. Этот памфлет на самом деле анонимен и был написан тем, кто подписался Дж. К. Брох, это просто объяснение в каталоге, из которого была взята запись, что это была брошюра (brochure). Морери создал автора, которого он назвал Дорус Басиликус, из названия «Dōron basilikon» Якова I, а епископ Уолтон предположил, что название великого арабского словаря «Камус», или Океан, является именем автора, которого он цитирует как «Камю». В статье о стенографии в «Циклопедии» Риса есть две самые забавные ошибки. Джон Николай опубликовал «Трактат о знаках древних» в начале прошлого века, и автор статьи, увидев утверждение, что некий факт можно найти у Николая, сделал поспешный вывод, что это название места, и написал: «Именно в Николае этот метод письма был впервые представлен грекам самим Ксенофонтом». В другой части той же статьи старейший сохранившийся метод стенографии, озаглавленный «Ars Scribendi Characteris», как говорят, был напечатан около 1412 года — то есть задолго до того, как было изобретено книгопечатание. В «Biographie Universelle» есть жизнь некоего Николаса Дониса, барона Валькенера, которая является ошибочным изменением настоящего имени бенедиктинского монаха по имени Доминус Николас. Это, однако, не единственный случай, когда название было принято за имя. Говорят, что выдающийся книготорговец получил письмо, подписанное Джордж Уинтон, с предложением написать жизнь Питта; но, поскольку он не знал этого имени, он не обратил внимания на письмо и был очень удивлен, когда ему позже сказали, что его корреспондент — не кто иной, как Джордж Претиман Томлайн, епископ Винчестерский. Это сродни ошибке шотландского врача, лечившего принцессу Шарлотту во время ее болезни, который сказал, что «некий Жан Сарум» постоянно звонил, но, не зная этого парня, он не обратил на него внимания. Таким образом, епископ Солсберийский был отослан тем, кто был совершенно невежествен в его достоинстве. Подобная ошибка была совершена библиографом, ибо в «Справочнике по топографии и истории семьи Англии и Уэльса» Хоттена можно найти запись об «Ассизной проповеди епископа Вигорна в соборе в Вустере, 1690 год». Это был на самом деле епископ Стиллингфлит. Существует обратный случай каталога, составленного достойным книготорговцем по имени Уильям Лондон, который долгое время считался работой доктора Уильяма Джуксона, епископа Лондонского во время публикации. Запись в «Biographie Moderne» о «Brigham le jeune ou Brigham Young» дает прекрасный пример писателя, поддающегося вечному искушению быть слишком умным. Несколько похожая ошибка — ошибка покойного мистера Диркса. Первое переиздание «Столетия изобретений» маркиза Вустера было выпущено Томасом Пейном, высокоуважаемым книготорговцем из Мьюз-Гейт, в 1746 году; но в «Worcesteriana» (1866) мистер Диркс утверждает, что пресловутый Том Пейн был его издателем, тем самым игнорируя разное написание двух имен.
Во французской книге об изобретении книгопечатания предложение «Le berceau de l'imprimerie» было неправильно прочитано немцем, который превратил «Le Berceau» в человека. Д'Израэли говорит нам, что «Mantissa», название приложения к «Истории растений» Джонстона, было принято за имя автора Д'Акеном, врачом французского короля. Автор «Любопытных фактов литературы» также рассказывает, что итальянец неправильно прочитал описание «Enrichi de deux listes» на титульном листе французской книги путешествий и, приняв его за имя автора, сослался на мнения «месье Энриши Де Де Лист»; но на самом деле это кажется почти слишком хорошим, чтобы быть правдой.
Если бы мы поискали в библиографической литературе, мы бы нашли изрядный урожай авторов, которые никогда не существовали; ибо когда ошибка такого рода однажды запущена, кажется, что она обладает заколдованной жизнью. Мистер Дэйдон Джексон упоминает несколько забавных примеров воображаемых авторов, созданных из титульных листов, в своем «Руководстве по литературе ботаники». Анонимная работа А. Массалонго, озаглавленная «Graduale Passagio delle Crittogame alle Fanerogame» (1876), была внесена в немецкую библиографию как написанная Г. Пассаджио. В английском списке «Flora Calpensis: Reminiscences of Gibraltar» (1846) Келаарта появляется как работа леди — имя Флора, фамилия Калпенсис. В 1837 году был опубликован «Ботанический лексикон» автором, который описал себя как «преподобный Патрик Кит, клерк, член Линнеевского общества». Эта несколько педантичная форма обманула иностранного каталогизатора, который принял «Клерк» за фамилию и сократил «Патрик Кит» до инициалов П. К. Более непростительной была ошибка американца, который, описывая работу Дж. Э. Х. Гордона об электричестве, превратил степень автора в инициалы соавтора, некоего Кэнтаба. Совместными авторами были указаны Дж. Э. Х. Гордон и Б. А. Кэнтаб.