Немногие формы христианства предлагали идеал христианского совершенства столь чистый, как кельтская Церковь VI, VII и VIII веков. Нигде, пожалуй, Богу не поклонялись в духе лучше, чем в тех великих монашеских общинах Ионы, Бангора, Клонарда или Линдисфарна. Одно из самых выдающихся развитий христианства — несомненно, слишком выдающееся для популярной и практической миссии, которую должна была взять на себя Церковь, — пелагианство, возникло именно из него. Истинная и утонченная мораль, простота и богатство изобретательности, которые отличают легенды о бретонских и ирландских святых, действительно восхитительны. Ни один народ не принял христианство с такой оригинальностью или, подчиняясь общей вере, не сохранил свои национальные характеристики более настойчиво. В религии, как и во всем остальном, бретонцы искали изоляции и не желали брататься с остальным миром. Сильные в своем моральном превосходстве, убежденные в том, что они обладают подлинным каноном веры и религии, получив свое христианство от апостольской и совершенно примитивной проповеди, они не испытывали потребности чувствовать себя в общении с христианскими обществами, менее благородными, чем их собственное. Отсюда возникла та долгая борьба бретонских церквей против римских притязаний, которая так восхитительно описана г-ном Огюстеном Тьерри [Примечание: В его «Истории завоевания». Возражения, выдвинутые г-ном Вареном и некоторыми другими учеными против повествования г-на Тьерри, затрагивают лишь некоторые второстепенные детали, которые были исправлены в издании, опубликованном после смерти прославленного историка.], отсюда те непреклонные характеры Колумбы и монахов Ионы, защищавших свои обычаи и институты против всей Церкви, отсюда, наконец, ложное положение кельтских народов в католицизме, когда та могучая сила, ставшая все более агрессивной, собрала их со всех сторон и принудила к поглощению в себе. Не имея католического прошлого, они оказались вне классов при вступлении в великую семью и никогда не смогли преуспеть в создании для себя архиепископства. Все их усилия и все их невинные обманы с целью приписать этот титул церквям Доля и св. Давида разбились о подавляющее расхождение их прошлого; их епископы должны были смириться с тем, чтобы быть безвестными суффраганами Тура и Кентербери.
Остается добавить, что даже в наши дни мощная самобытность кельтского христианства отнюдь не стерлась. Французские бретонцы, хотя и ощутили на себе последствия революций, пережитых католицизмом на континенте, в настоящий момент являются одним из тех народов, у которых религиозное чувство сохранило наибольшую независимость. Новые формы благочестия не находят у них отклика; народ верен старым верованиям и старым святым; религиозные псалмы звучат для них невыразимой гармонией. Точно так же Ирландия в своих более отдаленных районах сохраняет совершенно уникальные формы богослужения, отличные от остального мира, с которыми ничто в других частях христианского мира не может сравниться. Влияние современного католицизма, в других местах столь разрушительное для национальных обычаев, здесь возымело совершенно обратный эффект, поскольку духовенство сочло необходимым искать опору против протестантизма в приверженности местным практикам и обычаям прошлого.
Именно картина этих христианских институтов, совершенно отличных от институтов остального Запада, этого порой странного богослужения, этих легенд о святых, отмеченных столь явной печатью национальной принадлежности, придает интерес церковным древностям Ирландии, Уэльса и Армориканской Бретани. Ни одна агиология не осталась более исключительно естественной, чем агиология кельтских народов; вплоть до XII века эти народы допускали в свой мартиролог очень мало чужеземных святых. К тому же ни одна из них не включает в себя столько натуралистических элементов. Кельтское язычество оказало столь слабое сопротивление новой религии, что Церковь не сочла себя обязанной применять против него ту строгость, с которой она в других местах преследовала малейшие следы мифологии. Добросовестного эссе У. Риса «Святые Уэльса» и труда преподобного Джона Уильямса, чрезвычайно эрудированного священнослужителя епархии Сент-Асаф, «Церковные древности кимров» достаточно, чтобы понять, какую огромную ценность имела бы полная и глубокая история кельтских церквей до их поглощения Римской церковью. К ним можно было бы добавить ученый труд дона Лобино о святых Бретани, переизданный в наши дни аббатом Трево, если бы половинчатая критика бенедиктинца, гораздо худшая, чем полное отсутствие критики, не исказила эти наивные легенды и не отсекла от них под предлогом здравого смысла и религиозного благоговения то, что придает им для нас интерес и очарование.
Ирландия прежде всего предложила бы религиозную физиономию, совершенно своеобразную, которая казалась бы удивительно оригинальной, если бы история была в состоянии раскрыть ее во всей полноте. Когда мы рассматриваем легионы ирландских святых, которые в VI, VII и VIII веках наводнили континент и прибыли со своего острова, неся с собой свой упрямый дух, свою привязанность к собственным обычаям, свой тонкий и реалистичный склад ума, и видим скоттов (так называли ирландцев), исполнявших вплоть до XII века обязанности преподавателей грамматики и литературы для всего Запада, мы не можем сомневаться, что Ирландия в первой половине Средневековья была ареной своеобразного религиозного движения. Усердные филологи и дерзкие философы, ирландские монахи были прежде всего неутомимыми переписчиками; и отчасти благодаря им труд пера стал святым делом. Колумба, тайно предупрежденный о том, что его последний час близок, заканчивает страницу псалтыри, которую начал, пишет внизу, что завещает продолжение своему преемнику, а затем идет в церковь умирать. Нигде монашеская жизнь не находила столь послушных субъектов. Доверчивый, как ребенок, робкий, ленивый, склонный к подчинению и послушанию, ирландец один был способен предаться тому полному самоотречению в руках аббата, которое так глубоко запечатлено в исторических и легендарных памятниках ирландской Церкви. Легко узнать ту землю, где в наши дни священник, не вызывая ни малейшего скандала, может в воскресенье перед тем, как покинуть алтарь, очень внятно отдать распоряжения насчет своего обеда и объявить ферму, куда он намерен отправиться обедать и где будет исповедовать свою паству. В присутствии народа, который жил только воображением и чувствами, Церковь не считала нужным сурово обходиться с капризами религиозной фантазии. Она допускала свободное проявление народного инстинкта; и из этой свободы возникло то, что, возможно, является самым мифологическим из всех культов и наиболее аналогичным мистериям древности, представленным в христианских анналах, — культ, привязанный к определенным местам и почти исключительно состоящий из определенных действий, считающихся таинствами.
Без сомнения, легенда о святом Брендане является самым необычным продуктом этого сочетания кельтского натурализма с христианским спиритуализмом. Вкус ирландских монахов к морским паломничествам по архипелагу шотландских и ирландских морей, повсюду усеянному монастырями, и память о еще более далеких плаваниях в полярных морях послужили каркасом для этого любопытного сочинения, столь богатого местными впечатлениями. Из Плиния (IV. xxx. 3) мы узнаем, что даже в его время бретонцы любили рисковать жизнью в открытом море в поисках неведомых островов. М. Летрон доказал, что в 795 году, следовательно, за шестьдесят пять лет до датчан, ирландские монахи высадились в Исландии и обосновались на побережье. На этом острове датчане нашли ирландские книги и колокола; а названия некоторых местностей до сих пор свидетельствуют о пребывании тех монахов, которых знали под именем папа (отцы). На Фарерских островах, на Оркнейских и Шетландских, да и во всех частях северных морей скандинавы обнаружили, что их опередили те папы, чьи привычки так странно контрастировали с их собственными. Не видели ли они также ту великую землю, смутная память о которой, кажется, преследует их и которую Колумб должен был открыть, следуя по следам их грез? Известно лишь, что существование острова, пересекаемого великой рекой и расположенного к западу от Ирландии, было, по вере ирландцев, догмой для средневековых географов.
Рассказывали, что около середины VI века монах по имени Баронт, вернувшись из плавания по морю, пришел просить гостеприимства в монастырь Клонферт. Аббат Брендан умолял его доставить удовольствие братьям, поведав о чудесах Божьих, которые он видел в открытом море. Баронт открыл им существование острова, окруженного туманами, где он оставил своего ученика Мернока; это Земля Обетованная, которую Бог хранит для своих святых. Брендан с семнадцатью своими монахами пожелал отправиться на поиски этой таинственной земли. Они отправились в путь на кожаной лодке, взяв с собой в качестве единственного провианта сосуд с маслом, чтобы смазывать шкуры своего судна. Семь лет они жили так в своей лодке, вверяя Богу парус и руль и останавливаясь на своем пути лишь для того, чтобы отпраздновать Рождество и Пасху на спине короля рыб, Яскониуса. Каждый шаг этой монашеской Одиссеи — чудо, на каждом острове — монастырь, где чудеса фантастической вселенной отвечают экстравагантности совершенно идеальной жизни. Вот Овечий остров, где эти животные управляются по своим собственным законам; в другом месте — Рай птиц, где крылатая раса живет на манер монахов, распевая заутрени и хвалы в канонические часы. Брендан и его спутники служат здесь мессу вместе с птицами и остаются с ними пятьдесят дней, питаясь ничем иным, как пением своих хозяев. В другом месте есть Остров Наслаждения, идеал монашеской жизни посреди морей. Здесь не ощущается никакой материальной нужды; лампы зажигаются сами собой для религиозных служб и никогда не гаснут, ибо светят духовным светом. На острове царит абсолютная тишина; каждый точно знает час своей смерти; не чувствуешь ни холода, ни жары, ни печали, ни болезни тела или души. Все это длится со времен святого Патрика, который так повелел. Земля Обетованная еще более чудесна; там царит вечный день; все растения цветут, все деревья приносят плоды. Лишь немногие избранные посещали ее. По их возвращении от них исходит аромат, который их одежды сохраняют сорок дней.
Посреди этих грез с удивительной верностью истине проявляется чувство живописности полярных плаваний — прозрачность моря, вид айсбергов и ледяных островов, тающих на солнце, вулканические явления Исландии, игры китов, характерный облик норвежских фьордов, внезапные туманы, море, спокойное как молоко, зеленые острова, увенчанные травой, которая растет до самого края волн. Эта фантастическая природа, созданная специально для другого человечества, эта странная топография, одновременно пылающая вымыслом и говорящая об истине, делают поэму о святом Брендане одним из самых необычайных творений человеческого разума и, возможно, самым полным выражением кельтского идеала. Все прекрасно, чисто и невинно; никогда на землю не бросали взгляда столь благожелательного и нежного; нет ни одной жестокой идеи, ни следа слабости или раскаяния. Это мир, увиденный сквозь кристалл незапятнанной совести, можно почти сказать — человеческая природа, какой ее хотел видеть Пелагий, которая никогда не грешила. Сами животные участвуют в этой всеобщей кротости. Зло появляется в виде чудовищ, блуждающих в пучине, или циклопов, запертых на вулканических островах; но Бог заставляет их уничтожать друг друга и не позволяет им причинять вред добрым.
Мы только что видели, как вокруг легенды об одном монахе ирландское воображение сгруппировало целый цикл физических и морских мифов. Чистилище святого Патрика стало каркасом для другой серии басен, воплощающих кельтские идеи относительно загробной жизни и ее различных состояний. Возможно, самый глубокий инстинкт кельтских народов — это их желание проникнуть в неизвестное. Имея перед собой море, они хотят знать, что лежит за ним; они мечтают о Земле Обетованной. Перед лицом неизвестного, которое лежит за гробом, они мечтают о том великом путешествии, которое воспело перо Данте. Легенда гласит, что, когда святой Патрик проповедовал ирландцам о Рае и Аде, они признались, что чувствовали бы себя более уверенными в реальности этих мест, если бы он позволил кому-то из них спуститься туда, а затем вернуться с известиями. Святой Патрик согласился. Была вырыта яма, через которую ирландец отправился в подземное путешествие. Другие пожелали попытать счастья после него. С согласия аббата соседнего монастыря они спускались в шахту, проходили через муки Ада и Чистилища, а затем каждый рассказывал о том, что видел. Некоторые не выходили обратно; те, кто вернулся, больше не смеялись и с тех пор были неспособны участвовать в каком-либо веселье. Рыцарь Оуэн совершил спуск в 1153 году и дал описание своих странствий, которое имело колоссальный успех.
Другие легенды рассказывали, что, когда святой Патрик изгнал гоблинов из Ирландии, он был сильно мучим в этом месте в течение сорока дней легионами черных птиц. Ирландцы устремлялись к этому месту и испытывали те же нападки, что давало им иммунитет от Чистилища. Согласно повествованию Гиральда Камбрийского, остров, послуживший театром этого странного суеверия, был разделен на две части. Одна принадлежала монахам, другая была занята злыми духами, которые совершали религиозные обряды на свой манер, с адским шумом. Некоторые люди ради искупления своих грехов добровольно подвергали себя ярости этих демонов. Там было девять рвов, в которых они лежали ночь, мучимые тысячей разных способов. Чтобы совершить спуск, необходимо было получить разрешение епископа. Его обязанностью было отговорить кающегося от попытки этого приключения и указать ему, сколько людей вошло и никогда не вышло обратно. Если преданный настаивал, его торжественно проводили к шахте. Его опускали вниз с помощью веревки, с хлебом и сосудом воды, чтобы укрепить его в борьбе против дьявола, которую он намеревался вести. На следующее утро ризничий снова предлагал веревку страдальцу. Если он поднимался на поверхность, его приводили обратно в церковь, неся крест и распевая псалмы. Если его не находили, ризничий закрывал дверь и уходил. В более современные времена паломники на священные острова проводили там девять дней. Они переправлялись на них в лодке, выдолбленной из ствола дерева. Раз в день они пили воду из озера; совершались процессии и стояния в ложах или кельях святых. На девятый день кающиеся входили в шахту. Им читали проповеди, предупреждая об опасности, которой они собирались подвергнуться, и рассказывали ужасные примеры. Они прощали своих врагов и прощались друг с другом, как будто были при последнем издыхании. Согласно современным отчетам, шахта была низкой и узкой печью, в которую входили по девять человек за раз и в которой кающиеся проводили день и ночь, сбившись в кучу и плотно прижавшись друг к другу. Народное поверье представляло себе бездну внизу, чтобы поглотить недостойных и неверующих. Выйдя из ямы, они шли и купались в озере, и так их Чистилище было завершено. Судя по рассказам очевидцев, по сей день все происходит почти таким же образом.
Огромная репутация Чистилища святого Патрика заполнила все Средневековье. Проповедники взывали к общеизвестности этого великого факта, чтобы опровергнуть тех, кто сомневался относительно Чистилища. В 1358 году Эдуард III дал венгру благородного происхождения, который приехал из Венгрии специально посетить священный колодец, патентные грамоты, удостоверяющие, что он прошел свое Чистилище. Повествования об этих путешествиях за гроб стали очень модной формой литературы; и для нас важно отметить полностью мифологические и столь же полностью кельтские характеристики, доминирующие в них. На самом деле очевидно, что мы имеем дело с мистерией или местным культом, предшествующим христианству и, вероятно, основанным на физическом облике страны. Идея Чистилища в ее окончательной и конкретной форме особенно хорошо прижилась среди бретонцев и ирландцев. Беда — один из первых, кто говорит о нем в описательной манере, и ученый мистер Райт совершенно справедливо замечает, что почти все описания Чистилища исходят от ирландцев или от англосаксов, проживавших в Ирландии, таких как святой Фурсей, Тундал, нортумбриец Дритхельм и рыцарь Оуэн. Также примечательно, что только ирландцы могли созерцать чудеса своего Чистилища. Канон из Хемстеде в Голландии, который спустился туда в 1494 году, не увидел ровным счетом ничего. Очевидно, что эта идея путешествий в иной мир и его адские категории, как ее приняло Средневековье, является кельтской. Вера в три круга существования снова встречается в Триадах, в аспекте, который не позволяет увидеть никакой христианской интерполяции.
Странствия души после смерти также являются излюбленной темой древнейшей армориканской поэзии. Среди черт, которыми кельтские расы больше всего поразили римлян, были точность их идей о будущей жизни, их склонность к самоубийству, а также займы и контракты, которые они подписывали с прицелом на иной мир. Более легкомысленные народы Юга с трепетом видели в этой уверенности факт существования таинственной расы, обладающей пониманием будущего и тайной смерти. Через всю классическую древность проходит традиция об Острове Теней, расположенном на границах Бретани, и о народе, преданном переправе душ, который живет на соседнем побережье. Ночью они слышат, как мертвецы бродят вокруг их хижины и стучат в дверь. Тогда они встают; их судно нагружено невидимыми существами; по возвращении оно легче. Некоторые из этих черт, воспроизведенные Плутархом, Клавдианом, Прокопием и Цецем, заставили бы поверить, что слава ирландских мифов проникла в классическую древность примерно в I или II веке. Плутарх, например, рассказывает о Кронианском море басни, идентичные тем, что наполняют легенду о святом Мало. Прокопий, описывая священный остров Бриттия, который состоит из двух частей, разделенных морем, одна из которых восхитительна, а другая отдана во власть злых духов, кажется, заранее прочитал описание Чистилища святого Патрика, которое Гиральд Камбрийский даст семь веков спустя. Нельзя ни на мгновение сомневаться, после глубоких исследований господ Озанама, Лабитта и Райта, что к числу поэтических тем, которыми Европа обязана гению кельтов, следует добавить каркас «Божественной комедии».