«Литературные и философские эссе: французские, немецкие и итальянские»

Если Уэльс имеет право гордиться своим «Мабиногион», она не менее должна поздравлять себя с тем, что нашла переводчика, поистине достойного интерпретировать их. Для правильного понимания этих оригинальных красот требовалась деликатная оценка валлийского повествования и интеллект наивного порядка, качества, на которые эрудированный переводчик с трудом был бы способен. Чтобы передать эти любезные воображения народа, столь выдающимся образом одаренного женским тактом, перо женщины было необходимо. Простой, оживленный, без усилий и без вульгарности, перевод леди Гест является верным зеркалом оригинала кимрского. Даже предполагая, что в отношении филологии труды этой благородной валлийской леди суждено получить улучшение, это не мешает ее книге навсегда оставаться трудом эрудиции и весьма выдающегося вкуса. [Сноска: М. де ла Вильмарке опубликовал в 1843 году под названием «Народные песни древних бретонцев» французский перевод повествований, которые Гест уже представила на английском языке в то время.]

«Мабиногион», или, по крайней мере, сочинения, которые леди Гест сочла нужным включить под этим общим названием, делятся на два совершенно различных класса — одни связаны исключительно с двумя полуостровами Уэльса и Корнуолла и относятся к героической личности Артура; другие чужды Артуру, имея своей сценой не только части Англии, которые остались кимрскими, но всю Великобританию, и возвращая нас по упомянутым в них лицам и традициям к поздним годам римской оккупации. Второй класс, большей древности, чем первый, по крайней мере на почве предмета, также отличается гораздо более мифологическим характером, более смелым использованием чудесного, загадочной формой, стилем, полным аллитераций и игр слов. К этому числу относятся сказания о Пуйлле, о Бранвен, о Манавидане, о Мате, сыне Матонви, «Сон императора Максимуса», история о Ллуде и Ллевелисе и легенда о Талиесине. К артуровскому циклу принадлежат повествования об Оуэне, о Герайнте, о Передуре, о Килухе и Олвен и «Сон Ронабуи». Также следует заметить, что два последних названных повествования имеют особенно античный характер. В них Артур живет в Корнуолле, а не, как в других, в Каэрлеоне на Уске. В них он предстает с индивидуальным характером, охотясь и принимая личное участие в военных действиях, в то время как в более современных сказаниях он — лишь император, всемогущий и бесстрастный, поистине ленивый герой, вокруг которого группируется плеяда активных героев. «Мабиноги» о Килухе и Олвен, своим совершенно первобытным аспектом, ролью, которую играет в нем дикий кабан в соответствии с духом кельтской мифологии, совершенно сверхъестественным и магическим характером повествования, бесчисленными аллюзиями, смысл которых ускользает от нас, образует цикл сам по себе. Он представляет для нас кимрскую концепцию во всей ее чистоте, прежде чем она была модифицирована введением какого-либо иностранного элемента. Не пытаясь здесь анализировать эту любопытную поэму, я хотел бы некоторыми отрывками сделать ее античный аспект и высокую оригинальность очевидными.

Килух, сын Килидда, принца Келиддона, услышав, как кто-то упоминает имя Олвен, дочери Испаддадена Пенкавра, влюбляется до безумия, никогда не видя ее. Он идет найти Артура, чтобы просить его о помощи в трудном предприятии, которое он замышляет; в сущности, он не знает, в какой стране живет красавица его привязанности. Испаддаден, кроме того, — ужасный тиран, который не позволяет ни одному человеку выйти из его замка живым и чья смерть связана судьбой с браком его дочери. [Сноска: Идея сделать смерть отца условием обладания дочерью встречается в нескольких романсах бретонского цикла, например, в «Ланселоте».] Артур предоставляет Килуху некоторых из своих самых доблестных товарищей по оружию, чтобы помочь ему в этом предприятии. После чудесных приключений рыцари прибывают в замок Испаддадена и преуспевают в том, чтобы увидеть молодую девушку из сна Килуха. Только после трех дней упорной борьбы им удается получить ответ от отца Олвен, который привязывает руку своей дочери к условиям, по-видимому, невозможным для реализации. Исполнение этих испытаний составляет длинную цепь приключений, каркас подлинного романтического эпоса, который дошел до нас в очень фрагментарной форме. Из тридцати восьми приключений, наложенных на Килуха, рукопись, использованная леди Гест, рассказывает только семь или восемь. Я выбираю наугад одно из этих повествований, которое кажется мне подходящим, чтобы дать представление о всей композиции. Оно касается нахождения Мабона, сына Модрон, который был унесен от своей матери через три дня после своего рождения и чье освобождение — один из трудов, требуемых от Килуха.

«Его последователи сказали Артуру: «Господин, иди домой; ты не можешь продолжать со своим войском в поисках таких мелких приключений, как эти». Тогда сказал Артур: «Было бы хорошо для тебя, Гурхир Гвалставд Иейтоедд, отправиться на этот поиск, ибо ты знаешь все языки и знаком с языками птиц и зверей. Ты, Эйдоэл, должен также пойти с моими людьми в поисках своего кузена. А что касается вас, Кай и Бедвир, у меня есть надежда на любое приключение, которое вы ищете, что вы совершите его. Совершите это приключение для меня».

Они двинулись вперед, пока не пришли к Дрозду из Килгври. И Гурхир заклял ее ради Небес, говоря: «Скажи мне, если ты знаешь что-нибудь о Мабоне, сыне Модрон, который был взят, когда ему было три ночи от роду, из-под матери и стены». И Дрозд ответил: «Когда я впервые пришел сюда, в этом месте была кузнечная наковальня, и я был тогда молодой птицей; и с того времени никакой работы не было сделано на ней, кроме клевания моего клюва каждый вечер, и теперь не осталось от нее даже размера ореха; и все же вся месть Небес да падет на меня, если за все это время я когда-либо слышал о человеке, о котором вы спрашиваете. Тем не менее я сделаю то, что правильно, и то, что подобает мне сделать для посольства от Артура. Есть раса животных, которые были созданы до меня, и я буду вашим проводником к ним».

Так они направились к месту, где был Олень из Рединвре. «Олень из Рединвре, смотри, мы пришли к тебе, посольство от Артура, ибо мы не слышали ни об одном животном старше тебя. Скажи, знаешь ли ты что-нибудь о Мабоне, сыне Модрон, который был взят от своей матери, когда ему было три ночи от роду?» Олень сказал: «Когда я впервые пришел сюда, вокруг меня была равнина, без каких-либо деревьев, кроме одного дубового саженца, который вырос в дуб со ста ветвями. И этот дуб с тех пор погиб, так что теперь ничего не осталось от него, кроме иссохшего пня; и с того дня до этого я был здесь, но никогда не слышал о человеке, о котором вы спрашиваете. Тем не менее, будучи посольством от Артура, я буду вашим проводником к месту, где есть животное, которое было создано до того, как я был».

Так они направились к месту, где была Сова из Кум Калвид. «Сова из Кум Калвид, здесь посольство от Артура; знаешь ли ты что-нибудь о Мабоне, сыне Модрон, который был взят через три ночи от своей матери?» «Если бы я знала, я бы сказала вам. Когда я впервые пришел сюда, широкая долина, которую вы видите, была лесистым оврагом. И раса людей пришла и выкорчевала его. И там вырос второй лес; и этот лес — третий. Мои крылья, разве они не иссохшие пни? И все же все это время, даже до сегодняшнего дня, я никогда не слышал о человеке, о котором вы спрашиваете. Тем не менее я буду проводником посольства Артура, пока вы не придете к месту, где находится самое старое животное в мире и то, которое путешествовало больше всего, — Орел из Гверн Абви».

Гурхир сказал: «Орел из Гверн Абви, мы пришли к тебе, посольство от Артура, чтобы спросить тебя, знаешь ли ты что-нибудь о Мабоне, сыне Модрон, который был взят от своей матери, когда ему было три ночи от роду». Орел сказал: «Я был здесь долгое время, и когда я впервые пришел сюда, здесь была скала, с вершины которой я клевал звезды каждый вечер; и теперь она не выше пяди. С того дня до этого я был здесь, и я никогда не слышал о человеке, о котором вы спрашиваете, кроме одного раза, когда я отправился в поисках пищи до Ллин Ллив. И когда я пришел туда, я вонзил свои когти в лосося, думая, что он послужит мне пищей на долгое время. Но он увлек меня в глубину, и я едва смог спастись от него. После этого я отправился со всем своим родом, чтобы напасть на него и попытаться уничтожить его, но он послал гонцов и заключил со мной мир; и пришел и умолял меня вынуть пятьдесят рыбьих копий из его спины. Если он не знает что-то о том, кого вы ищете, я не могу сказать, кто может. Однако я направлю вас к месту, где он находится».

Так они отправились туда; и Орел сказал: «Лосось из Ллин Ллив, я пришел к тебе с посольством от Артура, чтобы спросить тебя, знаешь ли ты что-нибудь о Мабоне, сыне Модрон, который был взят в три ночи от роду от своей матери». «Столько, сколько я знаю, я скажу тебе. С каждым приливом я иду вверх по реке, пока не приближусь к стенам Глостера, и там я нашел такую несправедливость, какой никогда не находил в другом месте; и чтобы вы могли поверить в это, пусть один из вас отправится туда на каждом из моих двух плеч». Так Кай и Гурхир Гвалставд Иейтоедд отправились на плечах лосося, и они продолжали путь, пока не пришли к стене тюрьмы, и они услышали великий плач и сетование из темницы. Сказал Гурхир: «Кто это плачет в этом каменном доме?» «Увы, есть достаточно причин для того, кто здесь находится, плакать. Это Мабон, сын Модрон, который здесь заключен; и никакое заключение никогда не было столь тяжким, как мое, ни заключение Ллудда Ллав Эрейнта, ни заключение Грейда, сына Эри». «Есть ли у тебя надежда быть освобожденным за золото или за серебро, или за какие-либо дары богатства, или через битву и сражение?» «Битвой будет получено все, что я могу получить».

Мы не будем следовать за кимрским героем через испытания, результат которых можно предвидеть. Что, прежде всего, поражает в этих странных легендах, так это роль, которую играют животные, превращенные валлийским воображением в разумных существ. Ни одна раса не беседовала так интимно, как кельтская раса, с низшим творением и не уделяла ему столь большую долю моральной жизни. [Сноска: См. особенно повествования Ненния и Гиральда Камбрийского. В них животные играют по крайней мере столь же важную роль, как люди.] Тесная ассоциация человека и животного, фикции, столь дорогие средневековой поэзии Рыцаря Льва, Рыцаря Сокола, Рыцаря Лебедя, обеты, освященные присутствием птиц благородной репутации, — это в равной мере бретонские воображения. Церковная литература сама представляет аналогичные черты; кротость по отношению к животным пронизывает все легенды святых Бретани и Ирландии. Однажды святой Кевин заснул, когда молился у своего окна с распростертыми руками; и ласточка, заметив открытую руку почтенного монаха, сочла ее отличным местом, чтобы свить свое гнездо. Святой, проснувшись, увидел мать, сидящую на своих яйцах, и, не желая беспокоить ее, ждал, пока маленькие вылупятся, прежде чем поднялся с колен.

Эта трогательная симпатия проистекала из той исключительной живости, с которой кельтские народы вдохновили свое чувство природы. Их мифология — не что иное, как прозрачный натурализм, не тот антропоморфный натурализм Греции и Индии, в котором силы вселенной, рассматриваемые как живые существа и наделенные сознанием, стремятся все более отделяться от физических явлений и становиться моральными существами; но в некоторой мере реалистический натурализм, любовь к природе ради нее самой, яркое впечатление от ее магии, сопровождаемое печальным чувством, которое знает человек, когда, лицом к лицу с ней, он верит, что слышит, как она общается с ним о его происхождении и его судьбе. Легенда о Мерлине отражает это чувство. Соблазненный феей лесов, он улетает с ней и становится дикарем. Посланники Артура находят его, когда он поет у фонтана; его ведут обратно ко двору; но чары уносят его. Он возвращается в свои леса, и на этот раз навсегда. Под зарослями боярышника Вивьен построила ему магическую тюрьму. Там он пророчествует о будущем кельтских народов; он говорит о лесной деве, то видимой, то невидимой, которая держит его в плену своими заклинаниями. Несколько артуровских легенд отмечены тем же характером. Артур сам в народном поверье стал, так сказать, лесным духом. «Лесники в своем ночном дозоре при свете луны, — говорит Жерве из Тилбери, [Сноска: Английский хронист двенадцатого века.] — часто слышат великий звук, как от рогов, и встречают отряды охотников; когда их спрашивают, откуда они пришли, эти охотники отвечают, что они из свиты короля Артура». [Сноска: Эта манера объяснять все неизвестные шумы леса Охотой Артура все еще встречается в нескольких районах. Чтобы правильно понять культ природы и, если можно так выразиться, пейзажа среди кельтов, см. Гильдаса и Ненния, стр. 131, 136, 137 и т. д. (Изд. Сан Марте, Берлин, 1884).] Даже французские имитаторы бретонских романсов сохраняют впечатление — хотя и довольно пресное — от притяжения, оказываемого природой на кельтское воображение. Элейн, героиня «Ланселота», идеал бретонского совершенства, проводит свою жизнь с подругами в саду, посреди цветов, за которыми она ухаживает. Каждый цветок, сорванный ее руками, в тот же миг возвращается к жизни; и почитатели ее памяти обязаны, когда они срезают цветок, посадить другой на его месте.

Поклонение лесу, фонтану и камню объясняется этим первобытным натурализмом, который все Соборы Церкви в Бретани объединились, чтобы запретить. Камень, в самом деле, кажется естественным символом кельтских народов. Это неизменный свидетель, который не знает смерти. Животное, растение, прежде всего человеческая фигура, выражают божественную жизнь только в определенной форме; камень, напротив, приспособленный к принятию всех форм, был фетишем народов в их детстве. Павсаний видел, все еще стоящими прямо, тридцать квадратных камней Фарса, каждый из которых носил имя божества. Менгир, который можно встретить по всей поверхности древнего мира, что это, как не памятник первобытного человечества, живой свидетель его веры в Небеса? [Сноска: Однако сомнительно, являются ли памятники, известные во Франции как кельтские (менгир, дольмен и т. д.), делом рук кельтов. Вместе с М. Ворсо и копенгагенскими археологами я склонен думать, что эти памятники принадлежат более древнему человечеству. Никогда, в самом деле, ни одна ветвь индоевропейской расы не строила таким образом. (См. две статьи М. Мериме в «L'Athenaeum francais», 11 сентября 1852 г. и 25 апреля 1853 г.)]

Часто отмечалось, что большинство народных поверий, до сих пор бытующих в наших различных провинциях, имеют кельтское происхождение. Не менее примечателен и сильный оттенок натурализма, преобладающий в этих верованиях. Более того, всякий раз, когда старый кельтский дух проявляется в нашей истории, вместе с ним возрождается вера в природу и ее магические влияния. Одно из наиболее характерных проявлений этого, как мне кажется, — образ Жанны д’Арк. Эта неукротимая надежда, эта цепкость в утверждении будущего, эта вера в то, что спасение королевства придет от женщины, — все эти черты, столь далекие от вкусов античности и тевтонского духа, во многих отношениях являются кельтскими. Память о древнем культе увековечилась в Домреми, как и во многих других местах, в форме народных суеверий. Коттедж семьи д’Арк был осенен буком, известным в округе и слывшим обителью фей. В детстве Жанна имела обыкновение вешать на его ветви гирлянды из листьев и цветов, которые, как говорили, исчезали за ночь. В обвинительном заключении с ужасом говорится об этом невинном обычае как о преступлении против веры; и, право, эти безжалостные теологи, судившие святую деву, были не так уж неправы. Хотя она сама того не осознавала, она была более кельткой, чем христианкой. О ней предсказал Мерлин; она не знает ни Папы, ни Церкви — она верит лишь голосу, звучащему в ее собственном сердце. Этот голос она слышит в полях, в шепоте ветра среди деревьев, когда мерные и отдаленные звуки ласкают ее слух. Во время процесса, измученную вопросами и схоластическими тонкостями, ее спрашивают, слышит ли она по-прежнему свои голоса. «Отведите меня в лес, — говорит она, — и я услышу их ясно». Ее легенда окрашена в те же тона: природа любила ее, волки никогда не трогали овец из ее стада. Когда она была маленькой девочкой, птицы прилетали и ели хлеб с ее колен, словно были ручными. [Примечание: Со времени первой публикации этих взглядов, которым я не хотел бы придавать большего значения, чем мимолетному впечатлению, подобные соображения были развиты в несколько более категоричных выражениях г-ном А. Мартеном («История Франции», том VI, 1856 г.). Возражения, выдвинутые против этого, по большей части объясняются тем, что очень немногие люди способны тонко оценивать вопросы такого рода, касающиеся гения народов. Часто случается, что возрождение старого национального гения происходит в форме, весьма отличной от той, которую можно было бы ожидать, и посредством лиц, которые не имеют представления об этнографической роли, которую они играют.]

III «Мабиногион» заслуживают нашего внимания не только как проявление романтического гения бретонских народов. Именно через них валлийское воображение оказало свое влияние на Континент, именно они в XII веке преобразовали поэтическое искусство Европы и совершили чудо: творения полупокоренного народа стали всеобщим пиршеством воображения для всего человечества.

Мало кто из героев обязан реальности меньше, чем Артур. Ни Гильда, ни Анейрин, его современники, не упоминают о нем; Беда даже не знал его имени; Талиесин и Лливарх Старый отводили ему лишь второстепенное место. С другой стороны, у Ненния, жившего около 850 года, легенда уже полностью развернулась. Артур — уже истребитель саксов; он не знал поражений; он сюзерен армии королей. Наконец, у Гальфрида Монмутского эпическое творчество достигает своего апогея. Артур правит всей землей; он завоевывает Ирландию, Норвегию, Гасконь и Францию. В Карлеоне он устраивает турнир, на котором присутствуют все монархи мира; там он возлагает на голову тридцать корон и требует признания себя суверенным владыкой вселенной. Настолько невероятно, что мелкий король VI века, едва замеченный современниками, принял в потомстве столь колоссальные масштабы, что некоторые критики предположили, будто легендарный Артур и безвестный вождь, носивший это имя, не имеют между собой ничего общего, и что сын Утера Пендрагона — герой сугубо идеальный, пережиток древней кимрской мифологии. На самом деле, в символах неодруидизма — то есть того тайного учения, порождения друидизма, которое продлило свое существование вплоть до Средневековья в форме масонства, — мы вновь находим Артура, превращенного в божественную личность и играющего чисто мифологическую роль. По крайней мере, следует признать, что если за басней и скрывается какая-то реальность, история не дает нам средств ее достичь. Не приходится сомневаться, что открытие гробницы Артура на острове Авалон в 1189 году было изобретением нормандской политики, точно так же, как в 1283 году, в тот самый год, когда Эдуард I был занят подавлением последних остатков валлийской независимости, корона Артура была весьма кстати найдена и немедленно присоединена к другим королевским регалиям Англии.

Мы естественно ожидаем, что Артур, ставший теперь представителем валлийской национальности, будет поддерживать в «Мабиногион» характер, аналогичный этой роли, и там, как и у Ненния, будет служить ненависти побежденных к саксам. Но это не так. Артур в «Мабиногион» не проявляет никаких признаков патриотического сопротивления; его роль ограничивается объединением героев вокруг себя, содержанием свиты своего дворца и обеспечением соблюдения законов своего рыцарского ордена. Он слишком силен, чтобы кто-то мог помыслить о нападении на него. Он — Карл Великий каролингских романов, Агамемнон Гомера, одна из тех нейтральных личностей, которые служат лишь для придания единства поэме. Идея войны против чужеземцев, ненависть к саксам не встречается ни в одном случае. У героев «Мабиногион» нет отечества; каждый сражается, чтобы показать свое личное превосходство и удовлетворить свою тягу к приключениям, но не для защиты национального дела. Британия — это вселенная; никто не подозревает, что за пределами кимров могут существовать другие народы и другие расы.

Именно благодаря этому идеальному и репрезентативному характеру артуровская легенда пользовалась таким поразительным престижем во всем мире. Будь Артур лишь провинциальным героем, более или менее удачливым защитником маленькой страны, все народы не приняли бы его, точно так же, как они не приняли Марко у сербов [Примечание: Сербский балладный герой.] или Робин Гуда у саксов. Артур, очаровавший мир, — это глава ордена равенства, где все сидят за одним столом, где достоинство человека зависит от его доблести и природных дарований. Что значила для мира судьба неизвестного полуострова и борьба, которую вели от его имени? Что очаровывало, так это идеальный двор под председательством Гвенхвивар (Гвиневры), где вокруг монархического единства был собран цвет героев, где дамы, столь же целомудренные, сколь и прекрасные, любили согласно законам рыцарства, и где время проводили в слушании историй, изучении учтивости и прекрасных манер.

В этом секрет магии того Круглого стола, вокруг которого Средневековье сгруппировало все свои представления о героизме, красоте, скромности и любви. Нам не нужно останавливаться, чтобы выяснить, является ли идеал нежного и утонченного общества посреди варварского мира во всех своих чертах чисто бретонским творением, не послужил ли дух континентальных дворов в какой-то мере моделью и не испытали ли сами «Мабиногион» реакцию французских подражаний [Примечание: Сохранившаяся версия «Мабиногион» датируется более поздним временем, чем эти подражания, а «Красная книга» включает несколько сказок, заимствованных у французских труверов. Но не может быть и речи о том, чтобы утверждать, будто подлинно валлийские повествования были заимствованы подобным образом, поскольку среди них есть такие, которые неизвестны труверам и могли представлять интерес только для бретонских стран]; нам достаточно того, что новый порядок чувств, который мы только что обозначили, на протяжении всего Средневековья настойчиво связывался с основой кимрских романов. Такая связь не могла быть случайной; если подражания столь ярки по цвету, то это очевидно потому, что в оригинале этот же цвет соединен с особенно сильным характером. Как иначе объяснить, почему забытое племя на самом краю света навязало своих героев Европе и в области воображения совершило одну из самых необычных революций, известных историку литературы?

Если, в самом деле, сравнить европейскую литературу до появления кимрских романов с тем, чем она стала, когда труверы принялись черпать из бретонских источников, легко заметить, что с бретонскими повествованиями в поэтическое восприятие христианских народов вошел новый элемент и глубоко его изменил. Каролингская поэма, как по своей структуре, так и по средствам, которые она использует, не отходит от классических идей. Мотивы действий человека те же, что и в греческом эпосе. Сугубо романтический элемент, жизнь лесов и таинственные приключения, чувство природы и тот импульс воображения, который заставляет бретонского воина непрестанно преследовать неведомое — ничего этого еще не наблюдается. Роланд отличается от героев Гомера лишь своими доспехами; в душе он брат Аякса или Ахилла. Персеваль, напротив, принадлежит к другому миру, отделенному огромной пропастью от того, в котором живут и действуют герои античности.

Именно благодаря созданию женского характера, благодаря привнесению в средневековую поэзию, дотоле суровую и аскетичную, нюансов любви, бретонские романы совершили эту любопытную метаморфозу. Это было подобно электрической искре; за несколько лет европейский вкус изменился. Почти все типы женщин, известные Средневековью, — Гвиневра, Изольда, Энид — происходят из двора Артура. В каролингских поэмах женщина — это ничто, лишенное характера или индивидуальности; в них любовь либо груба, как в романе «Фьерабрас», либо едва намечена, как в «Песни о Роланде». В «Мабиногион», напротив, главная роль всегда принадлежит женщинам. Рыцарская галантность, которая заставляет счастье воина состоять в служении женщине и заслужении ее уважения, вера в то, что благороднейшее использование силы — это помощь и отмщение за слабость, проистекают, я знаю, из поворота воображения, который был присущ почти всем европейским народам в XII веке; но не приходится сомневаться, что этот поворот воображения впервые нашел литературное выражение именно у бретонских народов. Одной из самых удивительных черт «Мабиногион» является деликатность женского чувства, которым они дышат; в них никогда не встретишь непристойности или грубого слова. Необходимо было бы процитировать целиком два романа, «Передур» и «Герайнт», чтобы продемонстрировать подобную невинность; но наивная простота этих очаровательных сочинений не позволяет нам видеть в этой невинности какой-либо скрытый смысл. Рвение рыцаря в защите чести дам стало сатирическим эвфемизмом лишь у французских подражателей, которые превратили девственную скромность бретонских романов в бесстыдную галантность — настолько, что эти сочинения, целомудренные в оригинале, стали скандалом Средневековья, вызвали порицания и послужили поводом для представлений о безнравственности, которые для религиозных людей до сих пор связываются с именем романа.

Конечно, рыцарство — слишком сложное явление, чтобы мы могли приписать его какому-то одному источнику. Скажем, однако, что в идее рассматривать уважение к женщине как высшую цель человеческой деятельности и возводить любовь в верховный принцип морали нет ничего от античного духа или, в самом деле, от тевтонского. В «Эдде» или в «Нибелунгах» ли найдем мы зародыш этого духа чистой любви, возвышенной преданности, который составляет саму душу рыцарства? Что касается того, чтобы последовать предложению некоторых критиков и искать истоки этого института у арабов, то, право, из всех когда-либо выдвигавшихся литературных парадоксов это один из самых странных. Идея завоевания женщины в стране, где ее покупают и продают, поиска ее уважения в стране, где ее едва ли считают способной на моральные заслуги! Я противопоставлю сторонникам этой гипотезы один-единственный факт — удивление, испытанное арабами Алжира, когда по весьма неудачному воспоминанию о средневековых турнирах дамам было поручено вручение призов на байрамских скачках. То, что рыцарю казалось несравненной честью, арабам представлялось унижением и почти оскорблением.

Внедрение бретонских романов в поток европейской литературы произвело не менее глубокую революцию в способе осмысления и использования чудесного. В каролингских поэмах чудесное робко и соответствует христианской вере; сверхъестественное производится непосредственно Богом или его посланниками. У кимров, напротив, принцип чуда заключается в самой природе, в ее скрытых силах, в ее неисчерпаемой плодовитости. Существует таинственный лебедь, пророческая птица, внезапно появляющаяся рука, великан, черный тиран, волшебный туман, дракон, крик, от которого слушатель умирает от ужаса, предмет с необычайными свойствами. Нет и следа монотеистической концепции, в которой чудесное — лишь чудо, нарушение вечных законов. Нет и тех олицетворений жизни природы, которые составляют существенную часть греческой и индийской мифологий. Здесь мы имеем совершенный натурализм, безграничную веру в возможное, веру в существование независимых существ, несущих в себе принцип своей силы, — идея, совершенно противоположная христианству, которое в таких существах неизбежно видит либо ангелов, либо демонов. И к тому же эти странные существа всегда представлены как находящиеся вне лона Церкви; и когда рыцарь Круглого стола побеждает их, он заставляет их идти и приносить оммаж Гвиневре и креститься.

Теперь, если в поэзии и есть элемент чудесного, который мы могли бы принять, то, несомненно, это именно он. Классическая мифология, взятая в своей первоначальной простоте, слишком смела, а взятая как простая фигура риторики — слишком безвкусна, чтобы доставить нам удовлетворение. Что касается элемента чудесного в христианстве, то Буало прав: никакой вымысел несовместим с таким догматизмом. Остается, таким образом, чисто натуралистическое чудесное: природа, интересующаяся действием и действующая сама, великая тайна фатума, раскрывающаяся через тайный заговор всех существ, как у Шекспира и Ариосто. Было бы любопытно установить, сколько кельтского в первом из этих поэтов; что касается Ариосто, то он — бретонский поэт par excellence. Все его механизмы, все его средства интереса, все его тонкие оттенки чувств, все его типы женщин, все его приключения заимствованы из бретонских романов.

Понимаем ли мы теперь интеллектуальную роль того маленького народа, который дал миру Артура, Гвиневру, Ланселота, Персеваля, Мерлина, св. Брендана, св. Патрика и почти все поэтические циклы Средневековья? Какая поразительная судьба у некоторых наций — обладать исключительным правом на то, чтобы их герои были приняты, как будто для этого требовалась совершенно особая степень авторитета, серьезности и веры! И странно то, что именно норманнам, из всех народов наименее симпатизирующим бретонцам, мы обязаны известностью бретонских басен. Блестящий и подражательный, норманн повсюду становился выдающимся представителем той нации, которой он поначалу навязал себя силой. Француз во Франции, англичанин в Англии, итальянец в Италии, русский в Новгороде, он забывал свой собственный язык, чтобы говорить на языке народа, который он покорил, и становиться истолкователем его гения. Глубоко внушительный характер валлийских романов не мог не впечатлить людей, столь склонных схватывать и усваивать идеи чужеземца. Первое откровение бретонских басен, латинская хроника Гальфрида Монмутского, появилось около 1137 года под покровительством Роберта Глостерского, внебрачного сына Генриха I. Генрих II пристрастился к тем же повествованиям, и по его просьбе Роберт Вас в 1155 году написал на французском языке первую историю Артура, открыв тем самым путь, по которому прошли вслед за ним сонмы поэтов или подражателей всех национальностей: французских, провансальских, итальянских, испанских, английских, скандинавских, греческих и грузинских. Нам не следует умалять славу первых труверов, которые облекли в язык, читаемый и понимаемый тогда от одного конца Европы до другого, вымыслы, которые без них, несомненно, остались бы навсегда неизвестными. Однако трудно приписать им изобретательскую способность, которая позволила бы им заслужить титул творцов. Многочисленные отрывки, в которых чувствуется, что они не вполне понимают оригинал, которому подражают, и в которых они пытаются придать естественное значение обстоятельствам, мифологическая подоплека которых ускользнула от них, достаточно доказывают, что, как правило, они довольствовались тем, что делали довольно верную копию работы, лежащей перед их глазами.

Какую роль сыграла Армориканская Бретань в создании или распространении легенд Круглого стола? Сказать это с какой-либо степенью точности невозможно; и, по правде говоря, такой вопрос становится второстепенным, как только мы составим верное представление о тесных узах братства, которые до XII века не переставали объединять две ветви бретонских народов. В том, что героические традиции Уэльса долго продолжали жить в той ветви кимрской семьи, которая пришла и поселилась в Арморике, сомневаться не приходится, когда мы находим Герайнта, Уриена и других героев, ставших святыми в Нижней Бретани [Примечание: Я приведу лишь одно доказательство; это закон Эдуарда Исповедника: «Britones vero Armorici quum venerint in regno isto, suscipi debent et in regno protegi sicut probi cives de corpore regni hujus; exierunt quondam de sanguine Britonum regni hujus». — Wilkins, Leges Anglo-Saxonicae, p. 206.]; и, прежде всего, когда мы видим, что один из самых существенных эпизодов артуровского цикла, эпизод леса Броселианд, помещен в той же стране. Большое количество фактов, собранных г-ном де ла Вильмарке [Примечание: «Les Romans de la Table-Ronde et les contes des anciens Bretons» (Paris, 1859), pp. 20 et seq. В «Contes populaires des anciens Bretons», которые можно считать новым изданием вышеупомянутого, ученый автор несколько преувеличил влияние французской Бретани. В настоящей статье, при ее первой публикации, я, напротив, слишком его принизил.], доказывают, с другой стороны, что эти же традиции породили настоящий поэтический цикл в Бретани и даже то, что в определенные эпохи они должны были пересекать Ла-Манш, словно для того, чтобы вдохнуть новую жизнь в воспоминания материнской страны. Тот факт, что Готье Калениус, архидиакон Оксфордский, привез из Бретани в Англию (около 1125 г.) сам текст легенд, которые десять лет спустя были переведены на латынь Гальфридом Монмутским, здесь является решающим. Я знаю, что читателям «Мабиногион» такое мнение на первый взгляд покажется удивительным. Все в этих баснях валлийское: места, генеалогии, обычаи; в них Арморика представлена лишь Хоэлем, важной персоной, несомненно, но не достигшей славы других героев двора Артура. Опять же, если Арморика видела рождение артуровского цикла, почему мы не находим там никаких следов этого блестящего рождения? [Примечание: Г-н де ла Вильмарке апеллирует к народным песням, до сих пор бытующим в Бретани, в которых прославляются деяния Артура. Действительно, в его «Chants populaires de la Bretagne» можно найти две поэмы, в которых фигурирует имя этого героя.]

Эти возражения, признаюсь, долго преграждали мне путь, но я больше не нахожу их неразрешимыми. И прежде всего, существует класс «Мабиногион», включая «Оуэна», «Герайнта» и «Передура», — истории, которые не имеют очень точной географической локализации. Во-вторых, поскольку национальная письменная литература в Бретани защищалась от вторжения иностранной культуры менее успешно, чем в Уэльсе, можно предположить, что память о старых эпосах должна была там больше изгладиться. Литературный вклад двух стран таким образом остается достаточно различимым. Слава французской Бретани — в ее народных песнях; но только в Уэльсе гению бретонского народа удалось утвердиться в подлинных книгах и достичь творений.

IV. Сравнивая бретонский цикл, каким его знали французские труверы, и тот же цикл, каким он предстает в тексте «Мабиногион», можно было бы поддаться искушению поверить, что европейское воображение, очарованное этими блестящими баснями, добавило к ним некоторые поэтические темы, неизвестные валлийцам. Два самых знаменитых героя континентальных бретонских романов, Ланселот и Тристан, не фигурируют в «Мабиногион»; с другой стороны, характеристики Святого Грааля представлены совершенно иначе, чем у французских и немецких поэтов. Более внимательное изучение показывает, что эти элементы, по-видимому, добавленные французскими поэтами, в действительности имеют кимрское происхождение. И прежде всего, г-н де ла Вильмарке блестяще доказал, что имя Ланселот — лишь перевод имени валлийского героя Маэля, который, по правде говоря, демонстрирует полнейшую аналогию с Ланселотом французских романов. [Примечание: Ансело — уменьшительное от Ансель, означающее слуга, паж или оруженосец. По сей день в кимрских диалектах Маэль имеет то же значение. Фамилия Пурсиган, которую, как мы находим, носили некоторые валлийцы на французской службе в начале XIV века, также, несомненно, является переводом Маэля.] Контекст, имена собственные, все детали романа о Ланселоте также представляют собой наиболее выраженный бретонский аспект. То же самое следует сказать и о романе о Тристане. Есть даже надежда, что эта любопытная легенда будет обнаружена целиком в какой-нибудь валлийской рукописи. Д-р Оуэн заявляет, что видел одну, копию которой он не смог получить. Что касается Святого Грааля, то следует признать, что мистическая чаша, объект, на поиски которого отправляются французский Парсифаль и немецкий Парсифаль, не имеет и близко такого значения у валлийцев. В романе о Передуре она фигурирует лишь эпизодически и без четко определенного религиозного намерения.

«Затем Передур и его дядя беседовали вместе, и он увидел, как в зал вошли двое юношей и направились в покои, неся копье огромного размера, с которого на землю стекали три струи крови. И когда все общество увидело это, они начали рыдать и причитать. Но, несмотря на это, человек не прервал своей беседы с Передуром. И так как он не сказал Передуру значения того, что тот видел, он воздержался от вопросов по этому поводу. И когда шум немного утих, смотрите, вошли две девы, неся между собой большое блюдо, на котором лежала голова человека, окруженная обилием крови. И тут же общество при дворе подняло такой крик, что находиться в одном зале с ними было тягостно. Но в конце концов они замолчали». Это странное и удивительное обстоятельство остается загадкой до конца повествования. Затем таинственный молодой человек является Передуру, сообщает ему, что копье, с которого капала кровь, — то самое, которым был ранен его дядя, что сосуд содержит кровь и голову одного из его кузенов, убитого ведьмами Керлойу, и что предначертано, чтобы он, Передур, стал их мстителем. В самом деле, Передур идет и созывает Круглый стол; Артур и его рыцари приходят и предают ведьм Керлойу смерти.

Если мы теперь перейдем к французскому роману о Парсифале, мы обнаружим, что вся эта фантасмагория облекается в совершенно иное значение. Копье — то самое, которым Лонгин пронзил бок Христа, Грааль или чаша — та, в которую Иосиф Аримафейский собрал божественную кровь. Этот чудотворный сосуд доставляет все блага небесные и земные; он исцеляет раны и наполняется по желанию владельца самой изысканной пищей. Чтобы приблизиться к нему, нужно быть в состоянии благодати; только священник может поведать о его чудесах. Найти эти священные реликвии после прохождения тысячи испытаний — такова цель рыцарства Передура, одновременно мирского и мистического. В конце он становится священником; он уносит Грааль и копье в свой скит; в день его смерти ангел возносит их на Небеса. Добавим, что многие черты доказывают, что в сознании французского трувера Грааль смешивается с евхаристией. На миниатюрах, которые иногда сопровождают роман о Парсифале, Грааль изображен в форме дароносицы, появляющейся во все торжественные моменты поэмы как чудотворный источник помощи.

Является ли этот странный миф, отличающийся от простого повествования, представленного в валлийской легенде о Передуре, действительно кимрским, или нам следует скорее видеть в нем оригинальное творение труверов, основанное на бретонском фундаменте? Вместе с г-ном де ла Вильмарке мы верим, что эта любопытная басня по существу кимрская. [Примечание: См. превосходное обсуждение этой интересной проблемы во введении к «Contes populaires des anciens Bretons» (pp. 181 et seq.).] В VIII веке бретонскому отшельнику было видение Иосифа Аримафейского, несущего чашу Тайной вечери, и он написал историю, называемую «Градаль». Вся кельтская мифология полна чудес волшебного котла, под которым девять фей дуют безмолвно, — таинственного сосуда, который вдохновляет поэтический гений, дает мудрость, открывает будущее и обнажает тайны мира. Однажды, когда Бран Благословенный охотился в Ирландии на берегу озера, он увидел, как из него вышел черный человек, несущий на спине огромный котел, за которым следовали ведьма и карлик. Этот котел был инструментом сверхъестественной силы семьи великанов. Он исцелял все недуги и возвращал жизнь мертвым, но не возвращая им дара речи — намек на тайну бардического посвящения. Точно так же осторожность Передура составляет весь сюжет поиска Святого Грааля. Грааль, таким образом, предстает перед нами в своем первоначальном значении как пароль своего рода масонства, которое сохранилось в Уэльсе долго после проповеди Евангелия и глубокие следы которого мы находим в легенде о Талиесине. Христианство привило свою легенду к мифологическим данным, и подобная трансформация, несомненно, была совершена самим кимрским народом. Если валлийское повествование о Передуре не предлагает тех же разработок, что и французский роман о Парсифале, то это потому, что «Красная книга Хергеста» дает нам более раннюю версию, чем та, которая послужила моделью для Кретьена де Труа. Следует также отметить, что даже в «Парсифале» мистическая идея еще не полностью развита, что трувер, по-видимому, трактует эту странную тему как повествование, которое он нашел уже завершенным и смысл которого он едва может угадать. Мотив, который заставляет Парсифаля отправиться в путь во французском романе, как и в валлийской версии, — это семейный мотив; он ищет Святой Грааль как талисман, чтобы исцелить своего дядю, Короля-Рыбака, таким образом, что религиозная идея все еще подчинена мирскому намерению. В немецкой версии, напротив, полной мистицизма и теологии, Грааль имеет храм и священников. Парсифаль, ставший сугубо церковным героем, достигает достоинства Короля Грааля благодаря своему религиозному энтузиазму и целомудрию. [Примечание: Действительно примечательно, что все бретонские герои в своей последней трансформации одновременно галантны и набожны. Одна из самых знаменитых дам двора Артура, Лунед, становится святой и мученицей за свое целомудрие, ее праздник отмечается 1 августа. Именно она фигурирует во французских романах под именем Люнетты. См. Lady Guest, vol. i., pp. 113, 114.] Наконец, прозаические версии, еще более современные, резко различают два рыцарства: одно земное, другое мистическое. В них Парсифаль становится образцом набожного рыцаря. Это была последняя из метаморфоз, которым заставила его подвергнуться та всемогущая чародейка, что зовется человеческим воображением; и было справедливо, что, пройдя через столько опасностей, он должен был облачиться в монашескую рясу, чтобы обрести покой после своей жизни, полной приключений.

V. Когда мы стремимся определить точный момент в истории кельтских народов, в который мы должны поместить себя, чтобы оценить их гений во всей полноте, мы возвращаемся к VI веку нашей эры. У народов почти всегда есть предопределенный час, когда, переходя от простоты к размышлению, они впервые выводят на свет божий все сокровища своей природы. Для кельтских народов поэтическим моментом пробуждения и первоначальной деятельности был VI век. Христианство, еще молодое среди них, не полностью подавило национальный культ; религия друидов защищается в своих школах и святых местах; война против чужеземцев, без которой народ никогда не достигает полного самосознания, достигает своей высшей степени духа. Это эпоха всех героев непреходящей славы, всех характерных святых бретонской Церкви; наконец, это великий век бардической литературы, прославленный именами Талиесина, Анейрина, Лливарха Старого.

Тем, кто хотел бы критически взглянуть на историческое использование этих полусказочных имен и колебался бы принять как подлинные поэмы, дошедшие до нас через столь долгий ряд веков, мы ответим, что возражения, выдвинутые против древности бардической литературы — возражения, интерпретатором которых выступил В. Шлегель в противовес г-ну Форелю, — полностью исчезли под воздействием просвещенной и беспристрастной критики. [Примечание: Это, очевидно, не относится к языку рассматриваемых поэм. Хорошо известно, что средневековые писцы, будучи чуждыми всяким идеям археологии, модернизировали тексты по мере того, как переписывали их; и что рукопись на народном языке, как правило, свидетельствует лишь о языке того, кто ее переписывал.] В редком исключении скептическое мнение на сей раз оказалось ошибочным. VI век, по сути, является для бретонских народов совершенно историческим веком. Мы касаемся этой эпохи их истории так же близко и с такой же уверенностью, как греческой или римской античности. Действительно известно, что вплоть до довольно позднего периода барды продолжали сочинять произведения под именами, ставшими популярными, — Анейрина, Талиесина и Лливарха Старого; но нельзя смешивать эти безвкусные риторические упражнения с действительно древними фрагментами, носящими имена цитируемых поэтов, — фрагментами, полными личных черт, местных обстоятельств, индивидуальных страстей и чувств.

Такова литература, наиболее древние и подлинные памятники которой г-н де ла Вильмарке попытался объединить в своих «Бретонских бардах VI века». Уэльс признал заслугу, которую наш ученый соотечественник оказал таким образом кельтским исследованиям. Мы признаемся, однако, что предпочитаем «Бардам» «Народные песни Бретани». Именно в последних г-н де ла Вильмарке лучше всего послужил кельтским исследованиям, открыв нам восхитительную литературу, в которой яснее, чем где-либо еще, видны те черты кротости, верности, смирения и робкой сдержанности, которые формируют характер бретонских народов. [Примечание: Эту интересную коллекцию, однако, не следует принимать без оговорок; и абсолютная уверенность, с которой на нее ссылались, не лишена своих неудобств. Мы полагаем, что когда г-н де ла Вильмарке комментирует фрагменты, которые, к его вечной славе, он первым вывел на свет, его критика далека от того, чтобы быть безупречной, и что многие исторические аллюзии, которые, как он считает, он находит в них, являются гипотезами более остроумными, чем солидными. Прошлое слишком велико и дошло до нас в слишком фрагментарном виде, чтобы такие совпадения были вероятны. Народные знаменитости редко бывают историческими, и когда слухи о далеких веках доходят до нас по двум каналам, одному народному, другому историческому, редко случается, чтобы эти две формы традиции полностью согласовались друг с другом. Г-н де ла Вильмарке также слишком склонен предполагать, что народ веками повторяет песни, которые он понимает лишь наполовину. Когда песня перестает быть понятной, она почти всегда изменяется народом с целью приближения ее к звукам, знакомым и значимым для его слуха. Не следует ли также опасаться, что в данном случае редактор, в полном добросовестном заблуждении, может придать тексту легкую интонацию, чтобы найти в нем смысл, который он желает или имеет в виду?]

Тема поэзии бардов VI века проста и исключительно героична; она всегда касается великих мотивов патриотизма и славы. Существует полное отсутствие всякого нежного чувства, нет следа любви, нет четко выраженной религиозной идеи, но лишь смутный и натуралистический мистицизм — пережиток друидического учения — и моральная философия, полностью выраженная в Триадах, подобная той, что преподавалась в полубардических, полухристианских школах св. Кадока и св. Ильтуда. Сингулярно искусственная и высокохудожественная форма стиля предполагает существование системы ученого наставления, обладающего долгими традициями. Еще более выраженный оттенок, и возникла бы опасность впасть в педантичную и манерную риторику. Бардическая литература, благодаря своему долгому существованию на протяжении всего Средневековья, не избежала этой опасности. Она закончила тем, что стала не более чем довольно безвкусным собранием неоригинальностей в стиле и условных метафор. [Примечание: Валлийский ученый, г-н Стивенс, в своей «Истории кимрской литературы» (Llandovery, 1849) очень хорошо продемонстрировал эти последовательные трансформации.]

Противостояние между бардизмом и христианством раскрывается в произведениях, переведенных г-ном де ла Вильмарке, многими чертами оригинального и патетического интереса. Борьба, раздиравшая душу старых поэтов, их антипатия к серым людям монастыря, их печальное и мучительное обращение — все это можно найти в их песнях. Сладость и цепкость бретонского характера могут лишь объяснить, как гетеродоксия, столь открыто исповедуемая, сохраняла свои позиции перед лицом господствующего христианства и как святые мужи, например Колумкилл, брали на себя защиту бардов против королей, желавших их искоренить. Борьба была тем дольше по своей продолжительности, что христианство среди кельтских народов никогда не применяло силу против соперничающих религий и, в худшем случае, оставляло побежденным свободу дурного настроения. Вера в пророков, неистребимая среди этих народов, создала, вопреки вере, антихристианский тип Мерлина и добилась его принятия всей Европой. Гильда и ортодоксальные бретонцы непрестанно громили пророков и противопоставляли им Илию и Самуила, двух бардов, которые предсказывали только добро; даже в XII веке Гиральд Камбрийский видел пророка в городе Карлеоне.

Благодаря этой терпимости бардизм просуществовал до самого сердца Средневековья в форме тайного учения с условным языком и символами, почти полностью заимствованными из солнечного божества Артура. Это можно назвать неодруидизмом, своего рода друидизмом, утонченным и реформированным по образцу христианства, который можно видеть становящимся все более неясным и таинственным, вплоть до момента его полного исчезновения. Любопытный фрагмент, принадлежащий этой школе, диалог между Артуром и Элиулодом, передал нам последние вздохи этого последнего протеста угасающего натурализма. В форме орла Элиулод вводит божество в чувство смирения, подчинения и покорности, с помощью которых христианство боролось с языческой гордыней. Героизм отступает шаг за шагом перед великой формулой, которую христианство не перестает повторять кельтским народам, чтобы оторвать их от своих воспоминаний: Нет никого больше Бога. Артур позволяет убедить себя отречься от своей божественности и заканчивает чтением «Отче наш».

Я не знаю более любопытного зрелища, чем этот бунт мужественных чувств героического поклонения против женственного чувства, которое столь широко влилось в новую веру. Что, по сути, приводит в ярость старых представителей кельтского общества, так это исключительное торжество духа миролюбия и людей, облаченных в лен и распевающих псалмы, чей голос печален, кто проповедует аскетизм и больше не знает героев. [Примечание: Антипатия к христианству, приписываемая армориканским народом карликам и кориганам, в равной мере относится к традициям сопротивления, с которым столкнулось Евангелие в своих началах. Кориганы, по сути, для бретонского крестьянина — великие принцессы, которые не приняли христианство, когда апостолы пришли в Бретань. Они ненавидят духовенство и церкви, колокола которых заставляют их обращаться в бегство. Дева Мария, прежде всего, их великий враг; именно она изгнала их от их источников, и в субботу, день, посвященный ей, всякий, кто увидит их расчесывающими свои волосы или считающими свои сокровища, непременно погибнет. (Villemarque, Chants populaires, Introduction.)] Мы знаем, какое использование Ирландия сделала из этой темы в диалогах, которые она любит воображать между представителями своей мирской и религиозной жизни, Оссианом и св. Патриком. [Примечание: См. Miss Brooke's Reliques of Irish Poetry, Dublin, 1789, pp. 37 et seq., pp. 75 et seq.] Оссиан сожалеет о приключениях, охоте, звуке рога и королях старых времен. «Если бы они были здесь, — говорит он св. Патрику, — ты не рыскал бы так по стране с псалмопевческой стаей». Патрик пытается успокоить его мягкими словами и иногда проявляет такую снисходительность, что слушает его длинные истории, которые, по-видимому, интересуют святого лишь слегка. «Ты выслушал мою историю, — говорит старый бард в заключение, — хотя память моя слабеет, и я снедаем заботой, я все же желаю продолжать петь о деяниях былых времен и жить древней славой. Теперь я поражен годами, жизнь моя замерла во мне, и все мои радости ускользают. Больше рука моя не может сжать меч, а рука — удержать копье на весу. Среди священников мой последний печальный час тянется, и псалмы теперь занимают место песен победы». «Пусть твои песни умолкнут, — говорит Патрик, — и не смей сравнивать своего Финна с Королем Королей, чья мощь не знает границ: преклони свои колени перед Ним и признай Его своим Господом». Действительно, необходимо было сдаться, и легенда рассказывает, как старый бард закончил свои дни в монастыре, среди священников, которых он так часто использовал грубо, посреди этих песнопений, которых он не знал. Оссиан был слишком хорошим ирландцем, чтобы кто-то решился проклясть его окончательно. Мерлин сам должен был уступить новому заклинанию. Он был, как говорят, обращен св. Колумбой; и народный голос в балладах непрестанно повторяет ему этот сладкий и трогательный призыв: «Мерлин, Мерлин, обратись; нет божества, кроме божества Бога».

VI. Мы составили бы совершенно неадекватное представление о физиономии кельтских народов, если бы не изучили их под тем, что является, пожалуй, самым своеобразным аспектом их развития, — то есть их церковными древностями и их святыми. Оставляя в стороне временное отторжение, которое христианская кротость должна была преодолеть в классах общества, чье влияние уменьшилось из-за нового порядка вещей, можно с полным правом сказать, что кротость нравов и изысканная чувствительность кельтских народов в сочетании с отсутствием ранее существовавшей религии с сильной организацией предопределили их к христианству. Христианство, по сути, обращаясь преимущественно к более смиренным чувствам в человеческой природе, встретило здесь удивительно подготовленных учеников; ни один народ не понимал столь тонко очарование малости, никто не ставил простое существо, невинного, ближе к Богу. Легкость, с которой новая религия овладела этими народами, также примечательна. Бретань и Ирландия вместе едва насчитывают двух или трех мучеников; они вынуждены почитать таковыми тех своих соотечественников, которые были убиты во время англосаксонских и датских нашествий. Здесь обнаруживается глубокое различие, разделяющее кельтскую и тевтонскую расы. Тевтонцы приняли христианство лишь с опозданием и вопреки самим себе, путем интриг или силы, после кровавого сопротивления и с ужасными муками; христианство, по сути, было со многих сторон противно их природе; и понятны сожаления чистых тевтонистов, которые по сей день упрекают новую веру в том, что она развратила их крепких предков.

Такого не было с кельтскими народами; этот кроткий маленький народ был естественно христианским. Далеко от того, чтобы изменить их и отнять некоторые из их качеств, христианство завершило и усовершенствовало их. Сравните легенды, относящиеся к введению христианства в обеих странах, например «Сагу о крещении» и восхитительные легенды о Луции и св. Патрике. Какая разница! В Исландии первые апостолы — пираты, обращенные по случаю, то совершающие мессу, то вырезающие своих врагов, то возобновляющие свою прежнюю профессию морских разбойников; все делается в соответствии с целесообразностью и без какой-либо серьезной веры.

В Ирландии и Бретани благодать действует через женщин, благодаря не знаю какому очарованию чистоты и сладости. Бунт тевтонцев никогда не был эффективно подавлен; никогда они не забывали насильственных крещений и поддерживаемых мечом каролингских миссионеров, до того дня, когда тевтонизм взял свой реванш, и Лютер через семь столетий дал ответ Витикинду. С другой стороны, кельты были, даже в III веке, совершенными христианами. Для тевтонцев христианство долгое время было лишь римским институтом, навязанным извне. Они вошли в Церковь только для того, чтобы тревожить ее; и не без очень больших трудностей им удалось сформировать национальное духовенство. К кельтам, напротив, христианство пришло не из Рима; у них было свое туземное духовенство, свои собственные обычаи, своя вера из первых рук. Не приходится, по сути, сомневаться, что в апостольские времена христианство проповедовалось в Бретани; и многие историки, не без оснований, считали, что оно было принесено туда иудействующими христианами или учениками школы св. Иоанна. Везде в другом месте христианство находило в качестве первого субстрата греческую или римскую цивилизацию. Здесь оно нашло девственную почву, аналогичную по своей природе его собственной, и естественно подготовленную к его принятию.