«Литературные и общие лекции и эссе»

Полагаю, нам следует решительно избегать любых абстрактных правил в качестве отправных точек. Те правила, которые могут нам понадобиться, мы должны не заимствовать и не изобретать, а открывать в процессе чтения. Мы должны брать отрывки, сила и красота которых общепризнаны, и, благоговейно и терпеливо препарируя их, пытаться проникнуть в тайну их очарования, понять, почему и как они являются наилучшим выражением мыслей автора. Затем, для постижения более широких законов искусства, мы можем перейти к изучению целых произведений: отдельных элегий, эссе и драм.

При выполнении всего этого безопаснее всего, как и всегда, следовать ходу природы и начинать там, где Бог начинает с нами. Ибо, подобно тому как каждый из нас — это истинный микрокосм, целый миниатюрный мир внутри себя, так и история каждого индивида есть в большей или меньшей степени история всего человеческого рода; и немногие из нас не проходят тот же путь интеллектуального роста, который прошел весь английский народ, с точностью и совершенством, соразмерными, конечно, богатству и силе характера каждого человека. И как в народе, так и в индивиде поэзия возникает раньше прозы. Взгляните на историю английской литературы: насколько полно она является историей нашего собственного детства и отрочества в своих последовательных проявлениях. Сначала сказки, затем баллады о приключениях, любви и войне, затем новый оттенок чужеземных мыслей и чувств, как правило, французских, как это было с английским народом в XII и XIII веках, затем элегическая и рефлексивная поэзия, затем классическое искусство начинает влиять на нашу созревающую юность, как оно влияло на юность нашего народа в XVI веке, и наслаждение драматической поэзией следует как естественное следствие, и, наконец, что не менее важно, как плод всех этих перемен — энергичная и зрелая проза. Ибо, действительно, как элокуция есть высшая мелодия, так и истинная проза есть высшая поэзия. Подумайте о том, как в арии мелодия ограничена несколькими произвольными нотами и повторяется через произвольные промежутки времени, в то время как чем более научной становится мелодия, тем более многочисленны и близки используемые ноты, и тем сложнее и неопределеннее их повторение — короче говоря, тем ближе мелодия арии подходит к мелодии элокуции, в которой ноты голоса должны постоянно переходить одна в другую посредством едва уловимых градаций, а их повторение должно зависеть исключительно от эмоций, передаваемых в словах темы. Точно так же поэзия использует ограниченный и произвольный метр и периодическое повторение звуков, которые постепенно исчезают в ее высших формах — оде и драме, пока поэзия в конце концов не переходит в прозу, свободный и постоянно меняющийся поток всякого мыслимого ритма и метра, определяемый не произвольными правилами, а только духовным замыслом темы. То же самое будет справедливо и для целых прозаических произведений при сравнении их с целыми поэмами.

Проза, таким образом, стоит выше всего. Написание совершенной прозы должно быть вашей конечной целью при посещении этих лекций; но мы должны научиться ходить, прежде чем сможем бегать, и ходить с поддержкой, прежде чем сможем ходить самостоятельно, и такой поддержкой являются стихи и рифма. Некоторая традиция этого до сих пор сохраняется в практике обучения мальчиков написанию латинских и греческих стихов в школе, что приносит реальную пользу интеллекту, даже когда выполняется крайне небрежно, и что, при серьезном подходе, является одной из главных причин превосходства выпускников государственных школ и университетов в стиле над большинством авторов-самоучек. И почему сочинения женщин должны быть в каком-либо отношении хуже мужских, если они готовы следовать тому же методу самообразования?

Не думайте, когда я говорю, что мы должны изучать поэзию, прежде чем изучать прозу, что я выдвигаю лишь парадокс; простая речь — это не проза, так же как простая рифма — не поэзия. Господин Журден в комедии Мольера, подозреваю, совершает большую ошибку, когда говорит своему учителю: «Если это называется прозой, то я всю жизнь говорил прозой». Полагаю, этот достойный человек говорил прозой не больше, чем неловкий деревенский парень всю жизнь умел ходить только потому, что умудрялся как-то переставлять ноги. Чтобы понять, что такое ходьба, мы должны посмотреть на идеально вымуштрованного солдата или на идеально воспитанную даму, которую учили танцевать, чтобы она знала, как ходить. Танцы справедливо называют поэзией движения; но та нежная грация, та непринужденная естественность в каждом жесте повседневной жизни, которую демонстрирует совершенный танцор, в точности соответствует той высокоорганизованной прозе, которая должна стать порождением критического знакомства с поэзией. Бесподобный прозаический стиль Мильтона, например, естественно вырастает из его бесподобного владения рифмой и метром. Практика в стихосложении могла бы быть излишней, если бы мы все рождались мировыми гениями; так же как и практика в танцах, если бы каждая дама обладала фигурой Венеры, а сад Эдема был ее игровой площадкой. Но даже древние греки, несмотря на все преимущества климата, одежды и физической красоты, считали тщательное обучение всем атлетическим и грациозным упражнениям необходимым не только для воспитания мальчика, но и девочки, и точно так же, я думаю, изысканные образцы прозы, которыми изобилует английская литература, не отменят необходимости тщательного обучения стихосложению, более того, сделают такое обучение еще более необходимым для тех, кто желает подражать такому совершенству. Прошу понять меня правильно: используя слово «подражать», я не имею в виду, что хочу, чтобы вы обезьянничали, копируя стиль любого любимого автора. Ваша цель будет не в том, чтобы писать как этот мужчина или та женщина, а в том, чтобы писать как вы сами, конечно, неся ответственность за то, что вы из себя представляете. Не бойтесь позволить особенностям ваших характеров проявиться в ваших стилях. Ваша проза может быть от этого грубее, но она будет, по крайней мере, честной; а всякая манерность — это нечестность, попытка достичь красоты за счет правдивого выражения, которая неизменно терпит неудачу и производит неприятный эффект, настолько неразрывны истина и красота. Итак, я вовсе не желаю поощрять в вас какую-либо искусственную манерность; манерность — это тот гнусный чародей, от которого я, прежде всего, поклялся «en preux chevalier» избавить вас. Как предупреждал меня профессор Морис, когда я брался за эту лекторскую должность, моя цель в обучении вас «стилям» должна состоять в том, чтобы у вас не было никакого стиля вовсе. Но манерности можно избежать только путем самой тщательной практики и знаний. Полуобразованные писатели всегда манерны; в то время как, согласно древнему канону, «совершенство искусства в том, чтобы скрывать искусство» — отходить от необработанной и, следовательно, несовершенной природы, чтобы вновь подняться через искусство к более организованной и, следовательно, более простой естественности. Точно так же, продолжая аналогию, которую я использовал только что, лишь совершенная танцовщица достигает той высоты искусства, при которой ее движения кажутся продиктованными не сознательной наукой, а бессознательной природой.

Я очень надеюсь, что изучение, и еще больше практика стихосложения, могут произвести в вас те же благие эффекты, что и в молодых людях; что они могут привить вам привычку четко и достоверно распределять свои мысли в более простом, сжатом и выразительном стиле; что они могут научить вас, какая возвышенность языка, какой класс звуков, какой поток слов могут лучше всего соответствовать вашему тону мыслей и чувств; что они могут предотвратить в вас ту склонность к монотонному повторению и суетливой многословности, которая является главным грехом большинства необразованных прозаиков — не только дам девятнадцатого века, но и монахов Средневековья, которые, не имея в целом никакой поэзии, на которой можно было бы сформировать свой вкус, кроме жеманных и напыщенных произведений умирающей Римской империи, впали в некую водянистую многословность, сделавшую монашескую латынь притчей во языцех и печально напоминающую то, что слишком справедливо называют «английским языком юных леди».

Я хотел бы начать с двух-трех ранних баллад и тщательно проанализировать их вместе с вами. Я убежден, что в них мы можем обнаружить многие великие первичные законы композиции, а также секреты возвышенного и патетического в их самых простых проявлениях. Может быть, здесь есть те, кому изучение старинных баллад может быть немного неприятно, кто находится в том возрасте, когда единственная поэзия, обладающая очарованием, — это субъективная и самосознающая «поэзия сердца», для кого строфа из «Чайльд-Гарольда» может казаться дороже всех баллад, когда-либо написанных: но позвольте мне напомнить им, что женщина по своему полу — воспитатель, что каждая здесь должна ожидать, да и надеяться, что когда-нибудь будет занята обучением умов детей; тогда позвольте мне попросить их вспомнить годы, в которые объективные стихи — те, что имели дело с событиями, баллады, сказки, вплоть до детских стишков — были их любимой интеллектуальной пищей, и позвольте мне спросить их, не стоит ли ради детей, на которых они могут впоследствии повлиять, уделить немного внимания этой более ранней форме стиха.

Должен добавить также, что без некоторого понимания этих самых баллад мы никогда не придем к критической оценке Шекспира. Ибо английская драма рождается из союза этой самой балладной поэзии, поэзии событий, и той субъективной элегической поэзии, которая имеет дело с чувствами и сознанием человека. Они — два полюса, чьим соединением формируется наша драма, и некоторое критическое знание обоих будет, как я сказал, необходимо, прежде чем мы сможем изучать ее.

После баллад мы должны, я думаю, немного узнать о ранней нормандской поэзии, чье слияние с чистой северосаксонской школой баллад породило Чосера и поэтов, предшествовавших Реформации. Мы перейдем к самому Чосеру; затем к зарождению драмы; затем к поэтам елизаветинской эпохи. Я проанализирую несколько шедевров Шекспира; затем поговорю о Мильтоне и Спенсере; оттуда перейду к прозе Сидни, Хукера, Бэкона, Тейлора и наших более поздних великих авторов. Таким образом, наши лекции по композиции будут следовать историческому методу, параллельному и, надеюсь, иллюстрирующему лекции по английской истории.

Но, боюсь, будет недостаточно изучать стиль других, не пытаясь создать что-то самим. Никакая критика не учит так многому, как критика собственных работ. И поэтому я надеюсь, что вы не сочтете, что я требую от вас слишком многого, когда предложу, чтобы еженедельные прозаические и стихотворные сочинения на заданные темы сдавались классом. Разбору их может быть посвящена вторая половина каждой лекции, а первые полчаса — изучению различных авторов; и чтобы я мог свободно высказывать свое мнение о них, я предложу, чтобы они были анонимными. Надеюсь, вы все поверите мне, когда я скажу, что те, кто сами испытали, какой труд сопряжен с задачей сочинительства, обычно наиболее снисходительны и милосердны в суждении о работе других, и что любые замечания, которые я могу сделать, будут лишь такими, какие мужчина имеет право сделать по поводу женского сочинения.

И если я покажусь просящим о чем-то новом или обременительном, прошу вас помнить, что основная идея этого колледжа — отстоять право женщин на образование во всех отношениях равное мужскому; различие между ними определяется не какой-то воображаемой неполноценностью ума, а просто особыми обязанностями и характером полов. И, конечно, когда вы вспомните долгую каторжную работу над греческими и латинскими стихами, которая требуется от каждого высокообразованного мужчины, и то огромное значение, которое придавалось им веками в глазах англичан, вы не сможете подумать, что я слишком требователен, прося вас о нескольких наборах английских стихов. Поверьте мне, вы должны найти их благотворный эффект в создании, как я уже говорил, размеренного, обдуманного стиля выражения, привычки вызывать ясные и отчетливые образы по всем предметам, способности сжимать и упорядочивать свои мысли, чего никогда не даст никакая практика в прозаических темах. Если вы разочаруетесь в этих результатах, то это будет вина не этого давно проверенного метода обучения, а моей собственной неспособности его реализовать. Действительно, я не могу достаточно сильно признаться в своем собственном невежестве или опасаться своей собственной неспособности. Я стою в ужасе, когда сравниваю свои средства и свой замысел, но я верю, что «обучая, ты научишься» — это правило, преимуществом которого воспользуюсь и я, и, начав эти лекции во имя Того, Кто есть Слово, и с твердым намерением утверждать повсюду Его притязания как вдохновителя всякого языка и всякого искусства, я, возможно, могу надеяться на исполнение Его собственного обещания: «Не заботьтесь, что вам говорить, ибо в тот день и в тот час дано будет вам, что сказать».

ОБ АНГЛИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Вводная лекция, прочитанная в Королевском колледже, Лондон, 1848 г.

Вводную лекцию, полагаю, следует рассматривать как своего рода художественную выставку или рекламу товаров, которые в дальнейшем будут представлены лектором. Если они при фактическом использовании окажутся далекими от обещаний, содержащихся в программе, слушатели должны помнить, что лектор обязан, даже к собственному стыду, изложить в самом начале наиболее совершенный метод обучения, который он может разработать, чтобы у человеческой слабости было к чему стремиться; в то же время прося всех учесть, что в этом раздробленном мире достаточно не столько реализовать свой идеал, сколько искренне пытаться реализовать его в соответствии с мерой дарований каждого человека. Кроме того, то, что не может быть выполнено в первом курсе или первым поколением преподавателей, может быть осуществлено теми, кто последует за ними. Справедливо ожидать, что если это учреждение окажется, как я молю Бога, центром женского образования, достойным потребностей грядущей эпохи, метод и практика колледжа будут развиваться по мере того, как годы приносят опыт и более широкий кругозор, пока мы не станем по-настоящему способны научить английскую женщину девятнадцатого века играть свою роль в эре, которая, как я верю, все больше обещает затмить в вере и в искусстве, в науке и в политике любой и всякий период славы, который когда-либо видело христианство.

Первое требование, я думаю, для современного курса английской литературы состоит в том, чтобы это был полный курс или никакой. Литературное образование женщин слишком часто впадало в ошибку наших «Избранных отрывков» и «Красот британской поэзии». Оно не начиналось с начала и не заканчивалось в конце. Молодых людей учили восхищаться лаврами Парнаса, но только после того, как их подстригли и обкорнали, как голландский кустарник. Корни, которые связывают их с мифической древностью, и свежие листья и цветы растущего настоящего были обычно тщательно отрезаны, и разрешалось использовать только среднюю часть — слишком часто, конечно, достаточно жесткий и сухой стебель. Этот метод, несомненно, легок, потому что избавляет учителей от хлопот по исследованию древности, а также избавляет их от еще более деликатной задачи судить современных авторов — но, как и все полумеры, он принес меньше пользы, чем вреда. Если бы мы могли заставить замолчать свободную прессу и очень свободные языки современного общества; если бы мы могли обрезать занятый, воображающий, жаждущий ум молодежи на прокрустовом ложе обычаев и привычек, метод мог бы сработать; но мы не можем сделать ни того, ни другого — молодые будут читать и будут слушать; и следствием этого является общая жалоба на то, что умы молодых женщин перерастают руководство своих матерей, что они читают книги, о чтении которых их матери никогда не мечтали, о многих из которых они никогда не слышали, о многих, по крайней мере, чье добро и зло они не имели возможности исследовать; что авторы, которые действительно интересуют и влияют на умы молодых, — это как раз те, которые не составляли никакой части их образования, и поэтому те, для суждения о которых они не получили никаких адекватных правил; что, короче говоря, в литературе, как и во многих вещах, образование в Англии далеко отстает от потребностей века.

Теперь это все неправильно и губительно. Ум матери должен быть путеводной звездой для дочери. Все, что ослабляет узы сыновнего почтения, сыновней покорности, еще более разрушительно, если это возможно, для женственности, чем для мужественности — верная погибель для обоих. И злые плоды достаточно очевидны — своеволие и самомнение у менее кротких, беспокойство и неудовлетворенность у многих из самых кротких и нежных; таланты кажутся большинству проклятием, а не благословением; умные и серьезные молодые женщины, как и молодые люди, начинают блуждать во всевозможных эклектизмах и дилетантизмах — один год они обнаруживают, что темные века были не совсем варварскими, и в силу естественного для юности поворота чувств начинают обожать их как целую галактику света, красоты и святости. Затем они начинают жаждать, вполне естественно, некоторого реального понимания этого странного, постоянно развивающегося девятнадцатого века, некоторого реального сочувствия к его новым чудесам, некоторой реальной сферы деятельности в нем; и это заставляет их пожирать самых новых авторов — любую книгу, которая, кажется, открывает для них загадку могучего и таинственного настоящего, которое навязывает себя их вниманию через каждое чувство. И так вверх и вниз, среди путаницы и колебаний от полюса к полюсу, и одинаково эклектичные на любом полюсе, от святого Августина и мистера Пьюджина до Гете и Жорж Санд, и все это усилено и окрашено тем нежным энтузиазмом, той жаждой чего-то, чему можно поклоняться, что является высшей грацией женщины или ее самым горьким проклятием — блуждают эти бедные голубки Ноя, без ковчега приюта или покоя для подошвы своей ноги, иногда, увы! над странными океанскими пустошами, в пучины заблуждений — слишком печально говорить здесь — и будут блуждать все больше и больше, пока учителя не начнут смело смотреть в лицо реальности и интерпретировать им как старое, так и новое, чтобы они не истолковали их превратно сами. Воспитатели нынешнего поколения должны встретить жажду молодого духа хлебом жизни, иначе они объедятся ядом. Сказать им, что они не должны быть голодны, не остановит их голод; закрытие глаз на факты заставит нас только споткнуться о них скорее; прятание глаз в песок, как у преследуемого страуса, не скроет нас от железной необходимости обстоятельств или от Всемогущей воли Того, Кто говорит в эти дни обществу на языке недвусмысленном: «Образовывайте, или распадайтесь! Говорите всю правду молодым, или пожинайте последствия своей трусости!»

На этих основаниях я хотел бы видеть установленным в этом колледже действительно полный курс английской литературы, такой, который даст правильные, благоговейные и любящие взгляды на каждый период, от самых ранних легенд и поэзии Средневековья до последних наших современных авторов, и в случае старших классов, если это в дальнейшем окажется осуществимым, лекции, посвященные критике таких авторов, которые могут оказывать какое-либо реальное влияние на умы английских женщин. Это, я думаю, должно быть нашим идеалом. К этому нужно подходить осторожно и шаг за шагом. Это не будет достигнуто с первой попытки, конечно, не первым лектором. Достаточно, если каждый последующий учитель оставит что-то большее изученным, некоторое свежее расширение диапазона знаний, которое считается подходящим для его учеников.

Я сказал, что века истории аналогичны векам человека и что каждый век литературы был самым верным отражением истории своего дня; и именно по этой причине английская литература — лучший, возможно, единственный учитель английской истории, особенно для женщин. Ибо мне кажется, что именно с помощью такого расширенного литературного курса мы можем воспитать справедливый и расширенный вкус, который свяжет образование с глубочайшими чувствами сердца. Кажется едва ли справедливым или разумным ограничивать чтение молодых людей каким-то определенным воображаемым августовским веком авторов, я имею в виду тех, кто жил в XVII и XVIII веках; особенно когда этот век требует для его оценки гораздо более развитого ума, гораздо большего опыта человечества и мира, чем выпадает на долю одной молодой женщины из тысячи. Сильная пища для мужчин, а молоко для младенцев. Но почему мы должны навязывать любому возрасту духовную пищу, не подходящую для него? Если мы это сделаем, мы, скорее всего, вызовем лишь длительное отвращение к тому, от чего наши ученики могли бы полностью извлечь пользу, если бы их познакомили с этим только тогда, когда они были к этому готовы. И это действительно происходит с английской литературой: из-за того, что так называемые стандартные произведения навязываются им слишком рано, и то только в фрагментарной форме, не свежими и цельными, а нарезанными в самое сухое сено, молодые люди слишком часто пренебрегают в дальнейшей жизни теми самыми книгами, которые тогда могли бы стать путеводителями их вкуса. Отсюда происходят в умах молодых людей внезапные и нерегулярные повороты привязанности к различным школам письма: и все революции в индивиде, как и в народе, обязательно сопровождаются некоторой безвозвратной потерей того, что уже было достигнуто, некоторым разрывом чувств, некоторым отречением от принципов, которые должны были быть сохранены; что-то, что могло бы принести плоды, обязательно будет раздавлено при землетрясении. Многие передо мной, должно быть, чувствовали это. Разве никто здесь не помнит, как, впервые вырвавшись из сухой классной рутины Поупа и Джонсона, они жадно набрасывались на запретный плод Байрона, возможно, Шелли, и бесчисленных сентиментальных романистов? Как, когда сладострастная меланхолия их болезненного самосознания начинала приедаться, они бежали за убежищем так же внезапно к простой поэзии описания и действия, к Саути, Скотту, балладной литературе всех веков? Как, когда возвращалась жажда (возможно, бессознательно для них самих) понять чудесное сердце человека, они пытались утолить ее глубокими глотками небесной и чистой простоты Вордсворта? Как опять же они уставали от этого слишком нежного и неземного тона и искали в Шекспире что-то более захватывающее, более добродушное, более богатое фактами и страстями повседневной жизни? Как даже его всеобъемлющий гений не смог удовлетворить их, потому что он не связывал для них ощутимо их фантазии и их страсти с их религиозной верой — и так они снова блуждали по морю литературы, одному Богу известно куда, в поисках школы авторов, еще, увы! не рожденной. Ибо истинная литература девятнадцатого века, литература, которая изложит достойными строками отношение двух величайших фактов, а именно Вселенной и Христа, которая преобразит все наше расширенное знание науки и общества, природы, искусства и человека вечными истинами Евангелия, та поэзия будущего еще не здесь: но она идет, да, даже у дверей, когда эта великая эра осознает свое высокое призвание, и автор тоже заявит о своем священническом призвании, и поэты мира, подобно царствам мира, станут поэтами Бога и Его Христа.

Но вернемся к началу. Не должны ли мы в образовании следовать тому методу, который Провидение уже наметило для нас? Если мы обязаны, как, конечно, обязаны, учить наших учеников свободно дышать на высочайших горных вершинах искусства Шекспира, как мы можем вернее приучить их к этому, чем ведя их по тому же восходящему пути, по которому поднялся сам Шекспир — через различные перемены вкуса, постепенное развитие литературы, через которые проходил английский ум до времени Шекспира? Ибо до Шекспира существовала литература. Если бы ее не было, не было бы и Шекспира. Критики теперь начинают видеть, что старая фантазия, которая заставляла Шекспира возникнуть сразу, самосовершенным поэтом, подобно Минерве во всеоружии из головы Юпитера, была суеверием педантов, которые не знали ни веков до великого поэта, ни самого человека, за исключением той малости, которая, казалось, соответствовала их поверхностному механическому вкусу. Старое сказочное суеверие, старые легенды и баллады, старые хроники феодальной войны и рыцарства, ранние моралите и мистерии, и трагикомические попытки — это были корни его поэтического древа — они должны быть корнями любого литературного образования, которое может научить нас ценить его. Они питали юность Шекспира; почему они не должны питать наших детей? Почему действительно? Тот врожденный восторг молодых во всем, что чудесно и фантастично — имеет ли он чисто злой корень? Нет, конечно! Это самая чистая часть их духовной природы; часть «небес, которые лежат вокруг нас в нашем младенчестве»; ангельские крылья, с которыми свободный ребенок перепрыгивает через тюремные стены чувств и обычаев, и каторжную работу земной жизни — подобно диким снам детства, это Богом назначенный способ поддерживать живым то, что благородный Вордсворт называет

теми упорными вопрошаниями чувств и внешних вещей, падениями от нас, исчезновениями; пустыми предчувствиями существа, движущегося в мирах нереализованных;

*****

благодаря которым

Хотя мы далеко внутри страны, наши души видят то бессмертное море, которое принесло нас сюда: могут в мгновение ока отправиться туда и увидеть детей, резвящихся на берегу, и услышать могучие воды, катящиеся вечно.

И те старые сны наших предков в детстве Англии, они достаточно фантастичны, без сомнения, и нереальны, но все же они наиболее истинны и наиболее практичны, если мы только используем их как притчи и символы человеческого чувства и вечной истины. Что, в конце концов, есть любое событие земли, осязаемое, как оно может казаться, но, подобно им, тень и призрачный сон, пока оно не коснулось наших сердец, пока мы не обнаружили и не подчинились его духовному уроку? Будьте уверены, что одна действительно чистая легенда или баллада может донести Божью истину и небесную красоту более непосредственно до молодого духа, чем целые тома сухой абстрактной дидактической морали. Внешние вещи, красота, действие, природа — великие проблемы для молодых. Бог поместил их в видимый мир, чтобы через то, что они видят, они могли научиться познавать невидимое; и мы должны начать питать их умы той литературой, которая больше всего имеет дело с видимыми вещами, со страстью, проявленной в действии, которую мы найдем в ранних писаниях наших Средних веков; ибо тогда коллективный ум нашего народа проходил через свои естественные стадии детства и расцветающей юности, как каждая нация и каждый отдельный индивид должен когда-то или когда-нибудь сделать; истинная «молодая Англия», всегда значимая и драгоценная для молодых. Я сказал, что до Шекспира существовало литературное искусство — искусство более простое, более детское, более девичье, если можно так выразиться, и поэтому тем более приспособленное для молодых умов. Но также искусство наиболее энергичное и чистое с точки зрения стиля: полностью приспособленное дать своим читателям первые элементы вкуса, которые должны лежать в основе даже самой сложной эстетики. Я не знаю более высоких образцов поэтического стиля, учитывая предмет и веру того времени в них, чем те, что можно найти во многих наших старых балладах. Сколько поэтов сейчас в Англии, которые могли бы написать «Двух детей» или «Сэра Патрика Спенса»? Сколько таких историй, как у старого Вильяма Мальмсберийского, несмотря на все его глупые монашеские чудеса? Так же мало сейчас, как было тогда; а что касается лживых легенд — у них были свои суеверия, а у нас свои; и следующее поколение будет смотреть на наши странные дела так же, как мы смотрим на наших предков. Ибо они были нашими предками; мы обязаны им сыновним почтением, вдумчивым вниманием и многим другим — мы должны знать их, прежде чем сможем узнать самих себя. Единственный ключ к настоящему — это прошлое.

Но я должен пойти еще дальше, и после предварительного замечания о том, что английская классика, так называемая, XVI и XVIII веков, конечно, составит основную часть лекций, я должен просить о некотором обучении по работам недавних и ныне живущих авторов. Я не могу понять, почему мы должны учить молодых о прошлом, а не о настоящем. В конце концов, они должны жить сейчас, и ни в какое другое время; в этом самом девятнадцатом веке лежит их работа: это может быть прискорбно, но мы не можем этому помочь. Я не вижу, почему мы должны желать этому помочь. Я не знаю ни одного века, который мир еще видел, в котором так стоило бы жить. Давайте поблагодарим Бога, что мы здесь сейчас, и радостно попытаемся понять, где мы и в чем наша работа здесь. Что касается всех суеверий о «старых добрых временах» и фантазий, что они принадлежали Богу, в то время как этот век принадлежит только человеку, слепому случаю и Злому, давайте отбросим их от себя как внушения злого лживого духа, как естественных родителей лени, педантства, папизма и неверия. И поэтому давайте не будем бояться рассказывать нашим детям значение этого сегодняшнего дня и всех его различных голосов. Давайте не будем довольствоваться тем, чтобы говорить им, как мы делали: «Мы увидим, что вы хорошо обучены прошлому, но вы должны сами разобраться с настоящим». Ну, если прошлое стоит объяснения, тем более настоящее — давящее, шумное, сложное настоящее, где лежит наше поле деятельности, самое запутанное из всех состояний общества и всех школ литературы, известных до сих пор, и поэтому именно то, которое требует наибольшего объяснения.

Как богаты странными и трогательными высказываниями были последние пятьдесят лет английской литературы. Вы думаете, что Бог ничему не учил нас в них? Не заставит ли Он наших детей слушать это учение, нравится нам это или нет? И предположим, что наши самые современные писатели не добавили ничего к запасу национальных знаний, что я самым горячим образом отрицаю, разве они не влияют на самом деле на умы молодых? И можем ли мы предотвратить их влияние, прямо или косвенно? Если мы не найдем им правильного учения об их собственном дне, не будут ли они уверены, что найдут самовыбранных учителей об этом сами, которые почти наверняка будут первыми, кто попадется под руку, и поэтому, скорее всего, будут плохими учителями? И разве мы не видим каждый день, что именно самые нежные, самые восторженные, самые драгоценные души, скорее всего, будут введены в заблуждение, потому что их честное отвращение к глупостям дня переросло их критическую подготовку? И это ленивое оптовое неодобрение живых писателей, такое обычное и удобное, что оно делает, как не вредит всякому почтению к родителям и учителям, когда молодые обнаруживают, что поэт, который, как им говорили, был халтурщиком и шарлатаном, каким-то образом продолжает затрагивать самые чистые и благородные нервы их душ, и что автор, о котором говорили, что он опасен и нехристиан, каким-то образом делает их более послушными, более серьезными, более трудолюбивыми, более любящими к бедным? Я говорю о реальных случаях. Дай Бог, чтобы они не были ежедневными!

Не является ли тогда более мудрым, потому что более простым и доверчивым методом, как по отношению к Богу, так и к нашим детям, сказать: «Вы будете читать живых авторов, и мы научим вас, как их читать; вы, как каждый ребенок, рожденный в мир, должны вкусить плод древа познания добра и зла; мы позаботимся о том, чтобы ваши чувства были упражнены различать это добро и это зло. У вас будут писатели, которых вы жаждете, насколько это согласуется со здравым смыслом и моралью, и более того, вы будете обучены им: все, о чем мы просим вас, — это быть терпеливыми и смиренными; поверьте нам, вы никогда не оцените этих писателей по-настоящему, вы даже не будете рационально наслаждаться их красотами, если не подчинитесь курсу интеллектуальной подготовки, подобному тому, через который прошли большинство из них, и через который, конечно, прошла эта нация, которая произвела их, в последовательных стадиях своего роста».

Лучшим методом, я думаю, реализации этих принципов было бы посвятить несколько лекций в последнем семестре каждого полного курса изучению некоторых избранных работ недавних писателей, выбранных с санкции Образовательного комитета. Но я должен просить о целых работах. «Отрывки» и «Избранные красоты» примерно так же практичны, как достойный человек из старой истории, который, желая продать свой дом, принес один из кирпичей на рынок в качестве образца. Это одинаково несправедливо по отношению к автору и по отношению к ученику; ибо невозможно показать достоинства или недостатки произведения искусства, даже объяснить истину или ложь любого конкретного отрывка, кроме как рассматривая книгу как органическое целое. А что касается страха вызвать желание читать больше автора, чем может быть уместно — когда на работу уже указали как на действительно вредную, остальное должно быть оставлено на усмотрение лучшего предохранителя, который я пока обнаружил в мужчине или женщине — собственной чести ученика.

Такое знание английской литературы способствовало бы не меньше, я думаю, распространению здоровых исторических взглядов среди нас. Литература каждой нации — это ее автобиография. Даже в своих самых сложных и художественных формах она все еще остается удивительно бесхитростной и бессознательной записью ее сомнений и ее веры, ее печалей и ее триумфов в каждую эпоху ее существования. Удивительно бесхитростная и правильная — потому что все высказывания, которые не были верны своему времени, которые не затрагивали какую-то сочувствующую струну в душах их сердец, почти наверняка были выметены в здоровое забвение, и только самые подлинные и искренние остались для потомства. История Англии, действительно, есть литература Англии — но очень отличная от любой школьной истории или другой, ныне популярной. Вы найдете ее ни простым списком актов парламента и записей, как некоторые; ни антикварной галереей костюмов и доспехов, как другие; ни простой военной газетой и отчетом об убитых и раненых время от времени; меньше всего «Пэром Дебретта» и каталогом королей и королев (чьи имена даны, в то время как их души игнорируются), но истинной духовной историей Англии — картиной душ наших старых предков, которые работали, и сражались, и скорбели, и умирали за нас; на чьих накопленных трудах мы теперь здесь стоим. Это я называю историей — не одного класса должностей или событий, но живых человеческих душ английских мужчин и английских женщин. И поэтому наиболее приспособленной к уму женщины; той, которая вызовет в полное упражнение ее благословенную способность сочувствия, то чистое и нежное сердце из плоти, которое учит ее всегда находить свой высший интерес в человечестве, просто как в человечестве; видеть Божественное наиболее полно в человеческом; предпочитать воплощенное бесплотному, личное абстрактному, патетическое интеллектуальному; видеть, и истинно, в самой обычной сказке о деревенской любви или печали, тайну более глубокую и более божественную, чем лежит во всех теориях политиков или фиксированных идеях мудреца.

Такой курс истории оживил бы врожденный личный интерес женщин к актерам этой жизненной драмы и был бы оживлен им в ответ, как, действительно, и должно быть: ибо именно так Бог намеревался женщине инстинктивно смотреть на мир. Дай Бог, чтобы она научила нас, мужчин, смотреть на него так же! Дай Бог, чтобы она в эти дни заявила и исполнила до конца свое призвание как жрица милосердия! — чтобы женское сердце помогло избавить человека от рабства его собственному тираническому и слишком исключительному мозгу — от нашего идолопоклонства перед простыми мертвыми законами и печатными книгами — от нашего ежедневного греха смотреть на людей не как на наших борющихся и страдающих братьев, а как на простые символы определенных формул, воплощения наборов мнений, колес в какой-то железной машине, перемалывающей свободу или прядущей христианство, которую мы ошибочно называем обществом, или цивилизацией, или, что хуже всего, Церковью!

Это я считаю одной из высших целей женщины — проповедовать милосердие, любовь и братство: но в этом девятнадцатом веке, охотящемся повсюду за законом и организацией, отказывающем в лояльности всему, что не может выстроиться в ряд под ее теории, она никогда не получит слушания, пока ее знание прошлого не станет более организованным и методичным. Как сейчас, из-за отсутствия широких многосторонних взглядов на прошлое, ее восхищение слишком склонно привязываться только к двум или трем персонажам в списке героев всех веков. Затем приходит искушение оттолкнуть все, что мешает ее любимым идолам, и поэтому само сердце, данное ей для всеобщего сочувствия, становится органом исключительной нетерпимости, и та, кто должна была научить человека любить, слишком часто только ожесточает его ненависть. Я утверждаю, поэтому, как необходимое для образования будущего, что женщина должна быть посвящена в мысли и чувства своих соотечественников в каждую эпоху, от самых диких легенд прошлого до самого осязаемого натурализма настоящего; и это не просто в хронологическом порядке, иногда вовсе не в хронологическом порядке; но в истинной духовной последовательности; что, зная сердца многих, она может в дальнейшей жизни быть способна утешить сердца всех.

Но есть еще одно преимущество в расширенном изучении английской литературы — я имею в виду более национальный тон, который он должен придать мыслям подрастающего поколения. Конечно, подавлять чтение иностранных книг, стремиться к какой-либо национальной исключительности или простому «джон-буллизму» ума в век железных дорог и свободной прессы было бы просто абсурдно — и более того, это была бы борьба против воли Божьей, явленной в событиях. Он вложил литературные сокровища Континента в наши руки; мы должны радостно принять их и искренне исчерпать их. Этот век жаждет того, что он называет католичностью; большего полного обмена и братства мыслей между всеми народами земли. Этот дух волнует особенно молодых, и я верю, что Бог Сам вдохновил его, потому что я вижу, что Он сначала открыл средства удовлетворения желания в то самое время, в которое оно возникло.

Но каждый наблюдательный человек должен осознавать, что эта тенденция породила свои беды, а также свое добро. Существует общая жалоба, что умы молодых женщин становятся неанглийскими; что их иностранное чтение не просто восполняет недостатки их английских исследований, но слишком часто полностью заменяет их; что весь тон их мыслей слишком часто берется из французских или немецких писаний; что тем или иным образом стандартные произведения английской литературы становятся очень недооцененными и игнорируемыми молодыми людьми этого дня; и что своеволие и нерегулярный эклектизм являются естественными результатами.

Я должен сказать, что считаю большую часть этих бед естественным следствием прошлого неверного образования; как справедливое наказание старой системы, которая придавала самое несоразмерное значение простым приобретениям, и те в основном иностранных языков, иностранной музыки и так далее, в то время как «источник английского языка, не оскверненного ничем», и не только это, но английская литература, история, патриотизм, слишком часто английская религия, были сделаны совсем второстепенными соображениями. Поэтому так мало молодых людей имеют какой-либо здоровый и твердый английский стандарт, которым можно было бы судить иностранную мысль. Поэтому они воображают, когда встречают что-то глубокое и привлекательное в иностранных работах, что, поскольку у них нет таких мыслей, представленных в английских авторах, таких мыслей в них не существует.

Но, к счастью, мы можем сделать многое для исправления этого положения дел, сделав наших учеников полностью знакомыми с эстетическими сокровищами английской литературы. Из них, я твердо верю, они могут извлечь достаточные правила, чтобы отделять в иностранных книгах истинное от ложного, необходимое от случайного, вечную истину от ее своеобразного национального облачения. Прежде всего, мы дадим им лучший шанс видеть вещи с той стороны, с которой Бог намеревался английским женщинам видеть их: ибо так же верно, как существует английский взгляд на все, так же верно Бог намеревается нам принять этот взгляд; и Тот, Кто дал нам наш английский характер, намеревается нам развивать его особенности, как Он намеревается французской женщине развивать ее, чтобы каждая нация, научившись понимать себя, могла научиться понимать и, следовательно, извлекать пользу из своего соседа. Тот, кто не возделывал свой собственный участок земли, вряд ли будет много знать о возделывании земли своего соседа. И та, кто не ценит ум своих соотечественников, никогда не сформирует никакого истинного суждения об уме иностранцев. Пусть английские женщины будут уверены, что лучший способ понять героинь Континента — это не подражание им, какими бы благородными они ни были, не попытка стать фальшивой Рахилью или фальшивой Де Севинье, а настоящей Элизабет Фрай, Фелицией Хеманс или Ханной Мор. Что, действительно, дает право на славу мадам де Севинье или Рахили, кроме их самой национальности — того интенсивно местного стиля языка и чувства, который одевает их гений в живое тело, вместо того чтобы оставлять его в абстракциях тоскливого космополитизма? Одну, я полагаю, назвали бы самым beau-ideal, не женщины, а французской женщины — другую идеалом, даже не еврейки, а немецкой еврейки. Мы можем восхищаться везде, где находим достоинство; но если мы пытаемся подражать, мы только карикатурим. Совершенство растет во всех климатах, не пересаживается ни в один: пальма роскошествует только в тропиках, альпийская роза только рядом с вечными снегами. Только стоя на нашей собственной родной земле, мы можем наслаждаться или даже видеть правильно далекие звезды: если мы попытаемся достичь их, мы сразу потеряем их из виду и упадем беспомощными в новой стихии, не приспособленной для наших конечностей.

Учите, поэтому, молодых, через расширенное знание английской литературы, полностью понимать английский дух, полностью видеть, что английский ум имеет свое особое призвание на Божьей земле, которое только он один, и никто другой, может выполнить. Учите их полностью ценить художественные и интеллектуальные достоинства своей собственной страны; но ни в коем случае не в духе узкой нетерпимости: скажите им честно наши национальные недостатки — учите их распутывать эти недостатки от наших национальных добродетелей; и тогда не будет опасности, что предубежденная английская женщина станет от внезапного поворота столь же предубежденным космополитом и эклектиком, как только она обнаружит, что ее собственная нация не монополизирует все человеческие совершенства; и так пытаясь стать немецкой, итальянской, французской женщиной, все сразу — гетерогенный хаос имитаций, очень вероятно, с недостатками всех трех характеров и грациями ни одного. Бог дал нам наших собственных пророков, наших собственных героинь. Признать этих пророков, подражать этим героиням — это долг, который лежит ближе всего к английской женщине, и поэтому долг, который Бог намеревается ей выполнить.

Я хотел бы поэтому в первых нескольких лекциях по английской литературе взглянуть на характер наших старых саксонских предков и легенды, связанные с их первым вторжением в страну; и прежде всего на великолепные басни о короле Артуре и его временах, которые оказали такое большое влияние на английский ум и были, по сути, хотя изначально кельтскими, так полностью приняты и натурализованы саксами, чтобы вновь появиться под разными формами в каждую эпоху и сформировать ключевую ноту большинства наших вымыслов, от Джеффри Монмутского и средневековых баллад до Чосера, Спенсера, Шекспира и, наконец, Мильтона и Блэкмора. Эта серия легенд, я думаю, по мере того как мы проследим ее развитие, приведет нас в контакт одну за другой с соответствующими развитиями английского характера; и, если я не сильно ошибаюсь, позволит нам объяснить многие его особенности.

Конечно, ничего больше, чем эскизы, не может быть дано; но я думаю, ничего больше не требуется для кого-либо, кроме профессионального историка. Для молодых людей, особенно, достаточно понимать тон человеческого чувства, выраженный легендами, а не входить в какие-либо критические диссертации об их исторической правде. Им нужны, в конце концов, принципы, а не факты. Чтобы обучить их истинно, мы должны дать им индуктивные привычки мышления и научить их выводить из нескольких фактов закон, который делает ясными все подобные, и так приобрести привычку извлекать из каждой истории нечто из ее ядра духовного смысла. Но опять же, чтобы обучить их истинно, мы сами должны иметь веру; мы должны верить, что в каждом есть духовный глаз, который может воспринимать эти великие принципы, когда они однажды честно представлены ему, что во всех есть некоторые благородные инстинкты, некоторые чистые стремления к мудрости, и вкусу, и полезности, которые, если мы только взываем к ним доверчиво через примеры прошлого и волнения настоящего, проснутся в сознательную жизнь. Прежде всего, как ученики, так и учителя никогда не должны забывать, что все эти вещи были написаны для их примеров; что хотя обстоятельства и верования, школы и вкусы могут меняться, все же сердце человека и долг человека остаются неизменными; и что пока

Старый порядок меняется, уступая место новому, и Бог исполняет себя многими путями —

все же снова

Сквозь века бежит одна неизменная цель —

и принципы истины и красоты те же, что и когда вечный Дух, от Которого они исходят, «носился над лицом» первобытных морей.

Но еще раз, мы должны и будем с Божьей помощью пытаться реализовать цель этого колледжа, смело глядя в лицо фактам века и нашего собственного служения. И поэтому мы не будем уклоняться от задачи, какой бы деликатной и трудной она ни была, говорить с нашими слушателями как с женщинами. Наше учение не должно быть бесполой, бессердечной абстракцией. Мы должны пытаться сделать все, что мы говорим им, относящимся к великой цели раскрытия женщине ее собственного призвания во все века — ее особого призвания в этом. Мы должны побуждать их реализовать рыцарскую веру наших старых предков среди их саксонских лесов, что нечто Божественное обитало в советах женщины; но, с другой стороны, мы должны постоянно напоминать им, что они достигнут этого божественного инстинкта не путем отречения от своего пола, а путем его исполнения; путем становления истинными женщинами, а не плохими имитациями мужчин; путем образования своих голов ради своих сердец, а не своих сердец ради своих голов; путем заявления о божественном призвании женщины как жрицы чистоты, красоты и любви; путем образования себя, чтобы стать, с Божьего благословения, достойными женами и матерями могучей нации тружеников, в век, когда голос вечно работающего Бога провозглашает через гром падающих династий и рушащихся идолов: «Кто не хочет работать, тот и не ешь».

ГРОТЫ И РОЩИ {269}

Эта лекция призвана скорее наводить на размышления, нежели поучать; она создана для того, чтобы побудить вас думать и искать ответы самостоятельно, а не перенимать знания из вторых рук от меня. Не сомневаюсь, что среди моих слушателей найдутся те, кому не нужно ни мое наставничество, ни призывы к самостоятельным изысканиям. Вероятно, они уже являются антиквариями и знакомы с предметом лучше меня. Но я надеюсь, они примут во внимание, что я лишь пытаюсь пробудить общий интерес к той самой архитектуре, которой они восхищаются, и тем самым заставить публику воздать должное их трудам. Поэтому, полагаю, они —

К моим изъянам будут чуть слепы, К моим достоинствам — весьма добры —

и если мои архитектурные теории покажутся им не во всем верными — хотя я сам считаю их обоснованными, — пусть помнят: даже если для меня или для аудитории не так уж важно, является ли какая-то конкретная, любимая мною идея абсолютно истинной, все же крайне важно, чтобы мои слушатели пробудились — а многим сейчас действительно необходимо пробуждение — к верному, чистому и здравому суждению о вопросах искусства, особенно когда основательность этого суждения зависит, как в данном случае, от здравых суждений как о человеческой истории, так и о природных объектах.

Случилось так, что, вернувшись из тропических лесов, я долгое время хранил их образы в своей памяти, и чем дольше я вглядывался, тем отчетливее меня поражало сходство этих лесных форм с формами нашего Честерского собора. Величественный и изящный капитул превращался в одну из тех зеленых беседок, которые, увидев однажды, уже никогда не увидишь вновь, и которые делают человека одновременно богаче и беднее на всю оставшуюся жизнь. Веера нервюр расходились от коротких колонн точно так же, как перистые ветви прекраснейшей пальмы Maximiliana, имея те же размеры и очертания; они сходились наверху, как я видел их сходящимися в аллеях, куда более длинных, чем неф нашего собора. Свободные вертикальные стержни, придающие такую прочность и в то же время такую легкость импостам каждого окна, пронзали вверх эти изогнутые линии, подобно тому как стволы молодых деревьев пробиваются сквозь пальмовые листья; и, подобно им, они устремляли взгляд и воображение в бесконечность, снимая чувство угнетения и плена, которое могло бы вызвать давление крыши. В нефе, в хоре меня преследовало то же видение тропического леса. Каннелированные колонны не просто напоминали, а казались скопированными со стволов, под которыми я ездил в первобытных лесах; их основания, их капители казались скопированными с утолщений у корневой шейки и в местах разветвления ветвей, возникающих из-за задержки избыточного сока; они часто были украшены, подобно капителям колонн, тонким узором из листьев и цветов паразитических растений; профили арок казались скопированными с параллельных пучков изогнутых побегов бамбука; и даже более плоская крыша нефа и трансептов имела свой антитип на том самом верхнем ярусе лесных аллей, где деревья, добравшись наконец до света, к которому они стремятся, уже не заботятся о росте вверх, а раскидываются огромными ветвями, почти горизонтальными, напоминая глазу четырехцентровую арку, характерную для периода перпендикулярной готики.

Более того, и по сей день в нашем соборе есть одна деталь, которая для меня до сих пор поддерживает эту иллюзию. Когда я вхожу в хор и смотрю вверх налево, я не могу не видеть в резном убранстве кресел тонкие и устремленные ввысь формы «растрахо» — нежной вторичной поросли, которая словно устремляется вверх от земли везде, где лес расчищен; а над ней, в высоких линиях северо-западного столпа башни — даже несмотря на то, что внутренняя поверхность западной арки обезображена уродливыми и ненужными перпендикулярными панелями, — мне чудятся стволы огромных кедров, балаты или сейбы, изгибающиеся, как им и положено, в великие балки крыши трансепта, футах в семидесяти над землей.

Более того, воображение заходит так далеко, что мне чудились в витражах между каменным переплетом окон такие великолепные цветовые полотна, какие иногда вспыхивают перед глазами, когда высоко наверху, между высокими стволами и ветвями, вы замечаете огромное дерево, пылающее цветами — своими собственными или цветами паразитов; желтыми или алыми, белыми или пурпурными; а над ними — безоблачная синева.

Конечно, я прекрасно понимаю, что все эти грезы — лишь грезы; что люди, строившие наши северные соборы, никогда не видели этих лесных форм; и что сходство их работ с формами тропической природы является в лучшем случае лишь подтверждением тезиса мистера Рёскина о том, что «готика не возникла из растительности, но развилась в сходство с ней... Это не было случайным заимствованием формы арки от изгиба ветви, но постепенным и непрерывным открытием красоты в природных формах, которую можно было все больше и больше переносить в формы камня, что одновременно влияло и на сердца людей, и на облик здания». Это настолько верно, что, чисто и благородно копируя растительную красоту, которую они видели в своем собственном климате, средневековые мастера зашли так далеко — как я вам показал, — что предвосхитили формы растительной красоты, свойственные тропическим широтам, которых они не видели; это новое доказательство, если оно вообще нужно, того, что красота есть нечто абсолютное и независимое от человека, а не только относительное, как думают некоторые, и зависящее от того, что кажется приятным глазу того или иного человека.

Но, размышляя об этом и перечитывая то, что мистер Рёскин написал по этому поводу в своей книге «Камни Венеции», том II, гл. VI, о природе готики, я пришел к некоторым дальнейшим выводам — или, по крайней мере, предположениям, — которые я представляю вам сегодня вечером в надежде, что если они не окажут на вас иного воздействия, то хотя бы побудят некоторых из вас прочитать труды мистера Рёскина.

Мистер Рёскин пишет: «Что первоначальная концепция готической архитектуры была заимствована у растительности, из симметрии аллей и переплетения ветвей — это странное и тщетное предположение. Это теория, которая ни на мгновение не могла бы возникнуть в уме человека, знакомого с ранней готикой; но, какой бы праздной она ни была как теория, она в высшей степени ценна как свидетельство характера совершенного стиля».

Безусловно, так оно и есть. Но вы должны всегда помнить, что тема моей лекции — «Гроты и рощи»; что я говорю не о готической архитектуре в целом, а о готической церковной архитектуре; и более того, почти исключительно о церковной архитектуре тевтонских или северных народов, потому что именно в ней, как мне кажется, сходство между храмом и лесом достигло наибольшей точности.

Первоначальной идеей христианской церкви была идея грота — пещеры. Это исторический факт. Христианство, которое было передано нам, начало совершать богослужения, скрываясь и подвергаясь преследованиям, в катакомбах Рима, возможно, часто вокруг гробниц мучеников, при тусклом свете свечей или факелов. Свечи на римских алтарях, что бы они ни символизировали с тех пор, являются наследственными памятниками этого факта. По всему Северу, на этих островах не меньше, чем в любой другой земле, идея грота была в равной степени идеей церкви. Святой или отшельник строил себе келью — темную, массивную, призванную не пропускать ни свет, ни непогоду, — или находил убежище в пещере. Там он молился и совершал богослужения, собирая вокруг себя других для молитвы при жизни. Там же он зачастую становился объектом поклонения после смерти. В более поздние века его пещера украшалась, как пещера отшельника Монмажура близ Арля; или его келья-часовня расширялась, как это неоднократно случалось с кельями шотландских и ирландских святых, пока, наконец, над ней не воздвигался величественный собор. И все же идея о том, что церковь должна быть гротом, не покидала умы строителей.

Но бок о бок с христианским гротом по всему Северу существовала и другая форма храма, посвященная совсем иным богам, а именно — деревьям, на могучих стволах которых висели головы жертв Одина или Тора: лошадей, козлов, а во времена бедствий или эпидемий — и людей. Деревья, а не гроты были храмами наших предков.

Ученым хорошо известен — но пусть они простят мне цитирование ради тех, кто не является ученым, — знаменитый отрывок из Тацита, который рассказывает, как наши предки «считали несоответствующим величию богов заключать их в стены или уподоблять какому-либо человеческому облику; но освящали рощи и леса и называли именем богов ту тайну, которую они почитали только верой»; и столь же знаменитый отрывок Клавдиана о «великой тишине Шварцвальда и рощах, внушающих трепет древним суеверием; и дубах, варварских божествах»; и слова Лукана о «рощах, неприкосновенных с глубокой древности, и алтарях, обагренных человеческой кровью».