«Журнал Липпинкотта: Популярная литература и наука, Том 26, июль 1880»

«В-четвертых. Пример одного благодетельного человека, подобного тебе, в районе или городе имел бы большое значение. Ему, несомненно, подражали бы другие, он распространился бы далеко и принес бы пользу тысячам, о которых ты могла бы никогда не услышать».

«Я, безусловно, надеюсь выбраться из этого места и вернуться в твои любимые объятия. Ни у кого нет более сильных побуждений желать жить, чем у меня. У меня нет ссоры с миром: он обошелся со мной так хорошо, как можно было ожидать. У меня есть ценные друзья в каждой стране, где я ступал, не исключая этой отвратительной клоаки порока, чумы и безумия — города Алжира. У меня есть довольно обширное и дорогой ценой купленное знание человечества; ценнейшая коллекция книг; чистый и нераздельный вкус к домашнему спокойствию, социальному общению друзей, учебе и упражнению в благотворительности. У меня умеренный, но достаточный доход, идеальное здоровье, неповрежденная конституция, и, чтобы придать вкус всем наслаждениям и сгладить шероховатости, которые могли бы возникнуть от непредвиденных бедствий, у меня есть жена, которую выбрала моя юность и которую лелеяла моя наступающая старость — образец превосходства, пример всякой добродетели — из которой выросли все мои радости, в которой сосредоточены все мои надежды».

«Я буду использовать всякую предосторожность для своей безопасности, как ради тебя, так и ради меня. Но если ты больше не увидишь меня, мой дражайший друг, ты не забудешь, что я любил тебя. Поскольку ты ценила мою любовь и поскольку ты веришь, что это письмо написано с намерением способствовать твоему счастью в то время, когда мне навсегда будет не под силу способствовать ему каким-либо иным способом, я прошу тебя любезно принять последний совет, который я могу дать тебе, с которым я собираюсь закрыть наше дорогое общение... Подчиняясь с терпением судьбе, которая неизбежна, пусть твоя нежность ко мне вскоре перестанет волновать эту прекрасную грудь: изгони ее в дом тьмы и пыли, вместе с объектом, который больше не может извлечь из нее пользу, и перенеси свои привязанности на какого-нибудь достойного человека, который займет мое место в отношениях, которые я имел к тебе. Это для живых, а не для мертвых, быть сделанными счастливыми сладостью твоего нрава, чистотой твоего сердца, твоими возвышенными чувствами, твоим культурным духом, твоей нераздельной любовью. Счастлив человек твоего выбора, если он узнает и оценит сокровище такой жены! О, обращайся с ней нежно, мой дорогой сударь: она не привыкла ни к чему, кроме доброты, безграничной любви и доверия. Она — все, чего может желать любой разумный человек. Она — больше, чем я заслужил, или, возможно, чем ты можешь заслужить. Мое уступание ее твоему попечению, хотя и является лишь результатом неконтролируемой необходимости, сделано с долей бодрости — бодрости, вдохновленной надеждой, что ее счастье будет объектом твоей заботы и долгожданным плодом твоей привязанности».

«Прощай, моя жена; и хотя я не привык подписывать свои письма, адресованные тебе, так как твое знакомство с моим почерком всегда делало это ненужным, все же кажется уместным, чтобы последние знаки, которые эта рука начертает для твоего прочтения, составили имя твоего самого верного, самого любящего и самого благодарного мужа».

"Joel Barlow."

После кончины мужа миссис Барлоу вернулась в Америку и продолжала жить в Калораме до своей смерти в 1818 году.

Чарльз Берр Тодд.

СНОСКИ:

[C] Название пишется по-разному: Зарров, Зарнивица и Зарровитч.

ТЕРЕЗА ДИ ФАЭНЦА.

I.

If he should wed a woman like a flower,

Fresh as the dew and royal as a rose,

Veined with spring-fire, mesmeric in repose,

His world-vext brain to lull with mystic power,

Great-souled to track his flight through heavens starred,

Upborne by wings of trust and love, yet meek

As one who has no self-set goal to seek,

His inspiration and his best reward,

At once his Art's deep secret and clear crown,

His every-day made dream, his dream fulfilled,—

If such a wife he wooed to be his own,

God knows 'twere well. Even I no less had willed.

Yet, O my heart! wouldst thou for his dear sake

Frankly rejoice, or with self-pity break?

II.

What could I bring in dower? A restless heart,

As eager, ardent, hungry, as his own,

Face burned pale olive by our Southern sun,

A mind long used to musings grave apart.

Gold, noble name or fame I ne'er regret,

Albeit all are lacking; but the glow

Of spring-like beauty, but the overflow

Of simple, youthful joy. And yet—and yet—

A proud voice whispers: Vain may be his quest,

What fruit soe'er he pluck, what laurels green,

Through all the world, for just this prize unseen

I in my deep heart harbor quite unguessed:

I alone know what full hands I should bring

Were I to lay my wealth before my king.

Emma Lazarus.

ПИПИСТРЕЛЛО.

Я всего лишь Пипистрелло. Ничего больше — не более чем любой из круглых коричневых камешков, которые ветер катит по сухому руслу Тибра летом.

Я Пипистрелло, мим, шут, позер, жонглер, акробат в блестках, игрушка народа, который бегает, прыгает, вертится, крутится, смеется над самим собой, над которым все смеются, и живет своими конечностями, как его брат танцующий медведь и его кузен обезьяна в красном кафтане и пернатой шапке.

Я Пипистрелло, двадцати пяти лет от роду, сильный, как видите, и, как говорили женщины, приятный на вид. Я могу прыгать и бегать быстрее любого человека, могу сломать железный прут о колено, могу угнаться за самой быстрой лошадью, что летит, и могу выкорчевать молодой дуб без особого труда. Я достаточно силен, жизнь моя в самом расцвете, и я никогда не знал ни дня болезни, и моя мать жива. И все же я приговорен к смерти, и завтра я умру на эшафоте: если ничего не случится до рассвета, я буду мертвецом с восходом солнца.

И ничего не случится: почему должно?

Я всего лишь Пипистрелло. Народ, правда, любил меня, но это не причина, по которой закон должен меня щадить. Да я бы и не хотел, чтобы он это делал — не я. Они приходят, стоят и глазеют на меня через решетку, мужчины, женщины, девушки и младенцы. Некоторые из них немного плачут, а один крошечный ребенок протягивает мне маленькой коричневой ручкой половинку красного граната. Но по большей части они смеются. Ну, конечно, они смеются. Уличные дети всегда смеются, видя, как большой черный бык с гордо поднятой рогатой головой падает под ударом мясника: улица всегда находит это забавным. Сила быка могла бы разогнать толпу, как северный ветер разгоняет пыль, если бы он был свободен; но он не свободен, и его сила ему не помогает: молот валит его, и толпа смеется.

Жители этого старого Орте знают меня так хорошо. Вправо и влево, вверх и вниз, по всей стране я ходил все годы своей жизни. Где бы ни была ярмарка или праздник, там был я, Пипистрелло, в самом центре. Это неплохая жизнь, поверьте мне. Никакая жизнь не плоха, если на ней есть солнце и дождь, и свобода воли ног, и ощущение ветра, и ничего между ней и небесами.

Мой отец вел такую же жизнь до меня: он умер в Генуе, с позвоночником, сломанным пополам, как сломанная ветка, от падения с трапеции на глазах у всех горожан. Я был тогда большим ребенком, которого мужчины в очках перебрасывали из рук в руки, как бросали бы мяч или апельсин.

Моя мать была молодым и нежным существом, полным нежности к своим, а с незнакомцами — застенчивой и пугливой. Она была дочерью бедного ткача. Мой отец нашел и ухаживал за ней в Этрурии, и хотя он никогда не брал на себя труд обвенчаться с ней перед мэром, он любил ее и всегда относился к ней с большим уважением. Она была женщиной очень чистой и очень честной. Увы, бедная душа! Сегодня ее волосы белы как снег, и мне говорят, что она безумна. Тем лучше для нее, если она ничего не знает; но я боюсь, что безумные и слабоумные знают все и видят все, съежившись в своем несчастном мраке.

Когда мой отец так умер в Генуе, моя мать возненавидела такой образ жизни, порвала все связи с атлетами, которые были его товарищами, и, взяв немного денег, что были у нее в маленькой кожаной сумке, бежала со мной в старый город Орте, где все еще жила моя бабушка, вдова ткача. Труппа хотела оставить меня у себя, ибо, хотя мне было всего пять лет, я был гибок, легок и очень бесстрашен, и никогда не боялся, что меня подбросят в воздух, живой мяч, в их играх и забавах.

Орте был тогда таким же, как сейчас. Эти очень древние города, я думаю, никогда не меняются: если вы попытаетесь их изменить, вы должны сломать их и уничтожить полностью. Орте знал этрусков: он вполне может обойтись без современных людей. В Орте моя мать и бабушка жили вместе в одной комнате, которая выходила на реку — большая сводчатая камера с решетчатыми окнами, с толстыми каменными стенами — камера в том, что когда-то было дворцом. Моя мать была тогда еще очень молода и красива — бледной, серьезной красотой, полной печали. Она иногда улыбалась мне, но я ни разу не слышал, чтобы она смеялась. Она никогда не смеялась с того ужасного дня, когда при полном солнечном свете, посреди людей, на виду у моря, в Генуе, человек упал с воздуха на землю, как орел, упавший замертво с небес, пораженный молнией.

У моей матери было много поклонников. Она была красива лицом, как я говорю, как одна из Мадонн наших старых художников: она была трудолюбива, и весь ее маленький мир очень хорошо знал, что однажды она унаследует полоску поля и рыжую корову, которыми владела моя бабушка за воротами Орте. Все эти милые поклонники, конечно, возились со мной, часто ласкали меня и приносили помидоры, зеленый инжир, сверчков в проволочных клетках, жареную рыбу и игрушки. Но моя мать ни на кого из них не смотрела. Когда глаза женщины всегда смотрят вниз на могилу, как могут их отягощенные слезами веки подняться, чтобы увидеть нового любовника? Она отвергала их всех, всегда. Она жила, одинокая и печальная, как могла, на нашем большом чердаке: мы ели мало, наша постель была жесткой, и она с моей бабушкой тяжело трудилась, чтобы получить гроши. Но когда богатый судебный пристав искал ее честного брака, она целовала меня и плакала надо мной, и говорила снова и снова: «Нет, нет! Твоему отцу я буду верна, пусть что будет с нами».

Пристав вскоре утешился: он женился на крупной деревенской девке, у которой была прекрасная нить жемчуга и золотые браслеты, а я продолжал расти рядом с матерью там, где Тибр позолочен золотом рассветов и катит свои тяжелые волны под плакучими ветвями своих ив. Моя мальчишеская сила возрастала в жаре лет, и я рос, как молодой коричневый стебель высокой кукурузы. Я пас корову, срезал камыш и рубил дрова, и я всегда был счастлив, даже когда мать посылала меня к старому священнику учиться вещам из книг. Она хотела сделать из меня монаха, но одна мысль об этом заставляла меня содрогаться от страха. Я любил лазить по дубам, качаться на кленах, взбираться на крыши, башни и мачты судов. Что мне было делать с монашеской рясой и побеленной кельей? Оуф! Я затыкал пальцы в уши и убегал всякий раз, когда моя бедная мать говорила о монастыре.

Мои конечности всегда танцевали, а кровь всегда прыгала, смеялась, весело бурлила в моих венах. Священник? Какая идея! Я никогда полностью не забывал радостные, яркие дни детства, когда отец подбрасывал меня в воздух, как мяч: я никогда полностью не забывал крики людей, вид человеческого моря лиц, громкий, откровенный смех толпы, блеск расшитого костюма, опьянение аплодисментами толпы. Мне было тогда всего пять лет, но я помнил, и иногда по ночам я горько плакал о тех мертвых днях. Я был всего лишь маленьким коричневым существом с кудрями, черными, как крыло ворона, и они подбрасывали меня друг другу легко, смеясь, как спелое яблоко, как гладкий персик. Но я знал, что такое опьянеть от «ура» множества, и я не забыл их, когда вырос здесь, юношей в старом Орте.

Сын атлета никогда не может оставаться спокойным дома и в школе, как дети сапожников, медников и виноградарей. Вся моя жизнь билась во мне, кувыркалась, пульсировала, бурлила, задыхалась во мне — двигаясь непрерывно, как крылья ласточки, когда приближается час ее полета и жажда юга поднимается в ней. Со всей силой я обожал свою бледную, прекрасную, похожую на Мадонну мать, но все же, когда я трусил к священнику с ранцем за спиной, я думал: было бы очень грешно выбросить книги в реку и убежать в поля? И, по правде говоря, я очень часто убегал, бегая по окрестностям Орте, как горный заяц, лазая по колокольням церквей, срывая их флюгера или заставляя их колокола звонить — совершая тысячу и одну озорную выходку; но я всегда возвращался с наступлением темноты к матери. Мне казалось, что было бы жестоко и трусливо оставить ее, ибо у нее был только я на свете.

«Ты обещаешь быть разумным и спокойным, Пиппо?» — всегда бормотала бедная душа. И я говорил «Да» и имел это в виду. Но может ли птица обещать не летать, когда чувствует в своих инстинктах приход весны? Может ли молодой жеребенок обещать не выбрасывать ноги, когда чувствует податливый дерн под своими копытами?

Я никогда не хотел быть непослушным, но, почему-то, через десять минут после того, как я был вне ее поля зрения, я был высоко наверху на какой-нибудь башне или колокольне, со стрижами и голубями, кружащими над моей кудрявой головой. Я был так счастлив там наверху, глядя вниз на весь старый город, затуманенный пылью, на мужчин и женщин, как муравьев на муравейнике, на историческую реку, как на простую ленту, желтую и извилистую, на дворцы и гробницы, скрытые под той же серой вуалью летней пыли! Я был так счастлив там! — а они говорили о том, чтобы сделать из меня монаха, или, если я не хочу слышать об этом, превратить меня в клерка в нотариальной конторе!

Монах? клерк? когда все деревья кричали мне, чтобы я лазил, и все птицы звали меня, чтобы я летел! Я плакал об этом горячими слезами, которые жалили мое лицо, как плети, лежа с головой, спрятанной на руках в траве у старой воды Тибра. Ибо мне не было двенадцати лет, и быть запертым в Орте всегда, седея и морщинясь, как нотариус над злыми, сварливыми, зловещими шкурами, которые натравливали соседей на войну! Мысль разбивала мне сердце. Тем не менее, я любил свою мать, чинил свои перья, старался писать как можно лучше и говорил мальчишкам города: «Я больше не могу гнуть железо, прыгать или бегать. Я собираюсь писать ради хлеба в нотариальной конторе через год, ибо мать желает этого, и так тому и быть».

И я делал все возможное, чтобы не смотреть на галок, кружащих вокруг башен, или на старую реку, убегающую в Рим. Ибо все воды кричали мне прыгать, а все птицы — летать. И вы не можете сказать, если вы не были рождены для этого, как я, как хорошо лазить и лазить и лазить, и видеть, как зеленая земля бледнеет под вами, и люди уменьшаются, пока они не станут малы, как пыль, и дома исчезают, пока они не покажутся кучами песка. Воздух становится таким чистым вокруг вас, и большие черные крылья хлопают близко к вашему лицу; и вы сидите верхом там, где колокола, с каким-нибудь причудливым каменным лицом рядом с вами, которое было вырезано на вершине здесь тысячу лет и более назад, и с тех пор едва ли было увидено человеком; и белые облака так близко к вам, что вы, кажется, купаетесь в них; и ветры качают деревья далеко внизу и проносятся мимо вас, когда они спускаются вниз, чтобы мучить деревья и море, людей, которые работают, и крыши, которые покрывают их, и паруса их кораблей в океане. Люди так далеко от вас, и небеса кажутся такими близкими! Поля и равнины теряются в парах, которые отделяют вас от них, и весь их шум живых множеств доходит до вашего уха очень слабо, и сладко, как низкое жужжание пчел в белых цветах акации в месяце мае.

Но вы не понимаете, вы, бедные труженики в городах, которые шагаете по улице и наблюдаете за лицами богатых.

Я должен был быть нотариальным клерком — я, называемый Пипистрелло (летучая мышь), потому что я всегда кружился и вертелся в воздухе. Я должен был быть клерком, так решили за меня мать и бабушка, с самим старым нотариусом, который жил на углу и зарабатывал свой ежедневный хлеб, неся огонь и меч, где мог, через дела своих соседей. Он был старым негодяем, но моя мать не знала этого: он обещал быть безопасным и заслуживающим доверия опекуном моей юности, и она верила, что он имеет власть уберечь меня от всех опасностей судьбы. Она хотела быть уверенной, что я никогда не пойду на риски карьеры моего отца: она хотела видеть меня всегда перед тарелкой травяного супа на своем столе. Бедная мать!

Однажды в Орте случай дал мне другую судьбу, чем эта, согласно ее желаниям.

Однажды прекрасным восходом солнца в утро Вербного воскресенья я услышал резкий звук визгливой флейты, металлический лязг тарелок, крики мальчишек, грохот маленького барабана. Это был ратаплан, бьющий перед труппой борцов и жонглеров, которые пересекали Марке и Реджо-Эмилию. Труппа расположилась на маленькой площади, выжженной солнцем и окруженной старыми разрушающимися домами: я побежал с остальными мальчишками Орте посмотреть на них. Орте был в праздничном наряде: старый, морщинистый, заброшенный, забытый миром, каким он является, он сделал себя веселым в тот день с пальмами, лилиями, сиренью и ветвями ивы; и его люди, честные, радостные, одетые в лучшее, которые заполняли улицы, церкви и винные лавки, после мессы стекались с одним согласием и давкой вокруг места игр бродяг.

Это было в месяце апреле: за стенами и на берегах Тибра, все еще раздутого зимними паводками, можно было видеть золото миллионов нарциссов и ярко-малиновый и желтый цвета тюльпанов в зеленой кукурузе. Запах цветов и трав проникал в город и наполнял его темные и узкие пути; лодочники имели зеленые ветви, прикрепленные к своим мачтам; в тишине вечера слышалось пение сверчков, и даже комар прилетал и трубил в свою пронзительную маленькую трубу, и человек был готов сказать ему «Добро пожаловать!», потому что на своем маленьком рожке он трубил хорошую новость: «Лето здесь!» Ах, те яркие летние дни моей юности! Я стар сейчас — да, стар, хотя прожил всего двадцать пять лет.

Этим днем, в Вербное воскресенье, я побежал посмотреть на атлетов, как мотылек летит на свечу: в Италии весь мир любит акробата, будь он немой или говорящий, из дерева или из плоти, и весь Орте спешил, как я спешил, под солнечными небесами Пасхи. Я видел, я дрожал, я смеялся: я рыдал от экстаза. Это было так много лет, что я не видел своих братьев! Разве они не были моими братьями все?

Этот день Вербного воскресенья, когда наш Орте, такой коричневый и такой серый, был весь полон листвы и цветов, как старый кувшин, полный апельсиновых цветов для свадьбы, это была довольно блестящая труппа гимнастов, которая пришла развлечь город. Труппа состояла из старика и его пяти сыновей, красивых юношей, и очень сильных, конечно. Они взбирались на плечи друг друга, строя живую пирамиду; они гнули и ломали железные прутья; они разрубали овцу одним ударом меча; одним словом, они делали то, что делал мой отец до них. Что касается меня, я смотрел на них остолбеневший, очарованный, ослепленный, пьяный от восторга и почти сумасшедший от потока воспоминаний, которые, казалось, лились на меня, как лава, когда я смотрел на каждый подвиг, когда я слышал каждый крик аплодирующих множеств.

Это ужасная вещь, ужасная вещь, те унаследованные воспоминания, которые рождаются в вас с кровью других. Я смотрел на них, говорю я, опьяненный радостью, безумный от воспоминаний и от тоски; — а моя мать предназначала меня к нотариальному столу и хотела, чтобы я был заперт там всю свою жизнь, с пером в руке, сея семена всех ненавистей, всех преступлений, всех печалей человечества, зажигая пламя ярости и жадности в человеческих душах за акр земли, за рулон золота! Она хотела сделать из меня нотариального клерка! Я смотрел на этих людей, которые казались мне такими счастливыми — эти стройные, ловкие, энергичные существа в своих шкурах, которые сияли, как шкуры зеленых змей, в своих расшитых, сверкающих, блестящих жилетах, в своих маленьких бархатных шапочках с белым пером в каждой. «Возьмите меня! возьмите меня!» — кричал я им; и старый король труппы пристально посмотрел на меня, и когда их игры были закончены, перешагнул через шнур, который отмечал их арену, и бросил свои сильные руки вокруг меня, и закричал: «Тело Христово! ты маленький Пиппо!» Ибо он был товарищем моего отца. Короче говоря, когда маленькая группа покинула Орте, я пошел с ними.

Это было подлым поступком, ибо моя бедная мать спала, ничего не зная, когда в сумерках перед рассветом я проскользнул сквозь прутья оконной решетки и бесшумно спрыгнул на плот, стоявший в реке, а оттуда присоединился к своим новым друзьям. Это было подло; но я не мог иначе. Судьба оказалась сильнее меня.

Старик не утруждал себя раздумьями о том, хорошо или плохо то, к чему он меня подтолкнул. Он видел во мне атлета, который принесет ему славу и заставит дукаты звонче звенеть в его кошельке. К тому же я не стоил ему ни гроша.

С этого времени для меня действительно началась жизнь. Я часто плакал; я чувствовал жало настоящего раскаяния; проходя мимо распятия на дороге, я дрожал от искреннего ужаса и покаяния; но я всегда убегал прочь. Я туже затягивал пояс на своем расшитом блестками костюме и, несмотря на все раскаяние, был счастлив. Когда я был очень, очень далеко, я написал матери, и она поняла, бедняжка, что нет способа заставить меня вернуться к ней. Дети — эгоисты: в детстве мало чувств. Когда ребенок страждет, он жаждет видеть мать, но когда он счастлив, увы, он думает о ней мало и редко.

Я был очень счастлив, полон сил и успеха: люди сдержали слово и обучили меня всем своим трюкам, всем своим подвигам. Вскоре я превзошел своих учителей в ловкости и дерзости. Я быстро стал гордостью их труппы. Летом мы бродили по обширным Ломбардским равнинам и невысоким Тосканским горам; зимой мы демонстрировали свое мастерство в Риме, Неаполе, Палермо; мы слонялись везде, где солнце пригревало или люди любили посмеяться.

Время от времени я вспоминал о матери: я посылал ей деньги. Я немного вздрагивал, когда видел Мадонну, ибо у всех Мадонн та же улыбка, что у нашей матери в пору нашего младенчества. Я думал о ней, но никогда не возвращался домой. Я был Пипистрелло, чемпион-борец. Я был юным Геркулесом в расшитой блестками тунике вместо львиной шкуры. Я был в тысяче лет, в десяти тысячах лье от ребенка из Орте. Бог справедлив. Справедливо, что я умираю здесь, ибо в свои счастливые годы я забыл мать. Я жил на солнце — перед толпами, нервными толпами Италии — пел, кричал, прыгал, торжествовал; и я забыл мать, оставшуюся одну в старой комнате над Тибром — совсем одну, ибо моя бабушка умерла. То, что я убил то, что я убил — это пустяк. Я бы сделал то же самое снова, если бы мне пришлось прожить жизнь заново. Да, без колебаний и жалости я бы сделал это. Но моя мать — она жила одна, и она безумна. Это мое преступление.

Я был высоким, сильным юношей, полным мужества и красивым на женский взгляд: я вел жизнь шумную и радостную, и вечно в движении. Я был тем, кем был мой отец до меня. Так все говорили. Только я любил полистать книгу, а мой отец никогда не заглядывал в них, и, помня о вере моей матери, я обнажал голову, когда проходил мимо церкви или видел святилище, а это не входило в привычки моего отца. В эти годы я заработал много денег — много, по крайней мере, для бродячего артиста, — но они уходили так же быстро, как приходили. Я никогда не был порочным человеком, ни заядлым игроком или пьяницей, однако мои полновесные монеты быстро улетали из кармана, ибо я был очень весел и любил играть роль любовника. Моя жизнь была хорошей жизнью, это я знаю: что касается жизни богатых и знатных, я не могу сказать, на что она похожа, но думаю, что она, несомненно, более мрачная и печальная, чем моя. В Италии нужно так мало. Воздух и свет, немного красного вина, тепло ветра, горсть кукурузы или винограда, старая гитара и ниша для сна рядом с фонтаном, который журчит и поет мхам и мрамору, — этого достаточно, это и есть счастье в Италии. И нетрудно иметь столько, или, по крайней мере, не было трудно в те дни. Я никогда не был очень беден, но всякий раз, когда деньги звенели в моем кошельке, я угощал всю труппу и полгорода, и мы громко смеялись до рассвета.

Я никогда не был никем иным, кроме как Пипистрелло — борцом, который прыгал и скакал и поднимал быка с земли так же легко, как другие люди поднимают ребенка. Несомненно, мудрым это кажется жизнью дурака, а святым — жизнью нечистой. Но я был рожден для этого: никакая другая жизнь не была для меня возможна; и когда на меня дождем сыпались деньги, если я мог облегчить страдающее сердце, или сделать больного мальчишку крепче благодаря сытному обеду, или сделать крошечного ребенка счастливее от пригоршни медных монет, или дать бедному бродячему псу друга и постель из соломы, или измученному мулу — помочь подтолкнуть колеса его телеги, — что ж, это было все добро, которое странствующий артист мог надеяться совершить в этом мире, и с этим можно было спокойно отойти ко сну.

Когда старик, бывший товарищем моего отца, умер, труппа распалась, перессорившись из-за его наследства. Пятеро братьев дошли до поножовщины. В Италии к ножу прибегают так же естественно, как ребенок к груди. Устав от их споров, я оставил их грызться, отправился в путь один и собрал небольшую группу, совсем из юношей, и с ними веселился по всей стране от моря до моря. В то время мы были на юге. Я был очень популярен среди людей. Когда мои выступления заканчивались, я мог петь под мандолину, импровизировать и заставлять их смеяться и плакать: некоторые более серьезные люди, слышавшие меня, говорили, что я мог бы стать великим актером или великим певцом. Возможно: я никогда не был никем, кроме Пипистрелло-бродяги. Мне слишком сильно хотелось свежего воздуха, странствий и упражнений своей силы, чтобы когда-либо быть запертым в крытом театре, чтобы когда-либо быть запертым там, где горят лампы.

Однажды, когда мы были в пыльной, коричневой Калабрии, изнывающей в тот момент под июньским солнцем, с толстым слоем пыли на живых изгородях из алоэ и кукурузных полях, меня внезапно поразило раскаяние: я подумал о своей матери, совсем одной в Орте. Я вспоминал о ней десятки раз, но мне было стыдно пойти и навестить ее — мне, который так подло ее оставил. В этот день мое раскаяние было сильнее моего стыда. Я был хозяином своей маленькой труппы. Я сказал им: «Здесь жарко: мы отправимся в сторону Рима, вдоль Тибра»; и мы так и сделали.

Я никогда не выезжал за пределы своей земли: мне кажется, там, по ту сторону гор, должно быть так темно. Я знаю проселочные дороги и горные тропы Италии, как горожанин знает улицы и переулки своей контрады. Мы работали и выступали, пробираясь теперь через Базиликату, Кампанию и Лациум, пока, наконец, не оказались совсем рядом с Орте — скучным, старым, серого цвета Орте, разрушающимся на берегах Тибра. Тогда мое сердце забилось, колени задрожали, и я подумал: «А если она умерла?»

Я оставил своих товарищей пить и отдыхать в винной лавке прямо за городом и пошел совсем один искать ее. Я нашел дом — мрачное зарешеченное окно, нависающее над водой, темные каменные стены, хмуро взирающие на унылую улицу. Там была женщина, совсем старая, с белыми волосами, которая набирала воду у уличного фонтана, к которому я ходил тысячу раз в детстве. Я посмотрел на нее. Я не узнал ее: я видел только женщину, немощную и старую. Но она, с наполненной медной секкией, обернулась, увидела меня, выронила медный кувшин на землю и упала к моим ногам с горьким криком. Тогда я узнал ее.

Когда в свете жаркого, яркого солнца я увидел, как за эти десять лет моя мать постарела — постарела, согнулась, сломалась, поседела, за те десять лет, которые для меня были сплошным сиянием и блеском, удовольствием и развлечением, движением и весельем, — тогда я понял, что согрешил против нее тяжким грехом — грехом жестокости, пренебрежения, эгоистичного нечестия. Она была еще молода, когда я оставил ее, — молода и прекрасна собой, без единой серебряной нити в своих черных как смоль волосах, и с поклонниками вокруг нее, вившимися из-за ее красоты, как пчелы вокруг цветов плюща осенью. А теперь — теперь она была совсем старой.

Она никогда не упрекала меня: она только говорила: «Сын мой! Сын мой! Хвала Господу!» — и повторяла это тысячу раз, плача и дрожа. Некоторые женщины таковы.

Когда яркий, палящий летний день перешел в серую, освещенную светлячками ночь, я лег на узкую кровать, где спал ребенком, и мать поцеловала меня, как будто я был ребенком. Казалось, это очистило меня от всех грехов всех прошедших лет, кроме, конечно, того одного непростительного греха против нее. Утром она открыла ящики старого бюро и показала мне все, что я посылал ей все эти годы: все было нетронуто, деньги так же, как и подарки. «Я ничего не брала, пока ты не дал мне самого себя», — сказала она. Я почувствовал, как горло сдавило спазмом.

Был ранний час: она попросила меня пойти с ней к мессе. Я сделал это, чтобы порадовать ее. Все это время я наблюдал за ее согбенной, немощной, старческой фигурой и белыми волосами под желтым платком и чувствовал, будто я убил ее. Это одинокое старое существо не было той матерью, похожей на Мадонну Рафаэля, которую я оставил: я никогда не смог бы снова сделать ее такой, какой она была.

«Это мой сын», — говорила она соседям, но говорила это скорее с болью, чем с гордостью, ибо ненавидела мое призвание; но Орте был иного мнения. Орте стекался посмотреть на меня, прослышав о Пипистрелло, своем собственном Пипистрелло, который донимал его своими детскими проделками, став знаменитым среди городов и деревень как самый сильный человек во всей Италии. Ибо я действительно был таковым; и моя мать, с тусклыми, полными слез глазами, смотрела на меня и говорила: «Ты — вылитый отец. О, мой дорогой, любовь моя! Береги себя».

Она, бедняжка, не видела ничего, кроме того падения, которое видела в тот день в Генуе, когда сильный человек рухнул, как камень. Но я боюсь утомить вас. Что ж! Я оставил свой расшитый блестками костюм и все знаки отличия моего ремесла у своих товарищей в винной лавке, боясь расстроить мать видом всех этих вещей, которые были бы для нее полны горьких воспоминаний и страха. Но Орте требовал, чтобы я показал ему свои способности, — Орте, который был более чем наполовину погружен в сон на берегу Тибра, подобно той нимфе Каненс, о которой я читал в своих латинских школьных учебниках, — Орте, которому нечего было делать в этот долгий и ленивый день в засуху бездождного июня.

Я не мог позволить себе отказать народному желанию, и я был горд показать им все, что умею, — я, Пипистрелло, которого они так часто били и пинали в старые времена за то, что я лазил по их грецким орехам и грушам, по их крышам и церковным башням. Поэтому, когда день остыл, я начертил красной веревкой круг вокруг себя и своих людей на пустыре за городом, и весь Орте высыпал туда, когда солнце зашло, крича и приветствуя меня так, словно Пипистрелло был королем или героем. Народ всегда таков — самый легкомысленный дурак, который когда-либо кричал, такой же громкий и невежественный, как попугай, такой же переменчивый, как мартовский ветер, такой же подлый, как кукушка. Те же люди бросали в меня камни, когда привели в эту тюрьму, — те же люди, которые пировали и аплодировали мне тогда, в тот первый день моего возвращения в Орте. Сегодня, правда, некоторые женщины плачут, и маленький ребенок приносит мне половинку граната. Это больше памяти, чем получают некоторые поверженные идолы, ибо народ жесток: это зверь, который ластится и пускает слюни, а затем рвет.

Это был бездождный июнь, как я и сказал. В тот вечер было очень тепло; низкий запад был цвета киновари, а небо выше — фиолетовым; золотые полосы разделяли эти два цвета; сверчки стрекотали, летучие мыши кружили, в воздухе были крупные ночные бабочки. В ту ночь я чувствовал себя очень счастливым. У нас, итальянцев, боль редко задерживается надолго. Мы чувствуем остро, но это быстро проходит. Я утопил свое раскаяние в славе и тщеславии, показывая Орте все, что я могу сделать чистой силой своих мышц и сухожилий. Мы не очень храбрый народ и не очень сильный, поэтому сила и храбрость кажутся такими редкими и прекрасными вещами на нашей почве, и мы поднимаем большой шум и гам, когда находим их среди нас. У меня было и то, и другое, и люди были в восторге от всего, что я делал. Я выложился полностью и в кругу из красной веревки применил всю свою мощь, как будто выступал перед королями. В конце концов, нет аплодисментов, которые так льстят человеку, как те, что он вырывает из нежелающих глоток, а я знаю, что Орте был давно настроен против меня из-за моих мальчишеских проказ и моего бегства.

По правде говоря, я не делал теперь, в зрелом возрасте, ничего такого уж опасного, как в детстве, когда я забирался на самый верх креста на церкви и сидел на нем верхом. Но тогда они называли это озорством и богохульством: теперь же они называли то, что я делал, гимнастикой и аплодировали так, что шум мог бы разбудить этрусков, покоящихся под землей.

Наконец я перешел к трюку, который, хотя и был для меня далеко не самым сложным, всегда казался толпе самым удивительным: это был трюк моего старого учителя — держать пятерых сыновей на плечах. Только я превзошел его и удерживал на своих семерых человек в четыре яруса, а на самом верху сидел маленький Фебо.

Малыш, которого мы называли Фебом, потому что нашли его на рассвете и у него были такие желтые локоны — желтые, как одуванчик или лютик, — был найденышем, подобранным на морском берегу в Апулии, — мягкий, веселый, щебечущий маленький малый, которого мы все любили и которого легко обучили тому отсутствию страха, что позволяло нам играть им в мяч в наших представлениях. Он всегда приводил людей в восторг, он был таким хорошеньким маленьким мальчиком, и ему тогда было, пожалуй, не больше четырех лет, и он всегда смеялся, всегда был готов. Для него это было просто веселье, как и для меня в его годы. Я никогда не думал, что жестоко использовать его так, я сам был так счастлив в этом. Внезапно, когда я стоял прямо, поддерживая людей на плечах, а самый верхний держал на голове нашего крошечного Феба, — внезапно, когда я делал это, что проделывал сотни раз и всегда делал безопасно, — внезапно, среди моря обращенных вверх лиц в сияющем вечернем свете, я увидел глаза одной женщины. Она подалась немного вперед, опираясь щекой на руку. На голове у нее было черное кружево, а над левым ухом — желтые цветы японской айвы. Она смотрела на меня и слегка улыбалась.

Я встретился с ней взглядом через пыль, окрашенную закатным сиянием, как пыль поля битвы окрашивается кровью. Я почувствовал, будто меня ударили ножом; красная пыль, казалось, поплыла вокруг меня; я слегка пошатнулся: в следующее мгновение я овладел собой, но минутное колебание напугало моих товарищей. Седьмой, самый верхний, чувствуя, как человеческая пирамида дрожит под ним, невольно, бессознательно развел руки, чтобы спастись. Он не потерял равновесия, но позволил ребенку упасть. Он упал, как яблоко, сорванное с ветки, падает на землю.

Наступил момент ужасной тишины. Затем люди спрыгнули вниз, кувыркаясь и сбиваясь в кучу, не зная, что делают. Зрители вскочили с криками, прорвали веревку и хлынули на арену. Я наклонился и поднял ребенка. Он был мертв. Его шея была сломана при падении. Он ударился затылком о землю; он свернулся на песке, как маленький мертвый козленок; его крошечная мишурная корона упала с кудрей, его крошечные украшенные мишурой конечности были раздавлены под ним, его похожий на цветок рот был полуоткрыт. Это было ужасно.

Люди говорили со мной: я не видел и не слышал их. Толпа расступилась и рассеялась, некоторые были разговорчивы, некоторые онемели от шока увиденного. Я поднял то, что мгновение назад было маленьким Фебом, и понес его на руках в дом моей матери.

Она сидела дома одна, как была одна эти десять лет и больше. Когда она увидела мертвого ребенка в этой блестящей расшитой одежде, она содрогнулась и поняла без слов. «Еще одна жизнь?» — сказала она и больше ничего не добавила: она думала о моем отце. Затем она взяла мертвого ребенка и положила его к себе на колени, как если бы он был живым, и качала его на груди, и счищала песок с его хорошеньких желтых кудрей. «Люди всегда ходят в надежде увидеть, как кто-то умирает, — сказала она наконец. — Вот зачем они ходят: ты убил ребенка ради их забавы. Это было жестоко».

Я вышел из дома и чувствовал, будто я убил его — маленькое, светлое, невинное существо, которое бежало вместе с нами по пыльным дорогам, вдоль печальных морских берегов и под лесными деревьями, смеясь и щебеча, как щебечут птицы, а когда уставал, поднимал ручки, чтобы его несли на вершине большого барабана, и сидел там, восседая, как король. Бедный маленький мертвый Феб! Было правдой то, что сказала моя мать: люди стекаются к нам в надежде увидеть нашу смерть, и все же, когда они видят ее, они пугаются, им становится дурно и печально. Орте был таким в эту ночь.

«Разве я мог помочь?» — яростно крикнул я своим товарищам; и в своей душе я сказал себе: «Разве я мог помочь? Та женщина посмотрела на меня».

Кто она была? На протяжении всей боли, которая наполняла меня из-за смерти ребенка, это удивление всегда жило во мне. Она выглядела такой странной там, такой непохожей на остальных, хотя была вся в черном и на голове у нее было кружево, что довольно обычно в нашей стране. Всю ночь я видел ее лицо — прекрасное лицо с тяжелыми веками и ниспадающими волосами, как та мраморная голова, которую называют Антиной Браски в Риме.

Маленького Феба положили в ту ночь в доме моей матери, окружив лилиями, а у его ног горела маленькая свеча, которую мотыльки заставляли мерцать. Пока я сидел и сторожил его, чтобы отогнать крыс, которые по ночам приходили ордами с Тибра в комнаты, нависавшие над рекой, я видел только это лицо. Это было плохое возвращение домой.

Я больше не буду выступать в Орте и не пойду больше с этими людьми. Я распустил свою труппу и позволил им идти своими путями. У меня было достаточно монет, чтобы жить месяцами: этого было достаточно на данный момент. Я чувствовал, что вид красной веревки, расшитого блестками жилета и наблюдающей толпы будет ужасен для меня — те вещи, которые я так любил. Маленького Феба положили в темную землю, как маленьких этрусских детей сотни лет до него, и я похоронил его маленькую корону и его маленький костюм вместе с ним, как этруски хоронили игрушки. Бедный маленький человек! Мы научили его сделать Смерть своей игрушкой, и его игрушка оказалась сильнее его.

После его похорон я начал поиски женщины, чье лицо видел в толпе. Моя мать никогда не спрашивала меня, откуда я пришел или куда иду. Смерть Феба разрушила ту дрожащую радость, с которой она видела мое возвращение к ней: счастье пришло к ней слишком поздно. Когда горе долго сидело у одного очага, невозможно снова согреть пепел радости: он холоден и мертв навсегда. Мое время проходило печально; ужасное спокойствие сменило веселье и шум моей жизни; пугающая тишина заменила неистовые крики, шумный смех людей: иногда мне казалось, что умер я, а не Феб.

Постоянная надежда найти женщину, которую я видел лишь однажды, занимала меня всегда. Я бродил по стране без остановки, всегда с этой единственной надеждой перед собой. Дни превращались в недели: я скитался жалко, как собака без хозяина или дома.

Однажды я увидел ее. Имея на плече свою жиреллу, которая давала мне предлог для блужданий вдоль берега реки, я пришел в ту часть Этрурии, где (как я привык узнавать из школьных учебников в детстве) этруски в древние времена выстраивались в боевой порядок, чтобы встретить Фабия. Местность там красивая, или, по крайней мере, мне так казалось. Дубовые леса спускаются к самому краю Тибра: из них видны снега Апеннин; маленькие городки Джове и Пенна белеют на умбрийских холмах; на низких полях вместе растут виноград, оливы, кукуруза и пшеница. Здесь можно найти наш Лагерелло, который, как я слышал от ученых, есть не что иное, как озеро Вадимон, о котором говорит Плиний. Об этом я ничего не знаю: сейчас это жалкий маленький пруд, заросший камышом, населенный лягушками. У края этого пруда я снова увидел ее: она посмотрела на меня. Как безумный, я бросился в воду, но тростник и лилии запутали меня в своих сетях: длинные травы и водоросли сплелись в непроходимую массу. Я стоял там по пояс в воде, неспособный пошевелиться, как тот бедный скот, о котором рассказывает Плиний, который имел обыкновение принимать всю эту зелень за сушу и так уплывал на середину озера. Она посмотрела на меня, слегка рассмеялась и исчезла.

До заката я узнал, кто она, от крестьянина, который пришел туда срезать тростник.

Рядом с Лагерелло находится вилла под названием Сант-Алоиза: вокруг ее стен — мрачный, меланхоличный лес, остаток того знаменитого леса, который в древние времена римляне страшились как границ ада. Тибр катит свои воды совсем рядом, желтый и мутный, с черными буйволами, спускающимися к его краю, чтобы напиться, и змеями и жабами в его зарослях, исчисляемыми миллионами — печальный, всегда печальный, будь то вздутый паводком осенью и извергающий потоки грязи, или с обнаженными песками и бесплодным руслом летом, с испарениями лихорадки, поднимающимися с его мелких отмелей. Вилла скучна и печальна, как и река, — построена из камня, укреплена в минувшие века, без цвета, без света, без сада или зелени, все ее окна закрыты, как веки живого человека, который ослеп.

Это была и есть Сант-Алоиза. В старые времена, несомненно, вилла была сильной и великой, населенной блестящей феодальной пышностью и шумной от лязга и суеты солдат: теперь она нищая и пустая, голая и безмолвная, взирающая на желтый, угрюмый разлив Тибра — ужасного Тибра, который поглотил так много золота, так много сокровищ, так много красоты и скрыл так много мертвецов и так много преступлений, и течет безмолвно и мрачно между своими ядовитыми болотами. Тибра я всегда боялся.

Сант-Алоиза всегда была вотчиной старых графов Маркиони. Один из этого рода жил до сих пор и владел старыми землями и старыми стенами, хотя состояние семьи давно пришло в упадок. Таддео Маркиони едва ли превосходил своих собственных крестьян в манерах и образе жизни. Он был уродлив, алчен, груб, жесток. Он был господином земли, правда, но жил жалко, и эта прекрасная женщина была его женой семь лет. В пятнадцать лет ее отец, священник, который выдавал себя за ее дядю, выдал ее замуж за Таддео Маркиони. Она прожила здесь семь смертных лет, в этом мрачном лесу, у этих желтых вод, среди этих гибельных болот. Ее брак сделал ее графиней, вот и все. В остальном он обрек ее, живую, на гробницу.

Жизнь наших итальянских женщин достаточно весела в городах, но в деревне эти женщины становятся серыми и бледными, как крылья ночной бабочки. У них нет любви к природе, к воздуху, к лесам, к полям: цветы ничего им не говорят. Они не смотрят ни на цветы, ни на звезды. Единственное, что их радует, — это черная маска и шепот любви, тайная встреча, шум улиц, букеты карнавала. Что им делать в одиночестве и дикости широкой и открытой сельской местности — нашим женщинам, которые дышат свободно только в темноте своего палько или под прикрытием домино?

Путешественники, которые ездят по нашей земле и видят наших женщин, смеющихся широко открытыми розово-красными ртами на своих балконах во время Берлингаччо или Пентолаччи, никогда не смогут понять огромную, безутешную пустыню скуки, которая давит на жизни этих женщин в маленьких провинциальных городках и загородных домах на холмах и равнинах. У них есть священник и часовня; это все.

В Италии у нас нет выбора между крестьянкой, трудящейся на пашне, чернеющей от палящего солнца, согнутой и состарившейся от бремени, которое она несет, и дамами, живущими между альковом и исповедальней, выходящими из своих покоев только по ночам, как светятся светлячки, и живущими тайной любовью и ежедневными сплетнями. Что могут делать они на своих суровых, скучных виллах — они, которые ненавидят шум ветра и вид дерева, которые бегут от собаки и кричат при виде бури, которые не хотят читать и чья единственная мудрость — сладкая наука страстей?

Это я узнал позже. Все, что я видел в тот день, когда бродил вокруг нее, мокрый и холодный, — это мрачная злая тень великого места, которое когда-то было крепостью, зарешеченные и разбитые окна, обитые железом двери, заросшие травой бастионы. Она заставила меня убить Феба, и все же я жил только ради того, чтобы снова увидеть ее лицо.

Иногда я думаю, что любовь — это самая темная тайна жизни: одно лишь желание не объяснит ее, как и страсти или привязанности. Ты проводишь годы среди толп и ничего не знаешь о ней: затем внезапно ты встречаешь взгляд незнакомца, и никогда больше ты не свободен. Это и есть любовь. Кто скажет, откуда она приходит? Это удар богов, который сходит с небес и низвергает нас в ад. Мы ничего не можем поделать.

Я медленно пошел домой, когда опустился вечер. Я видел ее глаза в толпе в Орте однажды, и однажды у пруда, который был Вадимоном, и я принадлежал ей навеки. Объясните это, вы, мудрецы, у которых в вашей гордыне есть длинные слова для всех вещей. Нет, вы можете быть мудрыми, но это выше вашего понимания.

Мы с матерью мало говорили в это время. Этот дом был печальным: смерть ребенка и отсутствие долгих лет оставили в нем холод. Мы ели вместе, в основном в молчании: ей всегда было больно, что я всего лишь Пипистрелло-гимнаст, а не стойкий, глубоко укоренившийся, всеми любимый гражданин Орте, с ремеслом в руках и местом в церкви и на рынке. Каждый день она думала, что я снова уйду; каждый день она знала, что мои сбережения тают в мешочке; каждый день она слышала, как соседи говорят: «А твой Пиппо? Неужели он не остепенится, не возьмет жену и не выберет призвание?»

Бедная мать! У других женщин сыновья были надежными домоседами, женатыми отцами детей, мирными подданными короля, курившими у своих дверей после того, как дневная работа была сделана. Она была бы так благословенна, если бы я был похож на них — я, который был борцом и гулякой, просто общественной игрушкой, которая сломалась на глазах у всего Орте. Мой отец никогда не терпел неудач, как я. Он никогда не убивал ребенка, который доверял его силе: он сам пал и умер. Эта разница между нами всегда была в ее глазах. Я видел это, когда встречал их; и она собирала маленькие букетики простых цветов и носила их на крошечную могилу Феба, моей жертвы. Однажды я сказал ей: «Я не мог помочь: я отдал бы свою жизнь, чтобы спасти его». Она только ответила: «Если бы ты согласился остаться дома, ребенок был бы жив».

Нет, думал я, если бы она не посмотрела на меня... Но об этом я ничего не сказал. Я хранил память об этой женщине в своем сердце и ходил день и ночь вокруг озера, реки и болот Сант-Алоизы. Пару раз я видел Таддео Маркиони, старого графа — серую, сморщенную, дряхлую фигуру человека, старого, с худым лицом и длинной твердой челюстью, — но ее, дни за днями, переходящими в недели, я не видел. В Лагерелло есть рыба. Я взял квадратную огромную сеть нашей страны, установил ее в воде, как у нас принято, и наблюдал в камышах от рассвета до заката. То, за чем я наблюдал, было приходом видения, которое я однажды видел там: рыба приходила и уходила по своей воле для меня.

Однажды, устав от тщетного наблюдения и имея в сети немного хорошей рыбы, я вытащил их в тростник, сложил в корзину, взвалил на плечи и направился прямо к мрачным стенам Сант-Алоизы. Ворот не было: камыши низменностей тянулись вдоль фасада огромного здания, почти касаясь его. Вокруг были поля, серые от олив, и не было ни сада, ни луга: все было вспахано, что не было болотом и топью.

Большие двери были плотно закрыты. Я смело вошел через маленький вход сбоку и оказался в большом голом зале из мрамора, пустом, тихом и сыром. Там была женщина, старая и жалкая, которая позвала своего хозяина. Таддео Маркиони пришел, увидел рыбу и торговался за нее с долгим колебанием и расчетливой жадностью, как любят делать скряги, а затем, наконец, отказался от нее: они были слишком дороги, сказал он. Я бросил их и сказал ему: «Граф, дайте мне кружку вина, и они ваши». Это понравилось ему: он велел служанке унести рыбу и сказал мне следовать за ним. Он отвел меня в сводчатую каменную комнату и налил скупой рукой стакан меццо-вино. Я посмотрел на него: он был худой, серый, непривлекательный. Я мог бы раздавить его насмерть одной рукой.

Эти большие старые виллы в уединенных местах Италии обычно полны, по крайней мере, приятной жизни — женщин, спешащих к шелкопрядам, прядению и бельевым сундукам, босоногих мужчин, слоняющихся по тысяче поводов или поручений к своему хозяину. Но Сант-Алоиза была тихой и пустой.

Проходя мимо открытой двери, я увидел ее. Она сидела, ничего не делая, в комнате, чьи выцветшие гобелены были серыми, как паутина, и она была прекрасна, как бывает прекрасна только одна женщина в поколении. Она посмотрела на меня, и мне показалось, что она улыбнулась.

Я вышел с пылающим мозгом и затуманенным взором. Я видел только эту улыбку — ту внезапную, минутную улыбку, чья сестра принесла смерть маленькому Фебу. И я чувствовал, что она узнала меня снова, хотя видела меня лишь однажды, в моем расшитом блестками костюме из бархата и серебра, а теперь мои ноги были обнажены до колен, и я был одет в грубую синюю рубашку и шерстяную куртку, как любой другой деревенский парень на берегу Тибра.

Когда я выходил, служанка дернула меня за рукав и прошептала: «Вернись на минутку: она хочет тебя видеть».

Мое сердце подпрыгнуло, а затем замерло. Я вернулся в дом и с дрожащими коленями вошел в ту комнату, где темный гобелен плесневел на стенах. Она смотрела на меня, сидя праздно в пустой, меланхоличной комнате — женщина с лицом нашей Венеры Тициана.

«Ребенок умер?» — спросила она.

Я пробормотал что-то, сам не зная что.

«Почему ты дрожал в тот день?» — сказала она с проблеском улыбки на своих прекрасных губах: «ты выглядишь сильным — и смелым».

Откуда у слов хватило мужества и безумия сорваться с моих губ, я не знаю, но я знаю, что сказал ей: «Вы посмотрели на меня».

Она нахмурилась на мгновение: затем рассмеялась. Несомненно, она знала это и раньше. «Твои нервы были не из железа, значит, как должны быть, — сказала она небрежно. — Что ж! Люди хотели увидеть, как кто-то умирает. Они всегда хотят: ты должен это знать. Принеси еще рыбы для моего мужа завтра. А теперь иди».

Я дрожал с головы до ног. Я сказал эту дерзкую и наглую вещь ей в лицо, а она все равно велела мне вернуться!

Несомненно, будь я человеком благородного происхождения, я бы пал к ее ногам и поклялся в летнем безумии: я был бы ободрен на любое грубое признание, на любую страстную дерзость. Но я был всего лишь бродягой — бедной невежественной душой, наполовину Геркулесом, наполовину дураком. Я дрожал и молчал.

Когда воздух снова обвеял меня, я почувствовал, будто был пьян — пьян тем сладким дрожжевым вином нового урожая, которое делает мозг легким и глупым. Она велела мне вернуться!

В тот день моя мать ела дома одна. Когда наступила ночь, она застала меня у Лагерелло. Я расставил сети: я спал в хижине пастуха. Я забыл Феба: я видел только ее лицо. На кого она была похожа? Я не могу сказать вам. Она была похожа на Венеру Тициана. Пойдите и посмотрите на нее — ту, что играет с маленькой собачкой в Трибуне в Питти: ту я имею в виду. Со всей этой красотой, наполовину раскрытой, как бутон цветка граната, она была отдана Таддео Маркиони, и здесь, семь лет, она жила, запертая каменными стенами.

Живя так, женщина становится святой или дьяволом. Таддео Маркиони забыл или никогда не знал этого. Он оставлял ее в своей комнате, как оставлял фигуры на гобелене, пока ее цветение не увянет, как их, и время не напишет морщины на ней, как оно ткало паутину на них. Он забыл! Он забыл! Он был стар, медленен в крови и слаб зрением: она была едва ли красива для него. Рядом было несколько бедных крестьян и священник, такой же старый, как Таддео Маркиони; и хотя Орте был в пяти милях, кислый и ревнивый нрав ее мужа запирал ее в этом тюремном доме, как Пиа Толомеи была заперта в доме смерти в Маремме.

В ту ночь я с нетерпением ждал рассвета. С нетерпением я наблюдал, как рассвет переходит в день. Вся прелесть этой перемены была потеряна для меня: я лишь считал часы в беспокойной спешке. Бедные дураки! Наши часы в сумме так коротки, и все же мы вечно желаем их сократить и бросаем их, едва использованными, позади себя грубо, как ребенок бросает свои сломанные игрушки.

Знойное утро было широким и ярким над землей, прежде чем я осмелился взять рыбу, которая попала в мою жиреллу за ночь, и направиться в Сант-Алоизу. Лихорадочные туманы висели над тростниковыми зарослями и болотами; земля была запечена и потрескалась; все выглядело жаждущим, увядшим, бледным, тусклым, разлагающимся: в августовскую жару всегда так безлюдно везде, где течет Тибр. «Маркиони нет, — сказала старая коричневая карга, которую я видел днем ранее. — Но входи: принеси свою рыбу мадаме Флавии».

Это была странная, голая пустыня камня, эта старая вилла Маркиони. Она вместила бы сотни слуг — в ней было столько же комнат, сколько в одном из дворцов в Риме, — но эта старуха была единственной прислугой, и в величественном старом зале, со скульптурными щитами на колоннах и умбрийскими фресками на потолке, она накрывала их стол и приносила им луковый суп и блюдо пасты, и пока они ели, смотрела и бормотала свои речи, и крутила прялку, день за днем, год за годом, одно и то же. Жизнь здесь проста и бережлива, и имеет мало изящества. Образ жизни в этих величественных старых местах похож на крапиву и чертополох, посаженные в старую майоликовую вазу, на которой были нарисованы рыцари и ангелы. Вы понимаете, что я имею в виду, вы, кто знает Италию. Помните ли вы те картины Витторио Карпаччо и Джентиле? Говорят, что это жизнь, которую наша Италия видела однажды в своих городах и на виллах: это жизнь, которую она хочет. Иногда, когда вы совсем один в этих огромных пустынных местах, призраки всей этой пышности проходят мимо вас, и они кажутся более подходящими, чем живые люди, для этих дворов и залов.

«Мадама Флавия посмотрит рыбу», — сказала старуха и заковыляла прочь.

Мадама Флавия! Сколько раз Тибр слышал такое имя, выдыхаемое устами любовника под вздох мандолины, произносимое в пиру или в бою, или как отравитель шептал его, крадучись, чтобы подмешать зелье в вино в кубке. Мадама Флавия! Вся Италия, казалось, была в нем — вся любовь, вся скорбь! В некоторых именах есть магия.

Мадама Флавия! Именно такая женщина, как эта, должна была бы подобающе носить такое имя — женщина с низким лбом и горящими глазами, и ртом, как сложенные лепестки, лежащие в сердце розы, — женщина, чтобы преклонить колени утром в черных тенях исповедальни и спуститься в толпу масок ночью, и заставить мужчин опьянеть от любви.

«Мадама Флавия!» Имя (так много оно говорило мне) глупо застряло на моих губах: я стоял в ее присутствии, как глупое создание. Мне никогда раньше не недоставало ни мужества, ни дерзости: я дрожал теперь. Я не спал всю ночь, глядя на тусклую, темную груду ее крыши, когда она поднималась из олив черной на фоне звезд; и она знала это — она знала это очень хорошо. Это я видел в ее лице. И она была мадама Флавия, а я был Пипистрелло-жонглер. Что я мог сказать ей? Я мог бы пасть к ее ногам и поцеловать ее или убить ее, но я не мог говорить. Несомненно, я выглядел лишь бедным мужланом для нее — гигантом и болваном.