«Журнал Липпинкотта: Популярная литература и наука, Том 26, июль 1880»

Колледжская карьера Барлоу была отмечена прилежным изучением наук и завоевала ему уважение и доверие всех, с кем он вступал в контакт. Во время его второго курса разразилась война за независимость, но молодой поэт, хотя и был пылким патриотом, цеплялся за свои книги, решительно закрывая уши от шума войны, вторгшегося в его священные обители, пока не наступили долгие летние каникулы. Тогда он отбросил книги и мантию и присоединился к своим четырем братьям в рядах Континентальной армии, где сослужил добрую службу своей стране. Он окончил колледж в 1778 году и ознаменовал это событие чтением оригинального стихотворения под названием «Перспектива мира», которое, по причудливому выражению одного из его современников, снискало ему «весьма неплохую репутацию поэта».

В следующем году он стал капелланом в Континентальной армии, в той же бригаде, что и его друг Дуайт, позже прославившийся как поэт-президент Йельского колледжа, и полковник Хамфрис, с которым мы еще встретимся в связи с совершенно иной миссией. Два молодых капеллана, не довольствуясь исполнением своих духовных обязанностей, писали вместе с Хамфрисом волнующие патриотические стихи, которые были положены на музыку и распевались солдатами у костров и во время утомительных маршей, что в значительной степени помогало унимать недовольство и побуждало их терпеливо переносить тяготы.

В течение четырех лет, или до заключения мира в 1783 году, Барлоу продолжал служить своей стране в армии: он покинул службу таким же бедным, каким и поступил, и во второй раз перед ним встал вопрос о выборе жизненного пути. В конце концов он выбрал право, но перед тем, как получить право на практику, совершил поступок, который, как бы глупо он ни казался мирским мудрецам, оказался одним из самых счастливых событий в его жизни. Хотя он был беден и не обладал качествами успешного кормильца, он соединил свою судьбу с судьбой любезной и очаровательной молодой леди — мисс Рут Болдуин из Нью-Хейвена, дочери Майкла Болдуина, эсквайра, и сестры достопочтенного Абрахама К. Болдуина, которого студент вспомнит как известного сенатора от Джорджии. После свадьбы молодой муж обосновался в Хартфорде, сначала изучая, а затем практикуя право. В Хартфорде мы видим, как он берет на себя обязанности юриста, журналиста и книготорговца, и во всем этом доказывает истинность часто отмечаемого факта, что обладание литературным талантом обычно делает человека непригодным для грубой, повседневной работы в мире. Как юрист, Барлоу не обладал гладкостью и обходительностью практикующего адвоката, а мелкие детали и уловки профессии вызывали у него отвращение. Как редактор, он сделал свой журнал, «Американ Меркьюри», примечательным благодаря высокому литературному и моральному уровню статей, но финансово он не был успешным, просто потому, что ему не хватало аудитории, достаточно культурной, чтобы оценить и поддержать его. Его книжный магазин, который стоял на тихой, обсаженной вязами главной улице тогдашней провинциальной деревни, был открыт для продажи его псалтыря и стихов и был закрыт, когда это было достигнуто.

Как поэт, однако, он был более успешен, и именно здесь к нему впервые пришла уверенность в литературных способностях, столь дорогая сердцу неофита. «Подражание» Псалтиря доктора Уоттса, неполное и во многих отношениях неуместное, было тогда единственной версией, доступной пуританским церквям, и в 1785 году Конгрегационалистская ассоциация Коннектикута обратилась к поэту за исправленным изданием этой работы. Барлоу охотно согласился и опубликовал свою редакцию в том же году, добавив к ней несколько псалмов, которые доктор Уоттс опустил. Эта работа была встречена с заметным одобрением конгрегационалистскими церквями и использовалась ими исключительно до тех пор, пока до них не дошли слухи об отступлении автора от ортодоксии, после чего она была заменена версией, подготовленной доктором Дуайтом.

Два года спустя, в 1787 году, Барлоу опубликовал свое «Видение Колумба», поэму, задуманную еще в армии и в значительной степени написанную во время летних каникул поэта в Рединге. Она была встречена с безграничным одобрением его патриотичными соотечественниками и, выдержав несколько изданий на родине, была переиздана как в Лондоне, так и в Париже, сделав своего автора самым известным американцем в литературных кругах того времени. В Хартфорде в это время существовал кружок литературных умов, чья живость и добродушие снискали им прозвище «Хартфордские остроумцы». Доктор Лемуэль Хопкинс был, несомненно, главным фактором в организации этого клуба: Барлоу, Джон Трамбулл, полковник Хамфрис, Ричард Алсоп и Теодор Дуайт — все они получили литературное признание — были его главными членами. Основными публикациями клуба были «Анахарсиада», сатирическая поэма, и «Эхо», состоявшее из серии стихов, высмеивающих социальные и политические глупости дня. Говорят, что Барлоу был видным автором обоих этих произведений. Он также был заметной фигурой в организации примерно в это же время Коннектикутского общества Цинциннати, общества, сформированного офицерами Революции для того, чтобы настаивать перед Конгрессом на своих требованиях за услуги, оказанные во время Революции.

В этих разнообразных занятиях и среди таких приятных ассоциаций прошло три года, но все это время мрачный призрак Нужды угрожал поэту — сначала издалека, но с каждым последующим месяцем приближаясь все ближе и ближе, пока теперь, в 1788 году, он не посмотрел ему прямо в лицо. Его наследство было почти исчерпано на образование; его юридический бизнес не приносил дохода; его газета, как мы уже говорили, не была финансовым успехом; а его поэзия приносила ему гораздо больше чести, чем наличных. И так случилось, что в возрасте тридцати четырех лет он оказался без денег и работы. В этот трудный момент с Запада — плодородного родителя таких схем! — пришел проспект Земельной компании Сциото, снабженный яркими заголовками и соблазнительными фразами, и выставляющий в своем списке акционеров множество самых известных имен в обществе. Эта компания утверждала, что стала счастливым обладателем бесчисленных акров в долине Сциото, и стремилась поделиться своим счастьем — за вознаграждение — с восточными и европейскими капиталистами. Она желала найти агента для ведения своих продаж в Европе, и, вполне естественно, выбор пал на Джоэла Барлоу, единственного американца, имеющего репутацию за рубежом, который был свободен взяться за эту миссию; и, поскольку компания имела хорошую репутацию и предлагала справедливое вознаграждение, поэт очень охотно принял ее предложение. Кажется, он не добился большого успеха в Англии, но во Франции его прием был гораздо более обнадеживающим. Поместье в Новом Свете было настоящим «воздушным замком» для переменчивых французов, и они покупали с некоторой жадностью; но как только почва агента была подготовлена для обильного урожая, пришли новости, что компания Сциото лопнула, как лопаются пузыри, оставив своим обманутым вкладчикам лишь ряд хорошо выполненных карт, несколько бесполезных пергаментов, называемых актами, и тот ценный опыт, который приходит со знанием путей мира. Барлоу, будучи главным агентом компании за рубежом, получил свою полную долю оскорблений, вызванных ее деятельностью; и все же очевидно, что он был так же невиновен в ее истинном характере, как и любой другой, и что он принял должность агента с полной уверенностью в честности компании. Ее крах оставил его таким же бедным, как и всегда, и чужаком в чужой стране, несмотря на то, что он был окружен здесь условиями, которые обеспечили ему щедрую и почетную карьеру, в которой ему было отказано в Новом Свете.

Из иностранцев, которые тогда стекались в космополитичный Париж, никто не был так популярен, как американцы. Бенджамин Франклин и Сайлас Дин своей любезностью и достоинством, соединенными с республиканской простотой, обеспечили своим соотечественникам пропуск в доброе расположение всех французов: к тому же слово «республиканец» имело магическое значение во Франции в то время. Репутация Барлоу как поэта также сослужила ему большую службу в то время, когда литература оказывала командное влияние как на общество, так и на политику. Он был представлен при дворе, допущен в компанию остроумцев и ученых и получил возможность, благодаря благосклонности некоторых финансовых магнатов, участвовать в спекуляциях, которые оказались настолько успешными, что через короткое время он был избавлен от давления нужды. Но менее чем через год после его прибытия разразилась Революция, и втянула его в свои ужасы. Его симпатии были полностью на стороне жирондистов — партии литераторов, наиболее патриотичной и просвещенной из соперничающих фракций. Говорят, что он сердечно включился в отстаивание их дела, писал памфлеты и обращения в их интересах и часто писал для их журналов: также говорят, что он занимал видное место на собраниях лидеров жирондистов, проводившихся в салоне мадам Ролан. Зверства якобинцев, однако, настолько потрясли и отвратили его, что он вскоре удалился и ушел в отставку за пределами города. Большую часть 1791-92 годов он провел в Англии, с периодическими визитами во Францию. Во время одного из этих визитов ему были дарованы привилегии французского гражданства — честь, которая ранее была дарована лишь двум американцам, Вашингтону и Гамильтону.

В 1795 году в его судьбе произошел кризис, и с этой даты история его жизни становится интересной и важной. Он несколько месяцев находился в деловой поездке по северным провинциям и, вернувшись в Париж в начале сентября, был удивлен визитом своего старого друга полковника Дэвида Хамфриса, который несколько лет был американским посланником в Португалии, а теперь находился в Париже с политической миссией. В этом визите его сопровождал Джеймс Монро, тогдашний американский посланник при французском дворе. Они имели поручение от президента Вашингтона о назначении Барлоу консулом в Алжире, и их целью было убедить его принять это назначение. Пост был чрезвычайно трудным и опасным, и если бы Барлоу руководствовался собственными желаниями и интересами, он, несомненно, отказался бы от него. Но призывами к его филантропии и доводами о том, что благодаря знанию дворов и опыту мира он хорошо подходит для выполнения возложенных на него обязанностей, он был в конце концов склонен принять поручение. К путешествию были немедленно сделаны приготовления. Его деловые вопросы были улажены, а завещание составлено: затем, попрощавшись с женой, он отправился с Хамфрисом 12 сентября 1795 года в Лиссабон, по пути на Варварийский берег.

Во время миссии Барлоу Алжир находился на пике своего могущества и высокомерия. Великобритания, Франция, Испания, Голландия, Дания, Швеция и Венеция были данниками этого варварского государства, которое вело успешную войну с Россией, Австрией, Португалией, Неаполем, Сардинией, Генуей и Мальтой. Его первое нападение на американскую торговлю было совершено 25 июля 1785 года, когда шхуна «Мария», капитан Стивенс, принадлежавшая Бостону, была захвачена у мыса Сент-Винсент корсаром и доставлена в Алжир. Пять дней спустя корабль «Дофин» из Филадельфии, капитан О'Брайен, был захвачен и доставлен в тот же порт. Другие захваты быстро последовали, так что во время миссии Барлоу в алжирских тюрьмах находилось сто двадцать американских граждан, не считая около сорока, которые были освобождены смертью или выкуплены благодаря частным усилиям своих друзей.

Курс, проводимый Конгрессом для освобождения этих пленников, нельзя рассматривать с удовлетворением даже в наши дни. После некоторых колебаний он решил выкупить пленников и приступил к переговорам — сначала через мистера Джона Лэмба, своего агента в Алжире, а во-вторых, через генерала матюринов, религиозного ордена Франции, основанного в ранние времена для искупления христианских пленников у неверных держав. Эти переговоры растянулись на период в шесть лет и ничего не достигли, из-за того, что дей неизменно требовал двойную сумму, которую Конгресс считал возможным заплатить. В июне 1792 года, с надеждой на заключение договора и спасение пленников, знаменитый Джон Пол Джонс был назначен консулом в Алжир, но умер, не достигнув места своей миссии. Его преемник, мистер Томас Барклай, умер в Лиссабоне 19 января 1793 года, по пути в Алжир. Ведение варварских дел было затем доверено полковнику Хамфрису, нашему посланнику в Португалии, с правом назначить агента, который действовал бы под его началом, и мистер Пьер Э. Скьолдебранд, брат шведского консула, был назначен по этой договоренности; но последний джентльмен, кажется, был не более успешен, чем его предшественники. В конце 1794 года Хамфрис вернулся в Америку, и во время пребывания здесь было решено, что Джозеф Дональдсон будет сопровождать его по возвращении в качестве агента для Туниса и Триполи, в то время как Барлоу, как надеялись, можно будет убедить принять миссию в Алжир и общее руководство варварскими делами.

Два дипломата покинули Америку в начале апреля 1795 года и направились в Гибралтар, где они разделились: Дональдсон продолжил свое путешествие в Алжир через Аликанте, а Хамфрис поспешил в Париж в поисках Барлоу, как было рассказано. Полковник Хамфрис и мистер Барлоу не достигали Лиссабона до 17 ноября, и когда последний собирался продолжить свое путешествие, он был удивлен визитом капитана О'Брайена, который был отправлен мистером Дональдсоном с недавно подписанным договором с Алжиром. Мистер Дональдсон, как стало известно, достиг Алжира 3 сентября и, найдя дея в благодушном настроении, немедленно заключил с ним договор, считая, что у него достаточно полномочий для этого согласно общим инструкциям полковника Хамфриса. Было обнаружено, что некоторые условия договора не могут быть выполнены, в частности, одно, предусматривающее, что первый платеж в размере почти восьмисот тысяч долларов должен быть произведен к 5 января 1796 года; и Барлоу поэтому поспешил в Алжир, чтобы объяснить дело дею и предпринять такие попытки к умиротворению, какие были практически возможны, в то время как капитан О'Брайен был отправлен в Лондон на бриге «София» за деньгами. О его жизни в Алжире и о последующей судьбе договора некоторые подробности приведены в письме Барлоу к Хамфрису, датированном Алжиром 5 апреля 1796 года, а также в письме к миссис Барлоу, написанном примерно в то же время. Письмо к Хамфрису выглядит следующим образом:

«Сэр: У нас теперь есть то, что, как мы надеемся, будет для вас более приятной новостью. В течение двух последних дней мы были свидетелями сцены столь полного и мучительного отчаяния, какое только можно вообразить, проистекающего из того состояния безнадежности, в котором оказались наши пленники, а мы были лишены возможности дать им хоть малейшее утешение или надежду. Угроза выслать нас повторялась с каждым признаком твердого и окончательного решения, и дей зашел так далеко, что заявил, что после тридцати дней, если деньги не придут, он никогда не будет в мире с американцами. Бакри, еврей, который обладает таким же искусством в управлении подобными делами, как любой человек, которого мы когда-либо знали, который имеет больше влияния на дея, чем вся регентство вместе взятое, и который один был способен унять его нетерпение по этому вопросу в течение трех последних месяцев, теперь казался неспособным произвести хоть малейшее впечатление, и дей наконец запретил ему, под страхом своего величайшего неудовольствия, говорить с ним больше об американцах. Его крейсеры теперь в море, и в течение нескольких последних дней он был занят своей новой войной против датчан. Три дня назад датские призы начали поступать, и было решено, что это обстоятельство может привести его в хорошее расположение духа, так что еврей может найти шанс возобновить нашу тему в том или ином виде; и мы проинструктировали еврея, что если он сможет вовлечь его в разговор о своих крейсерах и призах, он может предложить ему новый американский корабль в двадцать пушек, который должен ходить очень быстро, чтобы быть подаренным его дочери, при условии, что он подождет еще шесть месяцев наших денег. Еврей заметил, что нам лучше сказать корабль в двадцать четыре пушки, на что мы согласились. Увидев его три или четыре раза вчера под предлогом других дел, не имея возможности коснуться этого, он пошел сегодня утром и преуспел».

«Новизна предложения привлекла внимание дея на мгновение, и он согласился выслушать нас по этому вопросу; но он сказал еврею передать нам, что это должен быть корабль в тридцать шесть пушек, иначе он не будет слушать предложение. Мы были убеждены, что не должны колебаться ни мгновения. Мы соответственно пошли и согласились на его требование, и он согласился оставить все как есть на срок три месяца с сегодняшнего дня, но попросил нас помнить, что ни одного дня сверх того не будет позволено ни при каких обстоятельствах».

«Мы считаем дело теперь улаженным на этой основе, и это лучшая почва, на которую мы могли бы его поставить. У вас все еще есть в вашей власти сказать мир или не мир: у вас есть альтернатива. В другом случае война была неизбежна, и не было бы надежды на мир во время правления этого дея...»

«Чтобы спасти договор, который был предметом бесконечной тревоги и досады, мы сочли необходимым некоторое время назад сделать предложение еврею в десять тысяч цехинов (восемнадцать тысяч долларов), которые будут выплачены в конечном итоге, если он преуспеет, и будут распределены им среди таких великих государственных чиновников, которых он сочтет нужными, и столько из них оставить себе, сколько он сможет сохранить в соответствии с успехом. Весь этот новый порядок обойдется Соединенным Штатам примерно в пятьдесят три тысячи долларов. Мы ожидаем, что нас будут винить, потому что невозможно дать вам полное представление об обстоятельствах, но мы совершенно уверены, что поступили правильно».

Несколько недель спустя долгожданный выкуп прибыл: двери тюрем были распахнуты, и пленники вышли на солнечный свет. Как жалостливо поэт-дипломат принял их, как нежно он заботился об их нуждах и как он старался обеспечить им скорейший проезд на родину, можно судить по характеру этого человека. Выполнив теперь цель своей миссии, следовало ожидать, что он будет свободен оставить свой неприятный пост и вернуться во Францию. Но в соседних государствах Тунис и Триполи были другие тюрьмы, в которых содержались американские граждане, и до тех пор, пока они не были освобождены, он, кажется, не считал свою миссию полностью выполненной. Шесть месяцев или более было потрачено на достижение этой цели, и когда она была достигнута, он очень охотно сдал свои верительные грамоты правительству и вернулся к своему дому и друзьям во Франции.

Последующие восемь лет были проведены в приятных занятиях, главным образом литературного и филантропического характера. Он приобрел большой отель графа Клермон-Тоннера под Парижем, который превратил в элегантную виллу: здесь он жил во время своего пребывания во Франции, проявляя широкое гостеприимство и наслаждаясь дружбой ведущих умов Империи, а также обществом всех известных американцев, посещавших столицу. Но в конце концов, в 1805 году, после семнадцати лет отсутствия, тоска по дому, которая рано или поздно приходит к каждому изгнаннику, овладела им, и, поддавшись ее влиянию, он распорядился своими поместьями во Франции и со своей верной женой отправился в Америку.

Великие перемены произошли на его родине за эти семнадцать лет. Вашингтон ушел, а вместе с ним сила и престиж федерализма; Джефферсон и Берр привели республиканские полчища к победе; пресвитерианство как политическая сила было мертво; и повсюду в обществе старый порядок уступал место новому. Это было более заметно в Новой Англии, где пуританская корка ломалась и измельчалась постепенным подъемом республиканских пластов. К тому же это была эпоха интенсивных политических чувств и партийной горечи, не имеющая аналогов.

Это объяснит, возможно, разную манеру, в которой Барлоу был встречен различными партиями среди своих соотечественников. Республиканцы приветствовали его с одобрением как почетного гражданина двух республик, человека, который рисковал жизнью и здоровьем, спасая своих соотечественников от рабства. Федералисты, с другой стороны, объединились в очернении его — утверждение, которое может быть оспорено, но которое может быть обильно доказано ссылкой на федералистские газеты и журналы того времени. В качестве доказательства и как любопытный пример политической горечи того времени я приведу следующую статью из «Бостон Репертори», напечатанную в августе после возвращения поэта:

«ДЖЕФФЕРСОН, БАРЛОУ И ПЕЙН.

В нашей последней газете было объявлено, и с крайним сожалением, о возвращении Джоэла Барлоу, эсквайра, в эту страну. Этот человек, сильный друг мистера Джефферсона и доверенный спутник его последнего горячего защитника, Тома Пейна, является одним из самых бесстыдных неверующих, когда-либо появлявшихся в христианском мире. Некоторые факты относительно этих выдающихся личностей могут послужить тому, чтобы показать приверженцам христианства, какая банда открытых врагов (веры) теперь собирается в этой стране.

Мистер Джефферсон в своих знаменитых «Заметках о Вирджинии» выдвигает мнения, несовместимые с историей Моисея. Это нельзя оспорить, и мистер Джефферсон не осмелится отрицать, что он, с тех пор как стал президентом Соединенных Штатов, публично сделал Евхаристию предметом нечестивого осмеяния. Том Пейн написал две книги с прямой целью борьбы со Священным Писанием. Его «Век разума» слишком распространен, а его письмо к покойному Сэмюэлю Адамсу все еще свидетельствует о его извращенной приверженности своей неверующей системе.

Говорят, что Джоэл Барлоу написал следующее шокирующее письмо своему корреспонденту Джону Феллоузу, датированное Гамбургом, 23 мая 1805 года: «Я радуюсь прогрессу здравого смысла над проклятым обманом христианского маскарада. Я не сомневался в эффекте «Века разума» Пейна: его могут оспаривать некоторое время, но он должен победить. Хотя вещи столь же хорошие часто говорились, они никогда не говорились столь хорошим способом» и т. д. Мистер Барлоу теперь может ответить за себя: если это письмо является подделкой, пусть он проинформирует общественность. Оно никогда еще не было опровергнуто, хотя уже четыре года публикуется в Америке».

Из чего мы заключаем, что в политическом кодексе того времени грубейшие клеветы, если они не опровергнуты, должны были приниматься как истина. Нет ни малейшего доказательства, однако, в его писаниях или публичных высказываниях, что поэт когда-либо отрекался от веры своих отцов, хотя не вероятно, что он был очень строгим пресвитерианином в это время.

Барлоу, кажется, не вернулся с какими-либо надеждами на политическое продвижение: по крайней мере, он не делал попыток войти в сферу политики, но после того, как провел несколько месяцев в путешествиях, поселился в Вашингтоне и посвятил себя философским исследованиям и культивированию Муз. Он приобрел красивый участок на берегах Потомака в черте города, и здесь он воздвиг особняк, чья красота и элегантность сделали его знаменитым по всей стране. Этот особняк он назвал Калорама, и богатство и правильный вкус его владельца были щедро использованы в его украшении. Широкие зеленые лужайки, затененные лесными деревьями, окружали дом, фонтаны сверкали и блестели среди кустарников, а веселые цветочные партеры добавляли свою красоту сцене. Внутри французские ковры, зеркала, статуи, картины и безделушки свидетельствовали о иностранных вкусах владельца. В библиотеке была собрана самая обширная частная коллекция иностранных книг, которую страна тогда содержала. Калорама была Голландским домом Америки, где можно было встретить всех знаменитостей страны, политических, литературных или филантропических. Президент, главы департаментов, конгрессмены, иностранные послы, поэты, авторы, реформаторы, изобретатели — все они были там. Роберт Фултон, отец пароходства, был твердым другом поэта и получил существенную помощь от него в своем предприятии. Джефферсон, сбрасывая заботы государства, часто наносил ему неофициальные визиты, и у двух мудрецов был любимый план, который обычно был предметом разговора в этих случаях. Это была схема национального университета, который должен был быть смоделирован по образцу Института Франции и объединить университет, ученое общество, военно-морскую и военную школу и академию изящных искусств. Движение было начато Вашингтоном, и Джефферсон и Барлоу, вместе со многими другими ведущими людьми того времени, были его горячими друзьями и сторонниками. В 1806 году Барлоу, по предложению Джефферсона, составил проспект, который был напечатан и распространен по всей стране. Столь большое общественное мнение в пользу схемы было развито, что законопроект о ее финансировании был вскоре после этого внесен в Конгресс; но Новая Англия оказала свое влияние против него в пользу Йеля и Гарварда настолько успешно, что он был отклонен.

Главной литературной работой, которая занимала поэта в этом классическом убежище, была «Колумбиада», которая появилась в 1808 году. Он также занимался сбором материалов для общей истории Соединенных Штатов — работа, которая, если бы ему было позволено закончить ее, несомненно, оказалась бы ценным вкладом в этот отдел литературы. Но посреди этого ученого уединения он был удивлен, получив записку от мистера Монро, тогдашнего государственного секретаря, предлагающую ему должность посланника во Франции и настаивающую на его принятии в самых сильных выражениях.

Наши отношения с Францией были тогда (1811) в очень критическом состоянии, из-за неоднократных нападений последней на американскую торговлю, и было жизненно важно для правительства, чтобы человек, столь повсеместно уважаемый французским народом и столь знакомый с французским двором и его кругом хитрых дипломатов, как Барлоу, взял на себя руководство американскими интересами в этой части. Человек менее бескорыстный, менее патриотичный отказался бы от бремени такой должности, особенно такой чуждой его вкусам и желаниям; но поэт в этом случае, как и в 1795 году, кажется, не колебался ни мгновения по зову своей страны. Калорама была закрыта — не продана, ибо ее владелец надеялся, что его отсутствие не будет продолжительным — приготовления к путешествию были быстро сделаны, и в начале августа 1811 года Барлоу, сопровождаемый своей верной женой, был высажен в порту Аннаполиса, где знаменитый фрегат «Конституция», капитан Халл, стоял некоторое время в готовности принять его. В Аннаполисе поэт был встречен с выдающейся честью: при его посадке толпы заполнили набережную, и ряд выдающихся граждан собрались у трапа, чтобы пожелать ему счастливого пути. Капитан Халл принял своего гостя с честью, подобающей его положению: затем «Конституция» расправила свои паруса и, веселая от флагов и сердечно отвечая на салюты с фортов на берегу, лихо пронеслась вниз по заливу и вышла в море. Красивый город, сверкающий среди листвы своих величественных лесных деревьев, и низкие ровные берега, зеленые от садов и растущей кукурузы, были последними объектами, которые поэт созерцал, прежде чем очертания его родной земли погрузились под воды. К счастью, он не мог предвидеть безвременную смерть, ожидающую его не восемнадцать месяцев спустя, ни одинокую гробницу в польской глуши, ни еще более горький факт, что прежде чем пройдут два поколения, неблагодарная страна полностью забудет его услуги и мученичество.

Переписка Барлоу с мистером Монро и герцогом де Бассано во время пребывания за границей на этой миссии образует интересную и доселе не опубликованную главу в нашей истории. Она покоилась нетронутой в ячейках Государственного департамента почти столетие, и если бы была опубликована в связи с краткими мемуарами поэта, доказала бы ценное дополнение к нашим анналам. Первым из серии является письмо-инструкция мистера Монро вновь назначенному посланнику, определяющее цели его миссии, которые были, вкратце, возмещение за прошлые грабежи и безопасность от дальнейших нападений. Вторым документом является первое письмо мистера Барлоу из Парижа, датированное 29 сентября 1811 года, и оно выглядит следующим образом:

«Я пользуюсь первым случаем, чтобы объявить вам о своем прибытии, хотя мне мало что еще объявлять. Я высадился в Шербуре 8-го числа этого месяца и прибыл в Париж 19-го. Император проживал некоторое время в Компьене, и неудачно случилось, что он отправился оттуда к побережью и в Голландию в день моего прибытия сюда. Герцог де Бассано, министр иностранных дел, приехал на следующий день в Париж только на два дня, когда он должен был следовать за императором, чтобы присоединиться к нему в Голландии. Генерал Тюрро и другие, которые посетили меня на следующее утро после того, как я достиг Парижа, заверили меня, что герцог желает видеть меня как можно скорее и с как можно меньшей церемонией».

«21-го числа я нанес свой первый визит ему, который, конечно, не имел иной цели, кроме вручения моих верительных грамот. Я выразил свое сожаление по поводу отсутствия императора и последующей задержки таких дел, которые были сделаны особенно срочными необходимостью отправки домой фрегата и приближающейся сессией Конгресса, а также бедственным положением тех американских граждан, которые ожидали результата решений, которые могли быть ускорены разъяснениями, которые я был уполномочен сделать от имени президента Соединенных Штатов. Он сказал, что император предвидел срочность дела и поручил ему исправить зло, насколько это возможно, освободив меня от представления Его Величеству до его возвращения, и что я могу немедленно приступить к делам, как если бы я был представлен. Он сказал самые лестные вещи от императора относительно моего назначения. Он заметил, что Его Величество ожидал моего прибытия с некоторой заботой и был расположен сделать все, что я мог разумно просить для поддержания доброго согласия между двумя странами... Я объяснил ему с как можно большей точностью настроения президента по самым неотложным объектам моей миссии и добавил такие наблюдения, которые, казалось, вытекали из того, что я считал истинными интересами Франции. Он выслушал меня с терпением и явной заботой, попытался объяснить некоторые из зол, на которые мы жалуемся, и выразил сильное желание объяснить остальные. Он сказал, что многие из идей, которые я предложил, были новы для него и были очень важны — что он представит их императору с верностью и в манере, рассчитанной на то, чтобы произвести наиболее благоприятное впечатление; попросил меня изложить их в письменном виде, чтобы представить в более торжественной форме; и попытался убедить меня, что он не сомневается в нашей способности по возвращении императора устранить все препятствия к совершенной гармонии между двумя странами».

В письме от 19 декабря 1811 года он пишет:

«С даты моего последнего письма у меня было много встреч с министром иностранных дел. Я объяснил несколько пунктов и привел все аргументы для как можно более быстрого ответа на мою ноту от 10-го числа, насколько это позволяла ее очень серьезная важность. Он всегда относится к предмету с явной искренностью и заботой, кажется, стремится получить информацию и заявляет, что ни он, ни император раньше не понимали американских дел, и всегда заверяет меня, что он почти готов с ответом. Но он говорит, что то, что император тратит так много времени на обдумывание и принятие решения, не без причины, ибо это открывает широкое поле для размышлений над очень интересными вопросами. Он говорит, что император читал ноту неоднократно и с большим вниманием — что он сказал ему, что рассуждения в ней везде справедливы и выводы неоспоримы, но примирить ее принципы с его континентальной системой представляет трудности, которые нелегко устранить. Из того, что император сказал мне сам на последней дипломатической аудиенции, и из множества намеков и других обстоятельств, замеченных среди людей вокруг его персоны, я был заставлен поверить, что он действительно меняет свою систему относительно нашей торговли, и что ответ на мою ноту будет более удовлетворительным, чем я ожидал сначала».

За ним последовали несколько других писем поэта к Монро, все того же общего содержания: жалобы на задержки, но при этом надежда на то, что договор вскоре будет заключен. 8 февраля 1812 года он пишет государственному секретарю, что герцог «работает над договором, и, вероятно, всерьез, но дискуссии с Россией и другие дела на этом континенте отнимают у него и императора так много времени, что я не могу рассчитывать на то, что они быстро продвинутся с нашим».

Среди этих проволочек прошло лето, а император, занятый составлением плана своей великой кампании против России, все еще не спешил подписывать важный документ. В начале лета Наполеон покинул Париж и направился в Вильну, чтобы принять командование огромными армиями, собранными для вторжения, и оттуда 11 октября герцог де Бассано направил г-ну Барлоу в Париж следующую записку:

«Милостивый государь: я имел честь сообщить Вам, как сильно я сожалел о задержках, неизбежно сопровождавших переписку, которую приходилось вести на столь большом расстоянии в ходе переговоров, начатых между Соединенными Штатами и Францией. Ваше правительство желало приблизить момент этого соглашения: Его Величество движим теми же стремлениями и, желая обеспечить переговорам наиболее быстрый результат, счел целесообразным устранить посредников и перенести конференцию в Вильну. Вследствие этого Его Величество уполномочил меня, сударь, вести переговоры непосредственно с Вами; и если Вы приедете в этот город, я смею надеяться, что, движимые нашим общим желанием согласовать столь важные интересы, мы сможем немедленно устранить все трудности, которые до сих пор, по-видимому, препятствовали ходу переговоров. Я уведомил герцога Дальберга о том, что его миссия таким образом завершена, и представил Его Величеству текущее состояние переговоров, с тем чтобы по Вашем прибытии в Вильну, когда различные вопросы будут уже прояснены либо Вашими здравыми наблюдениями, либо инструкциями, которые я получу, мы могли бы, сударь, заключить соглашение, столь желанное и столь соответствующее взаимно дружественным взглядам наших двух правительств».

Барлоу не оставалось ничего иного, как выполнить это приглашение, поскольку, как он заметил в письме к Монро от 25 октября, «отказаться от него было невозможно, не нанеся оскорбления». Его письмо с принятием приглашения герцога было, вероятно, последним, написанным им, и датировано Парижем, 25 октября 1812 года:

«Милостивый государь: Вследствие письма, которое Вы удостоили написать мне 11-го числа сего месяца, я принимаю Ваше приглашение и завтра выезжаю из Парижа в Вильну, куда надеюсь прибыть через пятнадцать или восемнадцать дней с сего числа. Переговоры, на которые Вы удостоили пригласить меня в Вильну, настолько полностью подготовлены во всех своих частях между герцогом Дальбергом и мною и, насколько я понимаю, отправлены Вам на утверждение около 18-го числа текущего месяца, что я убежден: если бы они могли прибыть до даты Вашего письма, необходимость в этой встрече отпала бы, так как я уверен, что Его Величество счел бы проект разумным и приемлемым во всех его частях и приказал бы этому министру заключить и подписать как торговый договор, так и конвенцию о возмещении убытков».

Барлоу выехал из Парижа в Вильну 26 октября в своей личной карете, путешествуя день и ночь и меняя лошадей на почтовых станциях, чтобы ускорить путь. Его единственным спутником был его племянник и секретарь миссии Томас Барлоу, который получил образование и достойное положение в жизни благодаря щедрости поэта. Их маршрут, тот же, по которому несколькими неделями ранее проследовал Наполеон, пролегал через бельгийские границы, сквозь леса и ущелья немецких княжеств. Переправившись через Неман, они столкнулись со слухами о катастрофе императора под Москвой и о том, что части его армии уже в полном отступлении, но, не поверив им, двинулись дальше к Вильне, куда прибыли около 1 декабря. Вильна — единственный значительный город в России между Неманом и Москвой: это старинный и почтенный город, столица древней провинции Литвы, сыгравший важную роль в русской кампании Наполеона, будучи местом сбора его легионов после перехода через Неман и местом расположения его армейских госпиталей. Когда наши путешественники въехали в него, он был заполнен ордой охваченных паникой беглецов, которые сделали город временным пристанищем перед продолжением своего бегства к границам; и вскоре они узнали печальную для них новость о том, что французская армия стремительно отступает, а герцог де Бассано, отнюдь не имея досуга для дипломатической конференции в Вильне, находится на границах, спешно перебрасывая подкрепления, чтобы прикрыть отступление своего императора через Березину.

Опасное путешествие было совершено напрасно, и договор был обречен на еще большие задержки. Теперь Барлоу оставалось лишь выбраться из своего опасного положения и достичь границ, прежде чем бегущая армия и преследующие ее казаки перекроют все пути к отступлению.

Томас Барлоу по возвращении в Америку иногда делился с друзьями яркими картинами страданий и лишений, перенесенных путешественниками во время бегства из Вильны. Проход такого количества людей сделал дороги почти непроходимыми; пропитание, даже самое скудное, можно было достать лишь с величайшим трудом; и часто путешественники оказывались смешанными с бегущими массами, казалось, неразрывно. Разрушенные жилища, перевернутые и разграбленные фургоны и провиантские повозки, люди, десятками умирающие от голода и истощения, и замерзшие трупы людей и лошадей — вот что постоянно представало их взору. Наконец они переправились через Неман и продолжили свой путь через Польшу, все еще ужасно страдая от холода и недостатка пищи; но по прибытии в Зарров, [C] малоизвестную деревню близ Кракова, поэта поразил внезапный и смертельный приступ пневмонии, ставший, несомненно, результатом лишений и воздействия стихии. Его перенесли в маленькую еврейскую хижину, единственную гостиницу, которую могла предложить деревня, где он и скончался 26 декабря 1812 года. Его останки были преданы земле на маленьком церковном кладбище деревни, где он умер. Редко кто из американцев посещает его могилу, и правительство никогда не проявляло достаточного интереса к своему посланнику, чтобы воздвигнуть памятную плиту над его прахом; но супружеская преданность восполнила это упущение, и простой мраморный памятник, на котором начертаны его имя, возраст, звание и обстоятельства смерти, отмечает место погребения поэта.

Известие о его смерти, по-видимому, достигло Соединенных Штатов только в марте следующего года. Федералистские газеты лишь констатировали факт без комментариев: республиканские газеты опубликовали официальные панегирики покойному государственному деятелю. Президент Мэдисон в своей инаугурационной речи 1813 года так отозвался об этом событии: «Внезапная смерть выдающегося гражданина, представлявшего Соединенные Штаты во Франции, без каких-либо специальных распоряжений с его стороны на такой случай, оставила нас без ожидаемого продолжения его последних сообщений; не предприняло и французское правительство никаких мер для доведения зависших переговоров до завершения через своего представителя в Соединенных Штатах».

Во Франции кончина поэта вызвала, пожалуй, более общее чувство сожаления, чем в его собственной стране. Официальный панегирик его жизни и характеру был произнесен Дюпоном де Немуром перед Обществом поощрения национальной промышленности, а в год, следующий за его смертью, в Париже в формате кварто было опубликовано жизнеописание и собрание сочинений, сопровождаемое одной песнью «Колумбиады», переведенной на французский героический стих. Американские жители Парижа также направили письмо с соболезнованиями миссис Барлоу, в котором проявилось общее чувство уважения и привязанности, питаемое к поэту во французской столице.

«В частной жизни, — говорит один из его биографов, — г-на Барлоу высоко ценили за его любезный нрав и многие социальные достоинства. Его манеры были в целом серьезными и достойными, и он обладал лишь небольшой склонностью к непринужденной беседе, но с близкими друзьями он был прост и откровенен, а на темы, которые глубоко его интересовали, беседовал с большим воодушевлением».

Другой так отзывается о его семейных отношениях: «Привязанность г-на Барлоу к своей прекрасной жене была необычайно сильной, и с ее стороны она была полностью взаимной. Она радостно в ранней молодости связала свою судьбу с его судьбой «в горе и в радости» — а иногда и в худшем, что касалось их финансовых перспектив. В самые мрачные дни Барлоу всегда находил свет и ободрение дома в улыбках, сочувствии и советах своей благоразумной, верной жены. Каким бы темным и зловещим ни было облако, нависшее над ними, она всегда умудрялась найти в нем светлую сторону, и свои последующие успехи в жизни он всегда приписывал ее влиянию на него больше, чем чему-либо другому».

Барлоу жил двойной жизнью — жизнью поэта, а также дипломата — и эту статью вряд ли можно считать полной, если она не коснется в некоторой степени его литературных произведений. Вердикт всех, кто внимательно изучает его жизнь, будет таков, что он был лучшим государственным деятелем, чем поэтом, и лучшим филантропом, чем тем и другим; однако как поэт он превзошел своих современников, создав произведения, которые по праву дают ему право называться отцом американской словесности. Его «Мамалыга» была бы ценным дополнением к любой литературе, а в его «Советах привилегированным сословиям» и «Заговоре королей» проявилась значительная поэтическая сила и проницательность. Именно на своей эпической поэме «Колумбиада» он, несомненно, основывал свои надежды на славу, но, хотя книга в свое время широко читалась и выдержала несколько изданий на обоих континентах, в наше время переизданий не требовалось, и она давно выпала из категории книг, которые читают.

Личные письма Барлоу из-за границы представляли бы несомненный интерес для нынешнего поколения, но, насколько известно, ни одно из них не сохранилось — за одним исключением. Существует его длинное письмо, написанное жене, когда он находился в Алжире в неминуемой опасности от чумы, и которое должно было быть передано ей только в случае его смерти. Оно было найдено среди его бумаг после его смерти почти шестнадцать лет спустя. Это письмо уже появлялось в печати, но для большинства наших читателей оно будет новым, и оно настолько примечательно само по себе и проливает такой свет на характер автора, что, несмотря на его длину, не требуется никаких извинений за то, чтобы включить его здесь:

"To Mrs. Barlow in Paris:

"Algiers, 8th July, 1796.

«Моя драгоценная жизнь и единственная любовь: я не рискую встревожить твою крайнюю чувствительность, написав это письмо, поскольку не в моих намерениях, чтобы оно попало в твои руки, если и пока по другим каналам ты не будешь извещена о событии, которое оно предвидит как возможное. То, что наш счастливый союз может быть расторгнут смертью, действительно возможно в любой момент; но в это время существует необычайная степень опасности, что ты можешь потерять жизнь, которую, я знаю, ты ценишь больше, чем свою собственную. Я говорю, что знаю это, потому что долгое время был научен нашим совершенным сочувствием в привязанности судить о твоем сердце по своему; и я могу торжественно и правдиво сказать, насколько я знаю себя, что я не ценю свою собственную жизнь иначе, как средство продолжения супружеского союза с лучшей из женщин — женой моей души, моей первой, моей последней, моей единственной любовью. Я говорил тебе в своих текущих письмах, что чума свирепствует с немалой силой в этом месте. Я должен сказать тебе в этом, если тебе суждено его увидеть, что неотложный долг человечности требует от меня подвергать себя опасности больше, чем оправдывали бы другие соображения, в попытке спасти как можно больше наших несчастных сограждан от того, чтобы они стали жертвами, и посадить их в этот жестокий момент на корабли для отправки на родину. Хотя они умирают очень быстро, возможно, что мои усилия могут стать средством спасения многих, кто в противном случае погиб бы. Если это произойдет, и я паду вместо них, мой нежный, великодушный друг не должен попрекать мою память, думая, что я сделал слишком много. Но она не сможет удержаться: я знаю, что не сможет. И все же, любовь моя драгоценная, позволь мне, раз я должен предвосхитить твое горе, представить тебе некоторые размышления, которые пришли бы к тебе в конце концов, но которые должны поразить твой ум в первую очередь, чтобы смешаться с твоими первыми эмоциями скорби и смягчить их. Ты не можешь судить на своем расстоянии о риске, на который я иду, ни о необходимости идти на него; и я убежден, что если бы ты была на моем месте, ты сделала бы больше, чем сделаю я, ибо твой добрый, бесстрашный дух обладает большим мужеством, чем мой, и всегда обладал».

«Другое соображение: многие из этих людей имеют жен на родине, как и я, от которых они были разлучены гораздо дольше, при более тяжелых обстоятельствах, находясь в безжалостном и безнадежном рабстве: если их жены любят их так, как моя любит меня (вещь, в которую я не могу поверить, но не имею права отрицать), спроси эти недавно безутешные, а ныне радостные семьи, сделал ли я слишком много».

«Поскольку я пишу это, как если бы это была моя последняя жалкая демонстрация привязанности к моему прекрасному другу, мне есть о чем сказать; и с трудом я могу украсть час от усталости дел, чтобы посвятить его благодарной, болезненной задаче. Но скажи мне (ты не можешь сказать мне), с чего мне начать? где мне закончить? как мне положить вечный конец переписке, которая доставляла мне столько утешения? С каким выражением сожаления я должен проститься со своим счастьем? какими словами нежности, благодарности, совета, утешения я должен заплатить тебе за то, чего я лишаю тебя — мужа, которого ты лелеешь, друга, который весь твой?»

«Но я даю волю большей слабости, чем намеревался: это, дорогая, письмо деловое, а не любовное, и я удивляюсь, что не могу приступить к нему и придерживаться своей темы. Прилагаю мое последнее завещание, составленное в соответствии с тем, которое я оставил в руках доктора Хопкинса из Хартфорда, как ты можешь помнить. Большая часть нашего имущества сейчас находится в Париже, я счел уместным возобновить этот документ, чтобы ты могла немедленно приступить к урегулированию своих дел, не дожидаясь отправки в Америку за другой бумагой».

«Ты также найдешь приложенную опись наших имущественных долгов и требований, с объяснениями, настолько точными, насколько я могу составить их по памяти в отсутствие моих бумаг. Если Французская Республика будет консолидирована, и ее фонды поднимутся до номинала или близко к нему, как я полагаю, они сделают это вскоре после войны, активы, отмеченные в этой описи, могут составить капитал около ста двадцати тысяч долларов, помимо выплаты моих долгов; каковая сумма, вложенная в американские фонды или ипотеки, столь же надежные, приносила бы нечто более семи тысяч долларов в год постоянного дохода».

«Если французы вновь профинансируют свой долг по половине его номинальной стоимости (что возможно), так что часть твоего имущества, ныне вложенная в эти фонды, уменьшится пропорционально, все же, взяв все вместе, это не составит разницы более чем в одну треть, и годовой доход все еще может быть около пяти тысяч долларов. События, непредвиденные мной, могут, однако, снизить его значительно ниже. Но, какова бы ни была стоимость того, что я оставляю, оно оставляется просто и полностью тебе».

«Возможно, некоторые из моих родственников сочтут странным, что я не упомянул их в этом окончательном распоряжении моим имуществом, особенно если они окажутся столь значительными, как я надеюсь. Но, любовь моя драгоценная, я скажу тебе свои причины, и надеюсь, ты их одобришь; ибо если я могу оправдаться перед тобой в пункте, в котором твоя великодушная деликатность скорее усомнилась бы в уместности моего поведения, чем в большинстве других, я уверен, что мои аргументы будут убедительны для тех, чьи возражения могут возникнуть из их интереса».

«Во-первых. С точки зрения справедливости и равенства, все, чем мы обладаем в этот момент, является совместной собственностью между нами и должно остаться пережившему. Когда ты отдала мне свое благословенное «я», ты знаешь, я был лишен всякого другого владения, как и всякого другого наслаждения: я был богат только фондом твоей ласковой экономии и сладким утешением твоего общества. В наших различных трудностях и разочарованиях при попытке получить умеренное состояние для спокойного наслаждения тем, что мы называли остатком наших жизней, я был сделан счастливым несчастьями, ибо самые тяжелые, с которыми мы встречались, превращались в благословения возможностями, которые они давали мне открыть новые добродетели в тебе, которая учила меня, как их переносить».

«Я часто говорил тебе с 1791 года, периода наших глубочайших трудностей (и даже в течение этого периода), что я никогда не был так спокоен и доволен прежде; и я, безусловно, был счастливее в тебе в последние годы нашего союза, чем был в прежние годы; не то чтобы я любил тебя более пылко или более исключительно, ибо это было невозможно, но я любил тебя лучше: мое сердце было более полно твоего превосходства и менее взволновано объектами амбиций, которые имели обыкновение пожирать меня слишком сильно».

«Я напоминаю об этих вещах твоему уму, чтобы убедить тебя в моей полной вере, что приобретение состояния, которое мы, кажется, наконец обеспечили, обязано больше твоей энергии, чем моей собственной: я имею в виду энергию твоих добродетелей, которая давала мне утешение и даже счастье в обстоятельствах, в которых, если бы я был один или с партнером не лучше меня самого, я бы утонул».

«Эти плоды наших совместных усилий ты ожидала наслаждать со мной, иначе я знаю, ты не желала бы их. Но если из-за моей смерти ты будешь лишена большей части комфорта, которого ожидала, было бы, безусловно, несправедливо и жестоко лишать тебя остатка, или какой-либо его части, отдавая любую часть этого имущества другим. Оно твое в самом истинном смысле, в каком собственность может рассматриваться; и я не имел бы права, если бы был расположен, отнять его у тебя».

«Во-вторых. Из моих родственников у меня есть около тридцати или сорока племянников и племянниц и их детей, большую часть из которых я никогда не видел и от которых не имел известий семь или восемь лет. Среди них могут быть нуждающиеся, которые были бы подходящими объектами для особых завещательных отказов, однако для меня было бы невозможно в этот момент знать, кто они. Моим намерением было, и остается, если я буду жить, поехать в Америку, чтобы сделать различие между ними в соответствии с их нуждами и оказать им такую помощь, какая может быть в моих силах, не дожидаясь сделать это через завещание. Теперь, моя прекрасная жена, если эта задача и средства ее выполнения должны перейти к тебе, мне не нужно рекомендовать ее: наша совместная щедрость была бы менее обширной и менее приятной для получателей, чем твоя будет в одиночку».

«Твои собственные родственники в той же степени родства немногочисленны. Я надеюсь, мне не нужно говорить тебе, что в своих привязанностях я не знаю разницы между твоими и моими. Я включаю их всех в ту же рекомендацию, без какого-либо иного различия, кроме того, которое может возникнуть из их нужд и твоей способности делать им добро».

«Если полковник Б—— или его жена (кто-либо из них, оставленный другим) окажутся в положении ином, чем комфортное, я желаю, чтобы мой великодушный друг сделал его таковым, насколько это будет в ее силах. У нас могли быть более могущественные друзья, чем они, но никогда более искренние. Он обладает самым откровенным и лояльным духом в мире, а она обладает многими любезными и почти героическими добродетелями».

«Мэри——, бедная девочка! — ты знаешь ее достоинства, ее добродетели и ее таланты, и я уверен, что ты не преминешь держать себя в курсе ее обстоятельств. У нее есть друзья, или, по крайней мере, были, более способные, чем ты будешь, оказать ей помощь в случае нужды. Но они могут оставить ее по причинам, которые для твоего просвещенного и благожелательного ума скорее были бы дополнительным побуждением способствовать ее счастью. Извини меня, моя драгоценная жизнь, за то, что я так конкретен в предмете, который, учитывая, кому он адресован, может показаться излишним; но я делаю это скорее, чтобы показать, что согласен с тобой в этих чувствах, чем притворяться, что они исходят с моей стороны. С этой точки зрения я должен продолжить их немного дальше. Одно из главных удовольствий, в котором я намеревался и все еще намерен потакать себе, если буду жить, чтобы наслаждаться с тобой средствами для этого, — это помогать несчастным всякого рода, насколько это возможно — поощрять заслуги там, где я их нахожу, и пытаться создать их там, где их нет. Это давно было любимым проектом у меня; но, всегда будучи лишенным средств для осуществления его в какой-либо значительной степени, я не беседовал с тобой о нем так много, как хотел бы. Хотя я не могу сказать ничего, что было бы новым для тебя о удовольствии занимать свое внимание и ресурсы таким образом, однако некоторые полезные намеки могли бы быть даны о средствах умножения добрых дел из малых ресурсов; ибо я не ограничивал бы свое удовольствие простыми обязанностями благотворительности в смысле нищего».

«Во-первых. Многое может быть сделано советом бедным людям, придумыванием для них и указанием объектов, на которых они могут применить свою собственную индустрию».

«Во-вторых. Многие лица и семьи в кризисе трудностей могли бы быть вызволены и поставлены на ноги в мире небольшими займами денег, за которые они могли бы дать хорошее обеспечение и вернуть в течение года; и тот же фонд мог бы затем пойти на облегчение второго и третьего; и таким образом дюжина семей могла бы быть поставлена на независимую основу их собственного труда в течение дюжины лет с помощью пятидесяти долларов, и владелец не потерял бы ничего, кроме процентов. Некоторое суждение было бы необходимо в этих операциях, а также забота и внимание в нахождении подходящих объектов. Сколько таких можно найти в тюрьмах, брошенных и заключенных годами за небольшие долги, которые их труд и их свобода позволили бы им погасить в короткое время! Тюремное заключение за долги все еще существует как пятно на нашей стране, как и на большинстве других. Франция, действительно, подала нам пример отмены его, но я опасаюсь, что она отступит от этого, как я вижу, она склонна сделать от многих других хороших вещей, которые она начала в своей великодушной борьбе за обновление общества».

«В-третьих. С твоим благожелательством, твоим характером и связями ты можешь привести в движение гораздо больший фонд благотворительности, чем будешь обладать сама. Это путем поиска объектов бедствия или несчастья и рекомендации их своим богатым соседям таким образом, чтобы возбудить их внимание. Я часто замечал тебе (я забыл, согласна ли ты со мной в этом или нет), что на дне человеческого сердца больше доброты, чем мир обычно позволяет. Людям так же часто мешают сделать великодушный поступок праздность мысли или действия, как и эгоистичный принцип. Если бы они знали, что это за действие, когда и где оно должно быть сделано и как его сделать, их препятствия были бы преодолены. Таким образом, можно привлечь ресурсы других в качестве вклада, и с такой грацией, чтобы получить благодарность как дающих, так и получающих».