Впервые в жизни Ван Несс побледнел. Историю с женитьбой можно было замять. Но это был полный крах.
«Чем скорее вы уберетесь, тем лучше, — сказал охотник, похлопав его по плечу. — Если я правильно понимаю, вы не тот человек, которому следует долго отравлять эти горы».
Ван Несс тяжело направился к двери. Но на пороге он обернулся с болезненной улыбкой: «Я прощаю вам вашу грубость, мой друг. Мне не свойственно таить злобу. — Прощайте, мистер Некарт. Вы неверно истолковали мои мотивы в этом деле. Но я буду вспоминать о вас с добротой. — Я вознесу вас всех к престолу благодати в своих молитвах». Он потряс рукой, словно раздавая благословения, и вышел с гордой поступью и высоко поднятой головой.
Шарлотта задержалась и подошла к Некарту.
«Вы собираетесь держаться за этого жалкого негодяя?» — спросил он.
«Ну, он сейчас на мели, видите ли. Кроме меня, некому остаться с ним. А я всегда могу потянуть из него деньги, когда у меня они закончатся».
«Вы помните, что я говорил вам о школе в Индиане? Вы могли бы жить в достатке и уважении; привезти туда и своего мальчика».
«Моего мальчика? Домой?» Ее глаза наполнились слезами. «Это очень заманчивые слова, мистер Некарт. Но о-о! Респектабельность — это такая скука! Я должна идти своим путем до конца», — и с веселым смехом и пожатием плеч она последовала за Ван Нессом.
Когда они скрылись из виду в ущелье, Некарт поднялся и медленно вышел к расщелине в скале, где девушка сидела одна.
«Джейн, — сказал он, — путь между нами наконец открыт. Ты пойдешь ко мне?»
Я не могу написать «Конец» к истории любого из этих людей. Они все живы сегодня, и течение каждой жизни продолжается с очень небольшими изменениями.
Вы все еще можете увидеть Ван Несса на трибуне на всех крупных религиозных или благотворительных собраниях в больших городах. Было много разговоров о пропавших средствах, но он удовлетворительно их успокоил. Циничные репортеры намекают на темные пятна в его жизни, но его последователи сплачиваются вокруг него еще теснее, доверяют свои души его руководству, а деньги — его карманам. Простые последователи Иисуса боятся осудить свет, который так ярко сияет на рыночной площади, а люди, которые не являются Его последователями, принимают это за христианство и проклинают религию как поддельную и мошенническую.
Шарлотта сейчас является успешным руководителем труппы английской оперетты, которая гастролирует на Западе. Прошлой зимой она отдавала выручку от своих бенефисов в каждом городе бедным, что все респектабельные люди сочли рекламным трюком. Но это было не так. Маленькая женщина сделала бы больше, чтобы купить себе вход в рай, куда отправляется ее мальчик. Она сделала бы все, на самом деле, кроме того, чтобы вести приличную жизнь.
Мисс Флеминг все еще в Риме. Она принадлежит к современной школе, которая считает искусное воспроизведение драпировок и тканей высшим искусством. Она присылает домой картины, которые иногда получают место по снисхождению в темном углу на весенней выставке.
Мистер Некарт однажды купил одну, «Дамский туалет».
«Неплохой образец галантерейного культа, — сказал он, показывая ее судье Роудсу. — Бедная Корнелия! Почему это она никогда, даже случайно, не пишет чисто помыслами женщину?» Он отправил чек на двойную цену, запрошенную за нее. Но он снова выбросил картину на рынок, не желая брать ее домой. Он женился на удивительно чисто помыслами женщине.
Первым порывом Корнелии было вернуть чек. Но вместо этого она купила кольцо с единственным дорогим рубином и носит его с тех пор, хотя ей не раз приходилось голодать. Голодна она или нет, она делает свою студию одним из самых приятных мест для молодых художников в Риме. Она коротко остригла волосы, носит щегольской бархатный пиджак и мужской воротничок: ее руки костлявы, но она обнажает их и все еще бросает томные взгляды из-под «гусиных лапок». Молодые люди смеются друг другу. «Свой парень, Корни, — говорят они, — но какая жалость, что она не мужчина!»
Приют для обездоленных детей наконец стал реальностью в Нью-Йорке, хотя Ван Несс не является его директором. Он был основан редактором Некартом, чья жена, как говорят, наделила его своим собственным состоянием. Это благотворительное дело оставило им лишь весьма умеренные средства к существованию. Некарт сумел выкупить ферму Хемлок из своего дохода для нее и мальчика.
Он возит их раз в неделю навестить детей в Приюте, каждого из которых Джейн знает и пытается избаловать.
«Ты рада, что мы совершили этот акт искупления, Джейн?» — сказал он ей однажды.
«Искупления?» Она заколебалась, а затем сказала: «Я знаю, что совершила много ошибок, когда сама была себе законом. Теперь ты мой закон, Брюс».
«Но ты уверена, что было правильно вернуть деньги?» — настаивал он.
«О, конечно! Деньги были несчастливыми! Они и тебя делали беспокойным. И я смотрю на это как на свободный дар от Свендона здесь бедным маленьким детям», — взяв своего мальчика на колени и поглаживая его кудри. — «Но, — добавила она тихим голосом, — деньги были моими. Я была совершенно права, когда сожгла завещание».
Некарт добродушно рассмеялся и коснулся лошадей хлыстом. Нет на свете человека, который любил бы свою жену нежнее; а Джейн — самая простая и прозаичная из женщин. И все же бывают времена, когда она кажется даже ему женщиной, с которой он едва познакомился и которую никогда не надеется узнать лучше.
Ребекка Хардинг Дэвис
РОМАНЫ УИДЫ.
В течение ряда лет романы Уиды были восторгом своих читателей и предметом насмешек и посмешищем критиков. Каждый новый том, который появлялся, вызывал трепет иногда виноватого восторга у тех, чьи занятия ограничиваются полками библиотеки, в то время как критики сотрясали воздух своими нападками на частую грубость тона этого автора, ее мешанину из знаний и сверхтонкую элегантность, которая делает атмосферу большинства ее историй такой тяжелой и изнуряющей. Ничто не могло бы более полно показать тщетность критики, чем бессилие всех злобных рецензий на ее многочисленные книги. Рецензент мог произнести слова мудрости, которые сделали бы честь Соломону, но публике было все равно, насколько неточны латинские цитаты и классические отсылки Уиды: они развлекались ее романами и игнорировали того, кто осуждал ее, точно так же, как те, кто бежит к дому, где они услышат музыку, вдохнут ароматы и увидят прекрасные платья, проходят мимо голодного человека, который стоит снаружи, тряся кулаком и ворча на искателей удовольствий. Люди, которые жаждут вальсировать, не хотят останавливаться и обсуждать с политическими экономистами целесообразность отказа от роскоши, ни слышать, как оркестр начинает лучшую из симфоний Бетховена: они хотят услышать первые ноты одного из произведений Штрауса. Та же любовь к развлечениям лежит в основе всего чтения романов — если только это не чувство социального долга, которое приводит так много читателей к романам Джордж Элиот — и Уида почти наверняка даст своим поклонникам полную дозу высокоприправленного развлечения, которое не может не понравиться нечувствительным вкусам.
Материалы, из которых она варит свои огненные и несколько дурманящие напитки, почти монотонно одинаковы. Ее герои — прекрасные, длинноногие, шелковистые, грациозные мужчины: если действие происходит в Англии, они, как правило, офицеры, всегда из знатных семей и ужасно распутные. Под спокойным, вежливым поведением они скрывают страстные чувства, несгибаемую храбрость и большую способность к дружбе. Они украшены всеми пороками и, следовательно, любимы каждой женщиной. Что касается женщин, то кто, кроме Уиды, может описать их? Они безупречно красивы, чрезвычайно упрямы и полны очаровательных грешков. Рядом с лихими рубаками идут одаренные художники, а рядом с порочными знатными дамами появляются дамы без титула, но со всеми другими прелестями греховного рода. Бренди с содовой, хок с сельтерской и сигареты почти заслуживают упоминания среди действующих лиц: они служат для удовольствия ее аристократии, а к аристократии Уида питает самое плебейское почтение. Ее недостатки — это добродетели в маскировке: проиграть в карты огромное состояние за ночь — это героизм; неверность в любви — ее первая обязанность; все, что похоже на приличие, — самое «деревенское» филистерство. Поскольку таковы литературные принципы Уиды, а также восторг ее читателей, легко понять, насколько абсолютно бесполезной была бы любая серьезная попытка доказать, что в мире есть что-то хорошее, кроме порока. У Уиды есть страницы псевдоритмических монологов, в которых она утверждает истинность своих утверждений о лордах и леди, но, правдивы они или ложны, в ее цветистом описании того, что делают их социальные высшие, есть очарование для ее читателей. Скандал никогда не остается без слушателя, а кто может подать такие огромные банкеты скандалов, как Уида в мгновение ока? Она предлагает не просто крошку, упавшую с богатого стола, а массу, которая касается каждого герцога, герцогини, графа и графини в пэрии. Виктор Гюго научил послушное поколение силе мелодрамы, а Уида, способная ученица, написала по-английски самые яростные протесты против человеческих существ, какими они есть, и поощряла использование преувеличения в представлении жизни. Она использует часто злоупотребляемый метод контраста. Она рисует человека, запятнанного всеми пороками, и, чтобы перевесить его вопиющие недостатки, заставляет его говорить правду в трудных обстоятельствах, или держать обещание, или, возможно, совершить великодушный поступок, и читатель, который восхищался героем в его худшем проявлении, трепещет от пылкой гордости за его колоссальное праведное деяние в конце.
Атмосфера светской мудрости, которой наполнены ее книги, — еще одно мощное притяжение. Люди, которые знают так много о пороке, должны, казалось бы, обладать редким знанием человеческой жизни и человеческих существ; и бедный читатель, чье худшее представление о пороке — это вышивание по воскресеньям, вынужден проглатывать стенографические отчеты разговоров в салонах полусветских дам, с периодическими интерлюдиями, в которых автор обвиняет своих критиков в брезгливости за возражения против ее парада на навозных кучах жизни. Но бесполезно слишком много упоминать о ее недостатках. Она похожа на большинство писателей, которые отвергают все ограничения и говорят, что должны описывать людей такими, какие они есть, а затем ищут в грязи людей, о которых писать.
Откладывая в сторону вопрос о непристойности, которая отнюдь не портит все ее работы, хорошо бы выяснить, в чем заключается ее сила в других направлениях. У нее много последователей, и многие, кто полностью осуждает ее грубые недостатки, очень хотят читать ее новые книги, как только они появляются. Во-первых, она обладает немалой реальной силой. Это не точность, или утонченность, или достижение многого умеренными средствами, а большое накопление эффективных моментов, которое ведет читателя через ее книги. Это не человек, которого она берет за героя, а живописная комбинация привлекательных недостатков, соединенная с невозможной красотой и грацией. Это вульгарный идеал, которому она поклоняется, и он вульгарнее на самом деле, чем она его видит; но она поклоняется ему с позитивным обожанием, и она согревает читателя чем-то из своего собственного пыла. Она искренна, и у нее есть дар выражения, часто безвкусного, напыщенного выражения, но часто мощного и впечатляющего.
Возьмем, к примеру, «Чандоса»: это мелодрама, сошедшая с ума. Чандос принадлежит к одной из лучших семей в Англии; он обладает гениальностью во всех направлениях; он пишет книги, которые продаются так, как продаются только очень хорошие и очень плохие книги; он так же красив, как фигуры, украшающие выкройки портных; его богатство кажется безграничным; в аморальности Дон Жуан был лишь неуклюжим школьником рядом с ним. Это холодное описание не отдает ему никакой справедливости: любой, кто знает романы Уиды, легко вспомнит этот тип, и он стоит на голову выше остальных. Он пригревает змею на своей груди в обличье друга, который управляет его делами и ведет лорда Чандоса к полному банкротству. Вялый сластолюбец выходит в мир и познает все виды страданий: наконец, двадцать лет спустя, он восстанавливается в своих правах, и великодушным усилием он прощает предателя-друга, который, как он обнаруживает, является его незаконнорожденным братом, и все заканчивается хорошо. Но чувства читателя достигаются таким образом, который никто не заподозрил бы из этого скудного изложения. Чандос живет в залах из порфира и делает все для человека, который предает его; он абсолютно выше подозрений, точно так же, как другой человек лишен хоть капли добродетели или доброты; и контраст между его высоким и низким положением сделан в черном и белом, со светами и тенями, такими отчетливыми, как если бы книга была написана под кальциевым пламенем. То, что книга обладает значительной грубой силой, не может отрицать даже тот, кто готов громче всех насмехаться над ее вопиющими недостатками. Силой преувеличения добродетелей и пороков автор на время притупляет неизбежный протест читателя против таких неестественных представлений о жизни. Эта история — или, возможно, другие читатели были поражены какой-то другой из серии — запечатлевается в памяти на время, точно так же, как пьеса, в которой мы, кажется, видим, как человек выпрыгивает из окна третьего этажа, но в обоих случаях мы были бы склонны усомниться в уважении автора к литературе. Вся такая работа похожа на декорационную живопись, но если человек предпочитает смотреть на хромолитографии, а не посещать галерею Питти, его нельзя отговорить от его вкусов.
Реакция против реализма проявляется в наши дни многими любопытными способами. Наряду с интенсивной преданностью науке процветает вульнейшее суеверие относительно занятий и интеллектуальных способностей усопших духов, и воображение сегодняшнего дня находит свое частое выражение в грубой мелодраме. Но даже для мелодрамы Уиде, умной, как она есть, не хватает одного важного элемента — а именно чувства юмора. В ее историях есть монотонная серьезность и часто неразбавленный пафос, что является прямым нарушением закона, который предписывает писателю, стремящемуся завоевать славу, ставить гротеск и страдание в тесную антитезу. Воздушная болтовня некоторых ее персонажей удивительно лишена легкости и игривости. Их неизменный цинизм один восполняет этот заметный недостаток. Этот изъян очень четко отличает Уиду от Дюма и Виктора Гюго, ибо жизнерадостность Дюма редко покидала его, в то время как Виктор Гюго сочетает контрастные качества в своем романе так тщательно, как если бы он готовил салат. Но Уида может облегчить напряжение, которое она создает для чувств своих читателей, только обильной демонстрацией светской мудрости. Повседневный опыт показывает, что вульгарный, неразбавленный цинизм — это легко усваиваемое достижение: любой доверчивый человек, склонный к сплетням и стыдящийся того, что его считают благопристойным, может очень быстро стать на короткой ноге с Уидой, хотя отнюдь не каждый из такого безвкусного материала может соткать историю, которая была бы общеинтересной. Двойственная природа этого писателя — пример довольно редкого сочетания. Она может быть вульгарной, как сплетничающая портниха с острой любовью к скандалам, и все же у нее есть жилка поэтической чувствительности, сильного чувства, которое странно контрастирует с ее тяжелым цинизмом. На самом деле, она золотит на свой манер самое грубое проявление вульгарности и эгоизма. Возможно, слишком много сказать, что она золотит: она развешивает мишуру на всевозможные предметы, над которыми радуется, как необученный школьник радуется своей первой сигаре; и это с детским восторгом от своего собственного умения жить и экстатическим тщеславием от своих недостатков, которые бросают тень на реальные достоинства.
Мелодраматическое воображение — под которым подразумевается склонность смотреть на вещи так, как смотрит на них Уида, склонность видеть грубую живописность эффекта — по-видимому, наполняет своего владельца или жертву самой раздутой гордостью. Любая умеренность или точность презираются, хорошее мастерство рассматривается как тупость, и всякая возможность культивировать таланты, которые могут быть у писателя, отбрасывается, чтобы найти место для сильного эффекта. Все отрывочное чтение Уиды, кажется, ничему ее не научило, кроме того, что, нагромождая мучительные инциденты, можно достичь точки, когда даже самый закаленный читатель должен будет поддаться и отдать свое сочувствие многострадальной невинности или очаровательной вине; и ее способность изобретать душераздирающие сцены практически безгранична. Так много писателей холодны и неестественны, что преувеличение Уиды кажется многим самым простительным недостатком, настолько, насколько это кажется недостатком. Ее постоянные отсылки к классике, вероятно, кажутся невежественному читателю глубочайшей ученостью: ее болтовня о французской литературе, особенно о книгах, которые редко обсуждаются в смешанной компании, способствует этому заблуждению. Действительно, жалко проходить через один из ее романов и выбирать мусор, который она собирает и приводит в порядок для восторга жадной публики. Вот несколько жемчужин из «В зимнем городе». Нынешнее состояние Флоренции, замаскированной под Флоралию, сравнивается с ее прошлыми славами: «Это Велизарий, ставший крупье за игорным столом; это Цезарь, продающий сигары и газеты; это Апеллес, рисующий для «Альбомов для смеха»; это Пиндар, рифмующий куплеты для «Чайного цветка»; это Пракситель, создающий костюмы для ситцевого бала; это Фидий, формирующий позы балета». Эта жемчужина на первой странице книги, которая больше похожа на французский роман десятого сорта, чем на любую английскую историю, появившуюся за последнее время.
Вот несколько строк из «Чандоса», описывающих пиры аристократии на «летней вилле в Ричмонде, принадлежащей ему [герою, конечно], где давались большинство этих богемных обедов и ужинов в стиле Регентства — очаровательное место, наполовину покрытое цветущими деревьями и пирамидами майских цветов... с самым изящным и уютным банкетным залом в мире, обитым алым шелком, местами отодвинутым, чтобы показать какую-нибудь прекрасную картину Тициана, Греза, Реньо или Латура; достаточно большим, чтобы вместить двадцать человек, но достаточно маленьким, чтобы заполниться за закрытыми дверями, как кабинет; с воздухом, напоенным мечтательными благовониями, блюдами и винами при смягченном свете, который привел бы в восторг даже Лукулла, если бы он восседал там на своем троне из слоновой кости...