Пока она ставила корзину, ее карие глаза обшарили всю мою комнату, и она с содроганием заметила: «В каком печальном доме вы живете! — мрачная, уродливая маленькая каморка».
«А у твоего молодого человека есть лучше, моя дорогая?»
«Вы не мой исповедник», — дерзко ответила она.
«Хотелось бы, чтобы был».
«Позвольте мне быть вашим».
«Никаких возражений».
«Кто этот красавчик, которого вы обрекли делить с вами эту мрачную квартиру?» Она указала на портрет.
«Мой дорогой друг».
«Он выглядит так, будто пил абсент и разбил голову о мостовую; тем не менее, он мне нравится. Приведите его ко мне».
«С удовольствием: когда нам зайти?»
«Как можно скорее: а пока я заберу это с собой». Она легко запрыгнула на стул, взяла мой портрет и отступила с ним к двери, говоря: «Рю Нотр-Дам-де-Лорет, № 42, завтра».
«Не так быстро, пожалуйста», — сказал я, забирая холст из ее рук.
«Скупердяй! Вы могли бы позволить мне его взять. Он был бы так удивлен, когда вы привели бы его ко мне домой и он увидел бы его висящим на стене. Отдайте его мне», — и она протянула руку с очаровательным жестом.
«Нет, нет, моя дорогая: вы можете приходить и смотреть на него здесь, когда захотите, но здесь он должен остаться».
Я повернулся и повесил его на привычный гвоздь: когда я посмотрел снова, ее уже не было. Даже звука ее шагов на лестнице или движущейся тени на ступенях, когда я выглянул через перила.
«Либо мир сходит с ума, либо я», — воскликнул я.
«Тебе не нужно сомневаться, что именно».
«Любой счел бы это странным. Может ли она быть той самой безутешной вдовой, разыскивающей портрет мужа своей молодости?»
«Нет».
«А старый Стик похож на того, кто способен на розыгрыш?»
«Нет».
«Или мой консьерж?»
«Нет».
«Или моя прачка?»
«Нет».
«А этот сияющий пузырек мыльной пены, который только что был здесь, что ты о ней думаешь?»
Но мое другое «я», которому больше нечего было сказать, было достаточно благоразумно, чтобы хранить молчание, и мы уснули.
Во сне хорошенькая прачка и портрет неразрывно смешались. Я верил, что она похожа на портрет — что она и есть портрет; и когда я проснулся утром и увидел меланхоличные глаза, висящие напротив моей кровати, я не мог не воскликнуть: «Pardi! Она действительно похожа на него! Правда, ее глаза ярче, а ямочки на подбородке круглее; в остальном лица те же. И разве она не пригласила меня в дом, из которого принесли портрет? Я должен увидеть ее снова — чем скорее, тем лучше». С этими мыслями я встал и поспешно оделся, в то время как мое другое «я» протестовало против моего решения; но поскольку физическая сила на моей стороне, ему пришлось сопровождать меня.
Мы отправились на улицу Нотр-Дам-де-Лорет, 42, и нас встретил тот же неприятный консьерж, которого мы видели раньше. На мои вопросы он ответил, что в доме не живет никакая прачка, а когда я настоял, он патетически воскликнул: «Ради всего святого, уходите! У меня жена и шестеро детей».
Я был настолько впечатлен этой поразительной информацией, что воскликнул: «Какой филантроп!», в то время как мой внутренний голос, который, к счастью, не обладает даром речи, сказал: «Какой дурак!». Затем я вспомнил, что расспрашивать о прачке в Париже, не зная ее имени, было довольно по-дон-кихотски, и пошел своей дорогой.
В течение дня у меня все еще было неприятное ощущение, что за мной следят. Люди, казалось, замечали меня из переулков, с углов улиц и из окон, и однажды я совершил продажу человеку, который, как я был уверен, наблюдал за мной больше, чем за кружевом, которое покупал. Когда я проходил мимо лавки вечером, Стик не посмотрел на меня и не ответил на мое приветствие, а когда я наполовину остановился, чтобы рассмотреть новую рухлядь на тротуаре, он резко прошептал: «Проходите, я вас прошу: ваша клиентура здесь не нужна».
Странно ли, что череда самых диких догадок наполнила мой разум? Это было как раз перед франко-прусской войной, когда весь Париж был в лихорадке возбуждения и каждое событие, казалось, предвещало политический кризис. Но каким образом я, простой клерк по продаже кружев, мог быть с этим связан? Это последнее размышление, конечно, исходило от моего прямолинейного «я», которое скорее поверило бы, что весь мир сошел с ума, чем в то, что со мной может случиться что-то важное. Я был «не из того теста, которое любит известность», сказал он, и умолял меня не думать, что глаза Империи устремлены на меня.
Войдя в дом, я попытался расспросить консьержку о хорошенькой девушке, которая принесла домой мое белье, но мои усилия оказались бесполезны. Женщина сказала, что ничего не знает о моей прачке, даже ее имени. Я попытался получить более определенный ответ, описав девушку. Она намекнула, что у нее было бы мало дел, если бы она смотрела на каждого, кто поднимается или спускается по лестнице; затем разрыдалась и умоляла меня оставить ее — что она зависит от своей работы, что ее репутация — это все, что у нее есть; и многое другое в том же духе, чего я избежал, поспешно ретировавшись.
Я бросился в свою комнату к зеркалу, жадно вглядываясь в отражение, чтобы увидеть, не могло ли какое-либо изменение в моей внешности за последние несколько дней заставить людей избегать меня, подозревать и обращаться со мной так, будто я заражен. Это было то же самое незначительное лицо, которое я знал с детства, с тем, что мое другое «я» называло «глупо-невинным выражением». Затем я подумал осмотреть портрет, сняв его для этого со стены. Он был определенно современным: малейшее знакомство с искусством решало это вне всяких сомнений. (Должен признать, что мое второе «я» — довольно культурный человек; его проницательность часто хвалили члены нашей фирмы; и именно благодаря его тонкому вкусу меня несколько раз посылали в Бельгию делать крупные закупки кружев для нашего дома; поэтому я мог положиться на его суждение в этом вопросе.) Но не мог ли он скрывать другой? Я держал его между собой и светом и мог видеть сквозь него не только там, где были дыры, но и везде между промежутками тонко написанного, плохо сделанного холста. Я повернул его обратной стороной: там было только имя продавца, проштампованное на нем: вряд ли он помнил, кто купил этот конкретный товар. Рамы не было, и я отделил ткань от подрамника, чтобы ничто не ускользнуло от меня. Ни малейшей зацепки — ни клочка бумаги, сообщения или знака. Я вернул кнопки на место и вешал свою неразгаданную головоломку на стену, когда услышал стук в дверь.
На этот раз это была моя настоящая прачка, которая пришла за грязным бельем, которое другая в своем поспешном отступлении забыла, и, собирая его, я небрежно спросил о прекрасной незнакомке.
«Она моя племянница», — был ответ.
«Она живет с вами?»
«Нет: она живет в деревне».
«Где?»
«Не знаю».
«Как ее зовут?»
«Не знаю».
К этому времени дама закончила свое дело, связав одежду в узел, и, казалось, спешила уйти.
«Разве не странно, что вы не знаете ни имени своей племянницы, ни того, где она живет?»
«Мне все равно, — сказала она, вызывающе уперев руки в бока. — Я не хочу иметь с этим ничего общего». Тут узел у ее ног получил пинок, который отправил его кататься по полу, и она бы покинула комнату, если бы я не встал у нее на пути.
«Зачем вы в это ввязались?» — быстро спросил я, видя здесь шанс разгадать тайну.
«Она не принимала отказа; к тому же она дала мне двадцать франков».
«За что?»
«Просто за то, чтобы позволить ей отнести вашу стирку домой. Надеюсь, вы ничего не обнаружили пропавшим?»
«Ничего. Но послушайте: я дам вам еще двадцать франков, если вы расскажете мне все, что знаете о ней».
«Давайте тридцать», — сказала она с жадностью.
«Будет тридцать».
«Та молодая девушка —»
«Та, кареглазая, что принесла мою стирку?»
«Да. Она пришла ко мне домой в прошлую пятницу. Мадам Труа, ваша консьержка, дала ей мой адрес. Девушка сказала, что должна увидеть вас в вашей комнате и должна иметь предлог, чтобы пойти туда — все ради шутки. Но мадам Труа сказала мне сегодня, что это картина ей была нужна, ибо она дала ей пятьдесят франков днем ранее за попытку достать ее и обещала столько же, сколько она может стоить, если вы согласитесь продать ее. Когда мадам Труа потерпела неудачу, девушка спросила, какая еще женщина ходит в вашу комнату, и она послала ее ко мне».
«Значит, она вам не племянница?»
«Если бы у меня была племянница, она бы не бегала так одна; но девушка сказала, что если вы будете меня расспрашивать, я должна сказать вам, что она моя племянница, и дать ей любое имя, какое мне вздумается. Как будто у меня мало хлопот с именами для собственных детей, чтобы еще ломать голову над именем для нее! Особенно когда она дала мне всего двадцать франков, а мадам Труа попрекает меня тем, что получила пятьдесят! Теперь я с ней квиты», — и она протянула руку за деньгами с позой злобной Победы.
«Это все?»
«Все о ней, но мадам Труа говорит, что дело нечисто, потому что за домом следит полиция».
«Полиция!»
«Да. Мадам Труа знает их штучки. Ее покойный муж был полицейским, и она говорит, что те, кто не носит форму, — самые худшие».
«Мадам Труа много чего говорит; например, она сказала мне, что ничего не знает о девушке, ни о вас, даже вашего имени», — заметил я.
«Ей заплатили достаточно, чтобы она молчала; к тому же она ужасно боится полиции; и неудивительно. Какую жизнь устроил ей муж! хотя должна сказать, она этого заслуживала. Мы дружим годами».
Я понял, что больше ничего не добьюсь, поэтому заплатил женщине и отпустил ее, в то время как оба моих «я» говорили одновременно, создавая отвлекающий дуэт, который почти свел меня с ума.
Это было подтверждением моих худших опасений. Я был под подозрением, по какой причине — не знал, но картина должна быть как-то с этим связана. Был ли портрет украден, и вовлекало ли меня его владение в кражу? Но кто захотел бы вернуть такую никчемную вещь? Должен ли я уничтожить его и тем самым закончить эту путаницу? Нет, если я невиновен, чего мне бояться? И разве это не единственное связующее звено между мной и кареглазой девушкой, которая так странно напоминала его?
«Будь что будет, картину нужно сохранить», — воскликнул я наконец.
Тем не менее, моя ночь была беспокойной, а следующий день — еще больше. Я занимался своими делами в смятении, путая различия между Алансоном и Шантильи, и не имея даже жалкого удовлетворения поспорить со своим доверенным лицом, которое теперь хранило угрюмое молчание. Я был рад, когда наступил вечер, чтобы я мог свободно подумать, но вечер принес новое осложнение.
Входя на улицу Сен-Лазар, я увидел человека, который в тени подъезда, казалось, ждал меня. Когда я проходил мимо него, он подался вперед и вложил мне в руку пакет, обернутый и перевязанный бечевкой, прошептав: «За дело». Тогда я узнал вихрастого мальчика из антикварной лавки. Я был настолько удивлен этим, что не заметил, как должен был бы, двух мужчин, которые в этот момент, казалось, возникли из темноты и держались рядом со мной, пока я не дошел до своей двери. Там они схватили меня за руки и, прежде чем я успел подумать о сопротивлении, посадили в стоявший наготове кэб.
Мы очень тихо ехали по улице, пока не остановились у того, что оказалось полицейским управлением. Я забыл сказать, что один из моих захватчиков схватил мою руку, державшую пакет, когда впервые напал на меня. Этот человек не ослаблял хватку во время нашей поездки, ни при выходе из кэба, ни пока мы шли по длинному коридору, ведущему в приемную; и когда мы наконец предстали перед человеком, который, казалось, был облечен высокой властью, он все еще держал мою руку. Таким образом, у меня не было шанса избавиться от того, что, как я боялся, могло стать моей погибелью.
«Приведите заключенного», — кратко приказал высокопоставленный чиновник.
«Я здесь», — ответил один из моих захватчиков, которого я теперь узнал как того самого человека, которому продал кружево два дня назад.
«В чем ваше обвинение?»
«Этот человек подозревается в связи с тайным обществом, принципы которого враждебны Империи».
«У вас есть доказательства?»
«Я видел, как он получил тайное послание сегодня вечером: оно здесь». С этими словами он поднял мою руку.
«Выйти вперед».
Я двинулся к свету, в то время как офицер разжал мои пальцы, чему я не оказал сопротивления. Там лежал пакет, перевязанный множеством веревок.
«Что он содержит?» — спросил важный человек.
«Я не осмелился прикоснуться к нему», — подобострастно ответил тот, что был справа от меня.
«Разрезать веревки».
Это было сделано в глубокой тишине: можно представить мою тревогу, пока я ждал результата. Оберточной бумаги было столько же, сколько веревки, и когда последний слой был осторожно развернут, он обнаружил — два больших су. Я вздохнул свободнее.
Наступила пауза полного изумления со стороны чиновников, шепотное совещание, и бумагу поднесли к свету, нагрели над огнем и осмотрели с лупой, безрезультатно. С су поступили так же, и, наконец, их дата и описание были записаны в книгу; после чего последовал приказ тем же спокойным тоном, что использовался ранее: «Обыскать заключенного».
Через пять минут вся моя одежда была разрезана в клочья и тщательно осмотрена: даже шляпа не избежала этого, а часы были вскрыты. Конечно, ничего не было найдено, но это не изменило того факта, что мой лучший костюм превратился в груду руин. Мой бумажник был вывернут наизнанку, а мой паспорт, который я всегда ношу с собой, так как часто приходится отправляться по делам работодателей в кратчайшие сроки, получил много внимания. Наконец, мне дали другую одежду, почти идентичную той, что я потерял, и когда я надел ее, мне дали шляпу; мой бумажник, паспорт и часы были возвращены; и распорядитель церемонии извинился за небольшое (он назвал его небольшим) беспокойство, которое он мне причинил, сказал, что нашел подозрения моего обвинителя необоснованными, и приказал ему «проводить джентльмена к его месту жительства»; что и было сделано.
Оказавшись там, я не мог ни читать, ни спать, и чтобы избежать мучительного круга вопросов и ответов, которые не приносили решения тайны, окружающей меня, я решил провести вечер в театре. Я пошел во Французский театр. Это было бесполезно: диалог, непрерывно поддерживаемый между моими двумя «я», мешал мне слышать то, что происходило на сцене.
Мои глаза блуждали в мечтательной рассеянности по массе лиц, частично повернутых ко мне во время антракта, когда я внезапно пришел в полное сознание, узнав в одном из них черты моего портрета. Человек смотрел на меня, словно ожидая, когда я встречусь с ним взглядом: когда он увидел по моему вздрогнувшему удивлению, что ему это удалось, он сделал движение губами и отвернулся. Через мгновение он затерялся в толпе.
Мой внутренний голос, который всегда сомневается в свидетельстве чувств, предположил, что это ошибка. «Стал бы этот человек, даже если бы он был оригиналом портрета, знать тебя или подавать тебе знак?» — сказал он, добавляя к этому другие аргументы, которым, хотя я решительно не верил, я был слишком взволнован, чтобы противоречить.
Я пытался остаться на второй акт, надеясь проверить свое первое впечатление, но после того, как я свернул шею, чтобы посмотреть назад, и напряг глаза вперед, получая сердитые взгляды и «Шш! Шш!» от моих соседей, раздраженных этими движениями, я решил уйти.
Рядом с фонтаном Мольера мне показалось, что я слышу шаги, следующие за мной: на улице была еще одна пара, помимо моей. Я слушал их некоторое время, и, наконец, они, казалось, подстроились под мои.
«Это полиция!» — доверился я своему другому «я».
«Всегда боишься», — был его ответ.
«Ты можешь быть очень хладнокровным: твоя шея в опасности не находится».
«Я счастлив сказать, что на мои идеи не должны влиять такие ничтожные соображения. На самом деле, ты трус!»
«Ты дурак!» — ответил я.
В этот отчаянный момент ссора к счастью закончилась тем, что ее объект подошел ближе и глубоким музыкальным голосом сказал: «Добрый вечер, друг».
«Добрый вечер», — буркнул я.
«Вы, кажется, не узнаете меня».
Он снял с головы потрепанную кепку и повернул лицо: холод пробежал по мне, когда в тусклом уличном свете я узнал свой портрет — движущийся, говорящий, живой. Черный пластырь над бровью заставил меня задуматься, проходит ли рана, которую он скрывает, через всю голову, как на картине, а его глаза были более блестящими и жадными, чем нарисованные, с их жалким взглядом, сменившимся на вызов, словно дьявол вселился в эти прекрасные черты. На мгновение суеверие заставило меня замолчать, затем я кратко сказал: «Я вас не знаю».
«Позвольте представиться — Фавар Интернационал. Вы, несомненно, в восторге от знакомства со мной. Умерьте свой восторг: время не позволяет. Мы отправляемся в Бельгию сегодня ночью».
«Кто отправляется?» — спросил я, теперь считая человека маньяком.
«Я, вы, все мы».
«Я никто из вас».
«Но вы подозреваетесь в том, что являетесь, что хуже, намного хуже. Постойте! Я точно обрисую ваше положение. Давайте войдем в это кабаре: его держит один из наших». Я последовал за ним механически, и когда мы уселись в темном углу с вином, которое он заказал перед нами, он продолжил: «Я делю очерк на три части: историческую, личную и политическую. Есть теория под названием Социализм — люди, называемые социалистами, или чартистами, или коммунистами: у них разные названия в разных странах. Вы, возможно, слышали о них в прошлом: вы услышите о них больше в будущем. У них хорошая организация и великолепные симпатии».
«Но вы назвали себя Интернационалом».
«Именно так. Социализм — это идея, Интернационализм — ее результат. А теперь историческое смешивается с личным. Это общество недавно замышляло переворот: необходимо было проводить собрания, и нам нужно было придумать сигнал для сбора. Я представил один комитету, который был единогласно принят как простой, но эффективный. Мой портрет — я тогда был недостаточно известен, чтобы это вызвало подозрения — должен был стоять снаружи двери лавки, где вы его нашли, в дни, когда проводились собрания. Старый торговец мебелью — один из нас: так же, как и консьерж дома № 42 на улице Нотр-Дам-де-Лорет. Около недели назад первый пришел ко мне в отчаянии, сказав, что портрет был продан в его отсутствие: он даже не знал кому. Я сказал ему, что его нужно вернуть любой ценой, так как это вызовет большие неудобства и потерю времени при выборе другого сигнала. На следующий день вы, как предполагалось, получили его благодаря расспросам, которые вы навели в доме № 42, где вы напугали консьержа почти до смерти, приняв вас за шпиона. Он немедленно сообщил своему другу, торговцу мебелью, что полиция у нас на хвосте, и когда ему сказали о продаже картины, сказал, что она должна быть у вас. Однако они не осмелились принести мне лишь догадки: они следили и ждали. На третий день после того, как вы прошли мимо лавки: торговец узнал вас по описанию консьержа, заманил вас и легко получил нужную информацию о картине, но не смог завладеть ею. Тогда Сидония взяла дело в свои руки — Сидония всегда помогает нам в трудную минуту — но ее попытки тоже провалились, хотя она обнаружила не только то, что вы не шпион, но и то, что вы сами под подозрением. Полиция шла за нами по пятам: они выяснили, как мы использовали портрет, что сделало его возвращение бесполезным для нас. Я решил бросить и вас, и его. Вскоре после этого я понял, что нам необходимо покинуть город, и, поскольку вы замешаны, Сидония настояла на том, чтобы я предупредил вас, прежде чем мы уйдем, хотя, поскольку вы не принадлежите к нам, я не видел в этом смысла».