«Журнал Липпинкотта: Популярная литература и наука, том 15, № 89, май 1875 г.»

Но ход событий вскоре должен был взять ответственность за «обустройство» (как бы не так!) американских дел из рук Шелберна. Он присоединился к министерству больше из-за настойчивости своего друга, Бьюта, могущественного кабинетного деятеля, чем из какого-либо общего сочувствия взглядам людей, с которыми ему приходилось действовать; и каждая неделя все больше отдаляла его от них. Он официально протестовал Эгремонту против двойного управления колониями, а когда последний попытался отмахнуться от вопроса, сославшись на усталость, коротко сказал ему — что было вполне правдой, — что тот должен ожидать большего, если дела Америки должны быть приведены в порядок. Он поставил под сомнение законность действий своих коллег, Триумвирата (Гренвиля, Галифакса и Эгремонта), приказавших арестовать Уилкса, прославившегося в «Норт Бритон». Но, как ни странно, соображения совершенно иного характера, по-видимому, повлияли на его фактическую отставку. Бьют, номинально находящийся в отставке, но на самом деле играющий роль министерского кукловода по совместительству, имел удивительную склонность к изобретению маловероятных комбинаций; и теперь он был намерен поколдовать с все еще могущественным именем Питта. Еще раз, и, как оказалось, в последний раз, он искал услуги Шелберна в качестве переговорщика, и еще раз Шелберн, не испуганный прошлым опытом, взял на себя трудную позицию. Питт клюнул и одно время казался готовым заглотить наживку, но в конце концов сорвался с крючка; после чего (в начале сентября 1763 года) Шелберн немедленно ушел из Совета по торговле. Каков был его истинный мотив для этого шага, его собственные письма вовсе не показывают ясно. Несомненно, он чувствовал тягостными свои недружелюбные отношения с коллегами, но мы также вряд ли можем сомневаться, что притяжение, которое Питт начинал оказывать на него, стало существенным фактором в его решении. Освободившись от оков должности, Шелберн смело выступил против произвольного и безмозглого курса, который министерство Гренвиля, во всем потакая желаниям короля, приняло в жалком деле Уилкса. Джереми Бентам сказал о Шелберне, что он был единственным государственным деятелем, о котором он когда-либо слышал, кто не боялся народа. Конечно, Шелберн в этом случае показал с такой недвусмысленностью, которая просто привела в ярость Георга III, что он не боится двора. Король не скрывал своего недовольства. Он уволил экс-министра даже с поста королевского адъютанта, а когда тот появлялся при дворе, демонстративно игнорировал его, делая вид, что не замечает его присутствия. Бьют последовал его примеру, и с этого времени все общение между ним и Шелберном прекратилось.

Более года после этих событий Шелберн держался совершенно в стороне от мира политики, занимаясь управлением своими поместьями в деревне, собирая огромное количество исторических документов (которые сейчас находятся в Британском музее) и время от времени приезжая в Лондон, чтобы насладиться обществом «молодых ораторов» (как называет их Уолпол), которые посещали его дом на Хилл-стрит, и неполитических клубов литераторов. Бенджамин Франклин был среди его посетителей в это время, и они двое, как напоминает ему Шелберн в письме к Франклину девятнадцать лет спустя, «говорили о средствах содействия счастью человечества».

Но не в природе человека с энергичным и практическим темпераментом Шелберна было долго довольствоваться тем, чтобы оставаться в своем шатре, когда Гренвиль был в поле с такими (мягко говоря) спорными мерами, как налогообложение колоний и Закон о регентстве, начертанными на его знамени. Его женитьба, случившаяся как раз в то время, когда знаменитый Закон о гербовом сборе был в Палате лордов, удержала Шелберна от дебатов по этой мере, в которых, мы можем быть уверены, он, если бы присутствовал, оказал бы упорное и бескомпромиссное сопротивление; но в конце апреля 1765 года он появился на своем месте в Парламенте, чтобы произнести энергичную речь против Закона о регентстве, и показал мужество своих убеждений, возглавив меньшинство из восьми человек в лобби. Рокингему, теперь возглавлявшему министерство, было очевидно, что Шелберн, несмотря на свои годы — ему было едва двадцать восемь, — является персоной, чью поддержку стоит привлечь, и в июле он предложил ему вернуться в Совет по торговле. Предложение было отклонено, и не без оснований. Шелберн всегда вместе с Питтом протестовал против политики Закона о гербовом сборе и вряд ли мог заседать в кабинете, который, под властью короля, готовился привести его в исполнение. Мы можем предположить также, что он не был лишен понимания преимуществ выжидательной позиции и что, будучи теперь тесно связанным с Питтом и искренне веря в него, он не желал занимать должность на иных условиях, кроме тех, что мы можем назвать платформой Питта. Действительно, он сам говорит об этом в письме к Питту несколько месяцев спустя по поводу предложений Рокингема: «Мой ответ был очень кратким и очень откровенным — что, независимо от моих связей, я убежден, исходя из моего мнения о состоянии двора, а также о состоянии дел повсюду, что никакая система не может быть сформирована, долговечная и уважаемая, если Питта нельзя будет убедить возглавить ее». В том же письме — дата около декабря 1765 года — он говорит Питту: «Только вы, сэр, по всеобщему мнению, можете положить конец этой анархии, если что-то вообще может. Я убежден, что ваше собственное суждение лучше всего укажет время, когда вы сможете сделать это с наибольшим эффектом. Вы извините меня, я уверен, когда я высказываю вам свои мысли, так как от вас во многом зависит, станут ли они мнениями, но, судя по всему, что я нахожу в некоторых достоверных письмах из Америки, ничто не может быть серьезнее ее нынешнего состояния; и хотя это мое частное мнение, что для этой страны было бы хорошо вернуться туда, где она была год назад, я даже отчаиваюсь, что отмена [Закона о гербовом сборе] добьется этого, если она не будет сопровождаться некоторыми обстоятельствами твердого поведения и некоторой системой, немедленно следующей за такой уступкой».

Каковы бы ни были ошибки и слабости администрации Рокингема 1765-66 годов — а их было много, — их моральное мужество в предложении и проведении отмены Закона о гербовом сборе должно весомо стоять в их пользу. Было хорошо известно, что король был яростно против малейшего вмешательства в этот закон; и любому органу государственных деятелей трудно, даже когда — что здесь было совсем не так — общественное мнение единодушно признает, что был сделан ложный шаг, противостоять позору и насмешкам, которые обязательно будут сопровождать любое предложение отступить. Однако мера по отмене была предложена и проведена, Шелберн поддерживал министров изо всех сил, хотя, сомневаясь даже в абстрактном праве Англии облагать налогом свои колонии, он вместе с четырьмя другими пэрами разделил Палату против них по вопросу об известной декларативной резолюции. Sic vos non vobis. Хотя администрация Рокингема отменила Закон о гербовом сборе, народное мнение гласило, что Питт был истинной движущей силой в этом деле. Питт, и никто другой, требовался национальным голосом. Король неохотно уступил. Питт вошел в королевский кабинет со словами глубочайшего почтения на устах и суровым триумфом победителя в сердце и приступил к формированию администрации, в которой не было даже предложения места для Рокингема. За Шелберном, с другой стороны, он немедленно послал и предложил ему печати государственного секретаря. Такое назначение должно было стать горькой пилюлей для Георга III, но Питт стоял твердо, и королю пришлось проглотить свою неприязнь, как он мог. Что думал Шуазель, французский министр, о новой договоренности, видно из интересного письма его к Герши в Лондоне, которое лорд Эдмонд Фицморис цитирует по копии из Лэнсдаун-хауса. Его вывод таков: «Тогда министерство Англии будет иметь некоторую последовательность; без этого, с оппозицией лорда Темпла, нелепостью мистера Конуэя, молодостью и, возможно, легкомыслием лорда Шелберна, хотя и управляемого мистером Питтом, оно не будет сильнее, чем было до сих пор. Лорд Чатем взял на себя слишком тяжелую ношу — быть губернатором всего мира и защитником всех». В этот критический момент, когда только что сформировалась мозаичная администрация (как удачно окрестил ее Берк), Питт вошел в Палату лордов как граф Чатем, к раздраженному удивлению множества, для которого он так долго был исключительно Великим Общинником, а Шелберн в двадцать девять лет пробовал себя в серьезных обязанностях государственного секретаря, первый том биографии перед нами, к великому сожалению, подходит к концу. Мы стоим на пороге вечно памятных событий войны за независимость, и наш аппетит остро раззадорен пиршеством свежих интересных деталей, которые, хотя мистер Бэнкрофт пользовался самым либеральным доступом к бумагам в Лэнсдаун-хаусе, можно с уверенностью ожидать, будут выведены на свет тем, кто обладает возможностями, и, как обильно показывает том перед нами, прилежанием и суждением нынешнего биографа лорда Шелберна. Основные очертания карьеры Шелберна на протяжении всей войны знакомы, несомненно, большинству американских читателей. Как он не соглашался с подходом своих коллег к американской трудности и был вынужден в результате уйти в отставку; как в оппозиции он боролся со всей энергией своего характера против политики Норта; как, когда эта политика получила смертельный удар при капитуляции Корнуоллиса, он имел тихий триумф, видя, как король переходит к взглядам, которые он так долго тщетно отстаивал; как, поставленный во главе дел, он организовал и получил согласие короля на предварительные условия мира; и как, прежде чем он успел закончить свою работу, он был свергнут самой позорной коалицией, которую видело британское парламентское правительство; — разве не написаны все эти вещи в сотне книг по истории? Но в ожидании подробного и достоверного повествования об этих вещах, которое мы будем искать в будущем томе этой новой жизни Шелберна, у нас здесь, в предвкушении, есть самый мощный очерк, сделанный рукой самого Шелберна, об одном из главных — мы не можем добавить знаменитых — участников ведения войны; мы имеем в виду печально известного лорда Джорджа Сэквилла, который, будучи уволенным за трусость при Миндене, был обелен первым министерством Рокингема и с тех пор так смело снова поднял голову и торговал своей правдоподобной серьезностью манер и семейными связями, что в разгар войны двор фактически добился его назначения на исключительно ответственный пост американского секретаря. Шелберн ужасно суров к его поведению. «Он послал, — пишет Шелберн, — величайшую силу, которую когда-либо собирала эта страна, как сухопутных, так и морских сил, которые вместе, возможно, превосходили величайшее усилие, когда-либо предпринятое любой нацией, учитывая расстояние и все другие обстоятельства, но был совершенно неспособен объединить операции войны, не говоря уже о том, чтобы сформировать какой-либо общий план для достижения примирения. Лучшим планом, который был сформирован в ведомстве, был тот, который был представлен генералом Арнольдом. Непоследовательные приказы, данные генералам Хау и Бергойну, не могли быть объяснены иначе, как способом, который должен быть трудным для понимания любому человеку, не знакомому с небрежностью ведомства. Среди многих странностей у него было особое отвращение к тому, чтобы его отвлекали от его пути по любому поводу. Он назначил поездку в Кент или Нортгемптоншир в определенный час и заехать по пути в свое ведомство, чтобы подписать депеши, все из которых были согласованы, обоим этим генералам. По какой-то ошибке те, что предназначались генералу Хау, не были переписаны начисто, и, поскольку он начал проявлять нетерпение, ведомство, которое было очень праздным, пообещало отправить их в деревню вслед за ним, в то время как они отправили остальные генералу Бергойну, ожидая, что другие могут быть отправлены до того, как пакет отплывет с первыми, которые, однако, по какой-то ошибке отплыли без них, а ветер задержал судно, которое было приказано нести остальные. Отсюда пришло поражение генерала Бергойна, французская декларация и потеря тринадцати колоний». Что, действительно, могло быть, даже a priori, большей глупостью, чем доверить руководство войной человеку, который годами ранее, на континенте Европы, снова и снова доказывал, что он совершенно лишен всякого военного качества — о чьей общей репутации следующие строки, процитированные Шелберном (из газеты времен Семилетней войны), с язвительным комментарием: «Боюсь, что было слишком много оснований для того, что внушается, и больше не нужно ничего говорить», являются достаточно показательным указанием? —

All pale and trembling on the Gallic shore,

His lordship gave the word, but could no more:

Too small the corps, too few the numbers were,

Of such a general to demand the care.

To some mean chief, some major or a brig.,[D]

He left his charge that night, nor cared a fig.

'Twixt life and scandal, honor and the grave,

Quickly deciding which was best to save,

Back to the ships he ploughed the swelling wave.

Наш взгляд на Шелберна был бы однобоким, если бы мы рассматривали его исключительно и полностью как публичную фигуру и не принимали в расчет его домашнюю и частную сторону. Мы пропорционально благодарны за некоторые выдержки из дневника, который вела в то время его жена, леди Шелберн, и который ее правнук смог представить нам. Они рисуют нам тихо упорядоченный, довольно серьезный дом, довольно часто посещаемый, однако, компанией, как и следовало ожидать от многих интересов и связей его занятого хозяина. Он, по-видимому, имел обыкновение угощать свою жену в частном порядке серьезными чтениями по истории, политике и теологии. Одно утро завтрак сопровождается несколькими главами Фукидида, следующее — частью одной из проповедей Абернети, в другой день «лорд Шелберн прочитал нам бумагу о Законе о гербовом сборе в Америке»; в то время как в четвертом случае леди Шелберн, пообедав у французского посла и посетив после этого пару сплетнических собраний, возвращается домой к своему лорду, который очень уместно читает ей «проповедь Барроу против осуждения других — очень необходимый урок, преподнесенный в очень убедительных и приятных выражениях». Больше о частной жизни лорда Шелберна мы, несомненно, узнаем во втором томе его биографии, в котором нам обещают «картину общества, центром которого был Бовуд [загородная усадьба лорда Шелберна в Уилтшире] во второй половине века». Здесь, на данный момент, мы заключаем, еще раз регистрируя нашу сердечную признательность за услугу, которая оказывается истории публикацией таких биографий ведущих людей, как та, что рассматривается в этой статье. Документальные свидетельства, тщательно собранные, помимо исправления поспешных и, как правило, предвзятых утверждений безответственных современных хронистов, формируют единственное заслуживающее доверия основание для суждения беспристрастного историка.

У. Д. Р.

СНОСКИ:

[C] Жизнь Уильяма, графа Шелберна, впоследствии первого маркиза Лэнсдауна, с выдержками из его бумаг и переписки. Лорд Эдмонд Фитцморис. Том I, 1737–66. Macmillan & Co., Лондон и Нью-Йорк, 1875.

[D] Бригадный генерал Мостин.

НАШ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ БОЛТОВНИК.

ОБЩЕСТВО В ПАРИЖЕ.

Если есть один аспект общественной жизни, в котором Филадельфия превосходит всех, так это организация приемов, будь то частных или публичных. Щедрое и радушное гостеприимство определяет наши действия всякий раз, когда мы приглашаем гостя к нашему столу. Подчеркиваю, именно к нашему столу. Если у этого гостеприимства и есть изъян, то он заключается в том, что мы придаем еде и питью на наших празднествах слишком большое значение. Террапин и «Редерер» вытесняют наряды и бриллианты. Наши повара, а не портнихи, приходят в смятение при слухе о готовящемся бале. Мы лучше разбираемся в кружевах, чем в крокетах. В наших бриллиантах может быть изъян, но наше масло бесподобно. Кульминацией наших балов является ужин, а не котильон. Мы охотнее приглашаем наших лучших друзей отведать новое блюдо, чем познакомиться с каким-нибудь выдающимся незнакомцем. И на большинстве наших грандиозных приемов происходят два больших наплыва: один — в столовую, когда объявляют ужин, а другой — к парадной двери, когда банкет окончен, когда пресыщенная натура больше не находит радости в мысли о террапине, а шампанское стало иллюзией и ловушкой.

Совсем иначе развлекаются люди по ту сторону океана. В Париже, этом истинном раю кулинарии, существенная часть балов и вечеринок либо полностью отсутствует, либо является лишь второстепенным соображением. Парижанка пригласит вас к себе и предоставит вам возможность подкрепить истощенную натуру чашкой чая и бисквитом. Летом она может разнообразить угощение, предложив вам стакан смородинового сиропа с водой. Она сочла бы себя финансово разоренной, если бы решила, что собрание из двадцати или тридцати человек потребует чего-то более существенного. На приемах более крупного масштаба, таких как музыкальные вечера, вечерние приемы и т. д., обычно подают мороженое, кофе, сэндвичи и разнообразные мелкие пирожные; и это все. На самых пышных балах ужин почти неизменно состоит исключительно из холодных блюд — курицы, филе говядины, рыбы под майонезом и т. д., с мороженым, пирожными и восхитительными конфетами. Если и стремятся к особой роскоши в выборе яств, то ищут ее в несезонных и, следовательно, дорогостоящих деликатесах. Так, на балу, который состоялся в феврале прошлого года, главным блюдом ужина была клубника, подаваемая в неограниченном количестве. Существенность, изобилие, разнообразие одного из наших филадельфийских ужинов с его террапином, крокетами, устрицами, приготовленными полудюжиной способов, дичью, сладким мясом и куриным салатом, мороженым, «Шарлотт Русс» и меренгами, фруктами и цветами, океанами шампанского, реками хока и озерами кларет-пунша заставили бы парижанина открыть глаза — да и рот тоже. Ибо, да будет известно, иностранцы, презирающие ужины на своей родине, с поразительной быстротой отбрасывают все подобные предрассудки, когда их приглашают на филадельфийский банкет.

Следует, однако, признать, что эта простота в еде, характерная для французских приемов, является большим подспорьем для устроителей вечеров в целом. У нас, чтобы принимать гостей так, как это делают другие, требуется не только длинный кошелек, но и степень заботы и предусмотрительности при подготовке к любому празднеству, которая очень изматывает и тело, и ум. Если миссис Квакерсити хочет пригласить пятьдесят человек к себе в дом, ее душа терзается, а тело изнуряется до состояния тени из-за масштаба приготовлений, прежде чем событие может состояться. Не так у мадам маркизы. Кошелек мадам маркизы невелик, а комнаты ее малы. Тем не менее она не стесняется приглашать друзей навестить ее. Либо у нее, в приятной светской манере, есть регулярный приемный вечер раз в неделю, когда она «дома» для всех своих друзей и знакомых, либо она устраивает небольшой вечер два или три раза за сезон. Приглашаются пятьдесят или шестьдесят человек, столько, сколько могут удобно вместить ее комнаты. Хозяйка дома обеспечивает что-то вроде хорошей любительской музыки, одну-две шарады, разыгранные почти профессионально, немного декламации или, возможно, присутствие какого-нибудь литературного или художественного льва. Все приходят, и каждый старается вести себя как можно приятнее. Никто не воротит нос от чашки чая, деликатно нарезанных сэндвичей, крошечных пирожных, которые разносят в течение вечера. Никто не уходит со стоном: «Боже! Как я голоден!» Мадам маркиза не может позволить себе угощать друзей паштетом из гусиной печени и тепличной клубникой, и они не ожидают их получить и не винят ее за то, что она их не предлагает. Если бы она была обязана предлагать дорогостоящие и изысканные яства своим друзьям всякий раз, когда приглашает их в свой дом, она не смогла бы пригласить их вовсе. Они признают этот факт и наслаждаются гостеприимством, которое она им предлагает, не ожидая ничего большего. Но я бы очень хотел увидеть прием у нас дома, где чай и сэндвичи были бы единственным угощением вечера. Боюсь, комментарии уходящих гостей были бы более слышными, чем лестными для хозяйки.

Обеды, которые составляют в Париже, как и у нас, весьма заметную черту общественной жизни, гораздо менее тяжелы по характеру, чем аналогичные приемы у нас. Они состоят из меньшего количества блюд, которые подаются быстрее. Гостей обычно приглашают к семи часам и редко задерживают за столом после десяти. Музыка, частная или профессиональная, обычно заполняет остаток вечера. Принято приглашать определенное количество гостей прийти после грандиозного обеда, чтобы провести остаток вечера — практика, которая доказывает, что в парижском обществе люди гораздо менее «сварливы», чем в нашем собственном. Я с трудом могу представить себе положение дел, при котором американская красавица или светский человек сочли бы приглашение «зайти» после обеда чем-то иным, кроме как оскорблением. Что доказывает, что мы, в конце концов, не являемся, как мы гордимся, самыми разумными людьми на лице земли во всех отношениях. Эта приятная готовность принимать приглашения такими, как они есть на самом деле, и ценить гостеприимство ради него самого — это социальный урок, который членам американского общества стоило бы изучить на примере своих парижских собратьев.

Парижский обед гораздо менее способствует несварению желудка, чем наш собственный. Мало того, что блюд меньше, как я уже отмечал, но и яства менее богаты по качеству и подаются меньшими порциями. Изысканность вкуса, а не сытность — вот результат, к которому стремится настоящий французский мастер-повар. Также проявляется значительный вкус и изобретательность при подаче мороженого, которое приносят к столу во всевозможных красивых и причудливых формах. Так, на одном обеде разносили корзинку, сделанную из коричневой нуги. Она была наполнена абрикосами, вылепленными из персикового цвета мороженого с восхитительным абрикосовым вкусом. На другом корзинка была из белой нуги, а мороженое было окрашено и вылеплено в форме розовых и малиновых роз. В другом случае внесли большое серебряное блюдо, на котором лежал пучок спаржи, стебли которой были перевязаны широкой голубой атласной лентой. Ленту развязали, стебли рассыпались, и каждому гостю подали по одному вместе с богатым соусом из серебряного соусника. Стебель спаржи состоял из ванильного мороженого, а зеленая часть — из фисташкового, в то время как соус был нежно ароматизированными сливками. Имитация овоща была совершенной во всех деталях и была совершенно обманчивой. Цветочное оформление на обедах обычно гораздо менее масштабное, чем у нас. Одной корзины, со вкусом оформленной для центра стола, считается вполне достаточно, за исключением случаев особой пышности и важности.

Официальные балы в Елисейском дворце, которых обычно дают два или три каждую зиму, носят очень неформальный характер. Американский путешественник, желающий присутствовать, должен прислать свое имя через американского посланника. Списки приглашенных разделены на столько секций, сколько балов должно быть дано, чтобы избежать переполненности в сравнительно небольших салонах Елисейского дворца. Мадам Мак-Магон и маршал принимают своих гостей в небольшой приемной, которая является первой из анфилады комнат на первом этаже, все из которых открыты для публики в таких случаях. Они принимают гостей совершенно просто и неформально. Каждый гость при входе кланяется хозяину и хозяйке без всякой формы представления и затем волен бродить по своему усмотрению. Открытые апартаменты включают парадные залы на первом и втором этажах, насчитывающие около двадцати или тридцати комнат в общей сложности. Временная галерея возводится, чтобы служить столовой, и там угощения подаются в течение всего вечера, без установленного часа для ужина, как у нас. Изобилие цветов и огней, толпа пудреных лакеев в белых и алых ливреях маршала, восхитительная музыка и великолепные туалеты в совокупности делают эти балы очень элегантными и привлекательными, хотя и гораздо менее, чем официальные празднества, дававшиеся при Империи, когда роскошные залы Отель-де-Виль и Тюильри служили главными бальными залами для гостеприимства правительства. Елисейский дворец слишком мал, чтобы вместить толпы, которые обычно устремляются на эти празднества. Жара и давка чрезмерны, и зафиксировано, что после большого бала в прошлом году клочья дорогих кружев, обрывки шантильи, лохмотья старого кружева, кусочки брюссельского кружева устилали парадную лестницу сверху донизу. Толпа, благодаря разделению списков приглашенных, о котором я говорил, в этом году менее плотная, но все же достаточно большая, чтобы сделать бал в Елисейском дворце чем угодно, только не комфортной формой развлечения.

Есть одна черта парижских развлечений, будь то публичных или частных, которая склонна поражать иностранца очень неприятно; и это карточная игра — нет, чтобы выразиться точно, сама азартная игра, — которая составляет одно из развлечений вечера. Неприятно видеть в салонах Президента Французской Республики точную миниатюрную репродукцию ушедшей славы Баден-Бадена и Гомбурга — затененные лампы, бросающие зловещий свет на «зеленое сукно», груды золота, сменяющиеся карты, сосредоточенные лица игроков и группы зрителей, наблюдающих в молчании. Огромные суммы, как мне говорят, часто проигрываются и выигрываются таким образом в течение одного вечера. Это, по крайней мере, упрек, от которого американские развлечения высшего класса, безусловно, свободны. Джон Морриси может занять свое место в Конгрессе, но он не руководит развлечениями в задней гостиной Белого дома.

Но если французское общество нетребовательно в вопросах угощения, оно расточительно в отношении одежды. Туалеты, надеваемые на все развлечения любого масштаба и формальности, по своей дороговизне и красоте далеко превосходят любые праздничные наряды, которые женская половина человечества может придумать надеть в Америке. На этой родине моды одежда является выдающейся и всеважной чертой. Два главных момента обязательны для туалета француженки: он всегда должен быть уместным и всегда свежим. Он может быть не дорогим, он может быть не сложным, но эти два качества не должны отсутствовать. И они различают вещи гораздо более тонко, чем у нас. Бальное платье не может быть обеденным платьем, и наоборот; в то время как в Америке один и тот же туалет считается уместным для обоих случаев. Если на обеде более двенадцати гостей, допустимо платье с открытыми плечами; в противном случае обеденное платье должно быть с открытым корсажем и рукавами до локтя. Тот же оттенок перчаток не подходит для свадебного приема, который уместен для официального визита. Самое красивое прогулочное платье недопустимо для приема гостей или для выхода вечером в оперу или на небольшую вечеринку. Сама длина юбки, уместная для каждого праздничного случая, регулируется законами моды. Дама в Гранд-Опера или «Ле Итальяни» не должна носить свою оперную накидку после того, как займет свое место в театре: она считается только накидкой, как бы великолепна или дорога она ни была. Бижутерия всех видов полностью вышла из моды и больше не встречается: только жемчуг и драгоценные камни носятся в торжественных случаях. Это правило, как шепчутся, вызвало большой рост торговли у продавцов имитаций ювелирных изделий, те, кто не может позволить себе настоящий предмет, находят убежище в весьма правдоподобных великолепиях жемчуга с восковым наполнением и стразов. Ходят слухи, что после одного из больших официальных балов прошлого сезона великолепное бриллиантовое ожерелье было найдено за одной из подушек дивана в Елисейском дворце. Оно было передано в руки префекта полиции, где оставалось некоторое время без того, чтобы какая-либо претендентка заявила о себе. Наконец, было решено, что украшение должно быть продано, а вырученные средства направлены на помощь беднякам Парижа. Был вызван ювелир, который с помощью кислот и напильника вскоре убедительно доказал властям, что драгоценная находка была бесполезной имитацией. Героиня Сарду в его «Новом доме», которая продает свои маленькие настоящие бриллианты, чтобы появиться на балу, сверкая стразами, является истинным персонажем эпохи и была, очевидно, списана с натуры. Но исчезновение масс мишуры, которую носили несколько лет назад, является положительным благом для любителей правильного вкуса в одежде.

Еще одной поразительной чертой европейского общества для американца является преобладание в нем старых женщин — дам шестидесяти или семидесяти лет, очень причесанных, невероятно одетых и сверкающих драгоценностями. Этот элемент далеко не привлекателен. Почтенная вдовствующая дама с белыми розами и ландышами в своих завитых седых волосах, с множеством бриллиантов и жемчугов, выставленных на шее, которая давно должна была уйти в глубокую безвестность платка и высокого корсажа, — не очаровательный объект. Американское общество упрекали в том, что оно так полностью отдано молодежи обоих полов. Что ж, в конце концов, так лучше — по крайней мере, что касается балов и танцевальных вечеринок. Семнадцатилетняя девушка в белом тарлатане — гораздо более красивое и уместное украшение для бального зала, чем семидесятилетняя дама в белой парче или розово-атласном платье.

Л. Х. Х.

НАЦИОНАЛЬНЫЕ ФОРМЫ ПРИВЕТСТВИЯ.

Общая структура языка всеми признается хорошим показателем характера народа, использующего его. Приведем лишь два примера: твердая, компактная, суровая форма, в которую отлито латинское предложение, кажется единственным естественным способом выражения для тех, кто так твердо, компактно и сурово нес своих орлов в триумфе по всему миру и собрал божества покоренных народов в своем собственном Пантеоне; в то время как удивительная грация и гибкость, распространившиеся, словно прозрачная вуаль восхитительной красоты, над хорошо поставленными членами греческого предложения, могли исходить не из иного источника, как от веселых, любящих красоту сынов Эллады, чьи представления о красоте являются идеалами на все времена; чей гибкий ум нуждался, как он и создал, в средстве своего общения; и чья философская проницательность могла вспыхнуть лишь в речи, способной проявлять тончайшие оттенки мысли.

То, что верно для языка в целом, имеет концентрированную истину в формах речи, используемых при приветствиях. Давайте сравним их в нескольких языках, древних и современных, и посмотрим, не так ли это. Мы начнем с самого знакомого, поскольку это лучший и самый долговечный тип семитской расы — иврита. История евреев — во всяком случае, как она изложена в их собственных священных Книгах — это прежде всего история расы, выделенной высшей Силой для воспитания совести. Этому свидетельствуют законы Двух Скрижалей и большинство тех других, чисто церемониальных законов, чья кажущаяся тривиальность в некоторых деталях является, во всяком случае, способом символизации того, что было главной целью Законодателя — сохранение чистоты сердца и совести. Этому свидетельствуют гневные обличения их пророков, а также страстные мольбы вернуться к лучшему разуму и сохранить совесть незапятнанной — «действовать справедливо, любить милосердие и смиренномудренно ходить пред Богом». Этому свидетельствуют жалобы — подобных которым не дает никакая другая древняя литература — их царственного Псалмопевца, типа того, что было лучшего и благороднейшего в его расе, — жалобы, которые оплакивали не столько внешние невзгоды или физические страдания, сколько боль уязвленной совести, осознание вины, которое бросало покров на все, что было ярким, — жалобы, которые, по мере того как это уединенное воспитание в Палестине передавалось потомству и распространялось везде, где находил путь Ветхий Завет, были приняты человечеством как de profundis всех сердец, осознающих вину. И каким было приветствие еврея, когда он встречал своего брата или друга? «Мир!» Внутренняя жизнь расы не могла быть показана яснее томами.

С греком было иначе. Его небо и его земля были двойниками друг друга. Даже его Зевс Терпикеравнос, казалось, больше любил другие занятия, чем метание своих сверкающих молний. Отец богов и людей не гнушался (когда нектар и амброзия, возможно, начинали приедаться ему) возглавлять обитателей Олимпа в праздничных путешествиях к «безупречным эфиопам» и проводить там неделю-другую в пиршествах. Ни одного шанса на тихий флирт он не упустил бы, если бы только мог избежать пристальной бдительности Геры; и нередко, если такой побег был безнадежен, он рисковал выслушать нотацию, лишь бы не отказываться от tête-à-tête. И что касается других «великих богов», если исключить холодную Палладу Афину и величественную супругу Зевса, их главной целью, казалось, было весело провести время.

Man tanzt, man schwätzt, man kocht, man trinkt, man liebt:

Nun sage mir, wo es was Besseres giebt?

могло бы служить в народном представлении понятием грека о занятиях богов, когда они не ссорились друг с другом; и неудивительно, ибо он просто населил Олимп преувеличенными двойниками себя и своих собратьев. Жизнь для него была ничем, если она не была быстрой и веселой; и чтобы сделать ее таковой, на службу были призваны не только то, что потакало его чувственной натуре (и, право, если бы Фауст был греком, не было бы нужды в Мефистофеле), но и все прелести искусства, все силы буйной фантазии, все острые наслаждения литературной культуры. У него были более высокие стремления, чем просто наслаждение, даже возвышенного рода: свидетельствуют Саламин и Микале, Фермопильский проход и поля Марафона и Платей. Но когда серьезные дела жизни давали время, вино, цветы и прекрасные женщины были превыше всего в его мыслях. Какое же приветствие было для него тогда самым естественным, как не Χαιρε! («Радуйся!» «Будь счастлив!»)?

Когда мы переходим от теней Акрополя и Акрокоринфа к гребням и долинам Семи Холмов, тон меняется. Мы не говорим о выродившихся днях, когда после его гневного взрыва

Non possum ferre, Quirites,

Græcam Urbem,

Ювенал, говоря о самом Риме, сказал:

Non est Romano cuiquam locus hîc, ubi regnat

Protogenes aliquis, vel Diphilus, aut Erimarchus,

хотя даже тогда латинская речь сохраняла формы более благородной древности. Мы говорим скорее о тех временах, когда Рим был римским — когда дух, создавший речь, все еще пронизывал государство, которое использовало эту речь. Для гражданина того времени идея главы олимпийских богов была не идеей разгульного деспота, гневного и веселого по очереди, любителя молний, тучегонителя, безрассудного прелюбодея: он был грозным олицетворением величия закона, могущественным в навязывании своих указов и могущественным в отмщении за свои игнорируемые санкции — который, будучи приближенным к городу, почитался как Юпитер Капитолийский, величественный как хранитель гражданского и социального порядка. Прелести искусства, грации песни, изнеженность праздничных удовольствий мало заботили римлянина римского периода — того, кто использовал свою наследственную речь в значениях, наложенных на ее термины его отцами. Феб Аполлон и Паллада Афина почитались им не так сильно, как Марс с суровым лицом и кровавой рукой, которому он гордился приписывать кровь Ромула, под защитой которого, как он верил, «Mavortia mœnia» будут стоять вечно. Для него государство было всем, гражданин — ничем, кроме как в той мере, в какой он был работающим членом государства. Никакое частное удовольствие, никакая частная выгода, никакое частное право не допускались, если они стояли на пути общего блага; и какие бы привилегии ни имел человек, они принадлежали ему не как человеку, а как римлянину, отражающему в своей собственной персоне священное бытие государства. Неудивительно, что, несмотря на все неудачи, и до тех пор, пока поглощение иностранных ядов не испортило кровь ее сынов или братоубийственная распря не пролила ее, Рим видел мир у своих ног. Неудивительно также, что обычным приветствием тех, кто использовал ее речь, было «Salus!» («Здоровья!») при встрече и «Vale!» («Будь силен!») при расставании.

Перейдем от древних народов к современным. Ни одна раса не имела, по-своему, большего влияния на европейскую цивилизацию, чем французы, многогранные по характеру, чей язык является языком современной дипломатии. Ни одним народом внешность не изучается и не ценится больше. Мужество, несомненно, присуще мужчинам, но француз (типичный француз, то есть) больше доволен, если его мужество, будь то на поле битвы, в частной стычке или гражданском собрании, может иметь хорошую мизансцену для своего проявления. Манеры — это великая вещь; и в общественной жизни кто может отрицать, какое очарование придается дружескому общению — даже если кто-то может знать, что чувства не очень глубоки — прилежным вниманием к приятному способу говорить или делать вещи? — так отличающемуся от бездумной прямолинейности некоторых других рас, которая, даже если она может происходить не от недоброжелательности, все же дает, во всяком случае, впечатление пренебрежения к чувствам других. Какое внимание к внешности не раскрывается в таких обычных выражениях, как «Être de mauvaise tournure» и «Avoir bonne tournure», применительно к мужчине или женщине? А что касается женщин, кто может превзойти француженку в искусстве выглядеть, если не элегантно, то, во всяком случае, опрятно, с помощью даже скудных материалов, и в искусстве «savoir faire», от которого наш английский «tact» едва сохраняет аромат? Какая династия или партия будет править судьбами Франции, может быть неопределенным. Бонапартист, легитимист, республиканец могут быть на подъеме или могут быть сброшены с власти, но при каждом или всех, будь то к добру или к худу, манеры будут править, пока французы не перестанут быть французами; ибо когда они встречают вас, разве не говорят они, естественно, «Comment vous portez-vous?» («Как вы несете себя?»).

Если француз непреднамеренно наткнется на вас, разве не попросит он прощения с самым вежливым поклоном? Если немец встретит вас таким же непреднамеренно бесцеремонным образом, разве не посмотрит он на вас, скорее всего, после отскока, вопрошающими глазами, со смесью флегматичного хладнокровия и любопытства, и отчасти как восклицание, отчасти как вопрос, не произнесет ли он односложное «So!»? Он будет занят не столько попыткой изящно парировать оплошность, сколько размышлением о ее причине, с той любовью к просеиванию, которая непроизвольно проявляется даже в мелочах, или с той склонностью воспринимать даже шутки серьезно, которая породила басню о папессе Иоанне и привела ученого комментатора в его аннотациях к Фукидиду процитировать, со всем тяжеловесным звоном критической латинской заметки, фракции «Длинных трубок и Коротких трубок, упомянутые мистером Дидрихом Никербокером в его Истории Нью-Йорка», как серьезную историческую параллель к фракциям в Афинах и фракциям гвельфов и гибеллинов! Удивительна точность в исследованиях, а также серьезность тевтонца — его рефлексивность, его докапывание до сути мелочей фактов, а также его обращение к своему «внутреннему сознанию», когда конкретное подводит его. Тщательность, тихая, кропотливая тщательность — взгляд на вещи во всех их проявлениях, исчерпывающее (а также изматывающее) рассмотрение предмета, будь то факта или предположения, постоянное стремление узнать все о том, за что он берется, — не является ли это одной из его самых заметных характеристик? И поэтому, не естественно ли, что его приветствие должно быть, если он серьезно вежлив, «Wie befinden Sie sich?» («Как вы находите себя?»).

Наконец, англосаксонское приветствие имеет свое откровение характера не меньше, чем другие. Ни один уголок земли не знает представителей той крепкой расы, чья торговля всемирна; чьи изобретения произвели революцию в способах и средствах получения, делания и обладания вещами; чье предпринимательство безгранично; чье самодостаточное мужество непреодолимо в наступлении, как оно сильно в сопротивлении; чьи занятые хождения туда-сюда или чья постоянная домашняя работа всегда имеют в виду главную выгоду; чья величественность, как показано в консервативном богатстве Старой Англии, соответствует ее прогрессивности, как развито в Новой; чьи англосаксонские дома являются моделями того, что нигде больше так легко не найти, «домашнего уюта», завоеванного тяжелым трудом или сохраненного счастливым наследством. Разве англосакс не имеет характер, полностью свой собственный — соединение, несомненно, хороших (и часто плохих) элементов, которые он впитал со своей естественной алчностью от других? И может ли то же количество слов лучше собрать сумму и суть его, чем его приветствие «How do you do?» («Как вы делаете?»).

Дж. А. Х.

СЕЗОННОЕ ЧТЕНИЕ.

Однажды я написал для ежемесячного журнала статью на открытом воздухе — летний этюд, призванный оживить чувства читателя, а не просветить его понимание, — и приурочил ее создание так, чтобы она появилась зимой. Мысль о том, что ее будут читать только у ярких каминов, немало подбодрила меня при написании. Редактор, стремясь задобрить это бездумное создание, «общего читателя» — в вопросах искусства не что иное, как другое название для «общего предрассудка» или «общего невежества», — уведомил меня в январе, что предпочел бы придержать материал до лета, когда он будет считаться «более уместным и как раз подходящим для чтения под зелеными беседками и раскидистыми буками». Я был рад узнать, что он считает его как раз подходящим для чтения где угодно, но, тем не менее, решил представить общему читателю, или общему предрассудку, или общему невежеству свой маленький протест.

Большинство людей знают, что эффекты Природы настолько мимолетны, что художник обычно делает свой этюд так, как если бы он наблюдал затмение. Вниз ложатся несколько штрихов; в промежутки идут заметки, знаки, символы — все в кратчайшем виде стенографии. Шесть месяцев спустя, когда картина создается среди других сцен, эскиз и заметки используются, конечно, насколько они могут, но художник больше использует свою хорошую память. Все люди знают, что книга или холст дают нам не Природу, а интерпретацию, перевод, несколько выборок, память о Природе. Если работа хороша, мы рады на время отвлечь наши глаза от всего остального. Мы можем сделать это лучше всего, когда сцена, с которой изучалась работа, закрыта дальше всего от глаз. Летние пейзажи сами по себе — одно, и мы наслаждаемся ими летом: такие пейзажи, использованные — они не могут быть воспроизведены — искусством, — другое дело, и ими мы наслаждаемся у зимнего камина, когда глаз не видит ничего снаружи, кроме свинцовых облаков и стирающего снега. Даже средний американец не взял бы пейзажную живопись под мышку, если бы хотел получить от нее пользу, и не пошел бы устанавливать ее в блеске открытого поля во время жатвы или в темноте глубокого леса, хотя эти объекты, возможно, создали картину. Он наслаждался бы Природой так же хорошо, без сомнения, во время такого процесса, но получил бы он пользу от искусства? Что сделал бы художник с критиком или покупателем, который подверг бы его работу такому испытанию? Отравил бы его, по меньшей мере. И это то, на что литературный художник должен жаловаться, а не желать, от рук редактора. Он не должен хотеть, чтобы маленький кусочек, который он выбрал, сузил, усилил, идеализировал, а затем несовершенно переписал по памяти, был вынесен и поставлен перед читателем, чей глаз наполнен при каждом взгляде подавляющими и неисчерпаемыми реальностями самой Природы.

Как раз то, что нужно читать в знойные дни июля, если тогда вообще можно что-то читать, — это графическое описание снежной бури, или живой рассказ о том, как белый медведь вторгся в ледяную хижину озябшего эскимоса, или история Монумента Вашингтона: что-то холодное. Лед так же приятен в вашей литературе для собачьих дней, как в вашем августовском джулепе. Никто не будет утверждать, что в такое время он предпочитает созерцать картину Сахары или сковородки. По тому же принципу, давайте иметь в искусстве наши зеленые листья и теплые цвета среди морозов середины зимы. Только атмосферные крайности, лето и зима, могут серьезно рассматриваться при «приправке» периодической литературы, месяцы, которые наши альманахи называют весной, будучи ни тем, ни другим. В капризном апреле, однако, видение золотого и безмятежного октября казалось бы правильной вещью, как и свежесть мая в мягкой меланхолии осени. Если редакторы получают больше порицаний, чем комплиментов за публикацию определенных статей, в которые не входит элемент «новостей», через шесть месяцев после сезонов, о которых они повествуют, есть по крайней мере один безвестный автор, который считает необходимость добродетелью.

К. Х.

[Согласно теории «К. Х.», рождественский номер журнала должен быть заполнен летними идиллиями, в то время как рождественские гимны были бы подходящим чтением в июле или августе. Он думает, что это обеспечило бы приятное облегчение — как лед в жаркий день или пылающее полено в холодный — от эффектов любой интенсивности температуры в противоположные сезоны. Но это смешение ощущений с простыми концепциями и стремление «притупить голодное острие аппетита одним лишь воображением пира». Лед охлаждает, а огонь согревает, но описание одного или другого вместо реальности сделало бы его отсутствие только более невыносимым. Драматург Рейнольдс говорит нам, что одна из его летних пьес была провалена из-за сцены, в которой актерам подавали обильные возлияния прохладительных напитков — дразнящее зрелище, которое вызвало бурю шипения у горячей и жаждущей аудитории. Мы надеемся, что редактор, которого «К. Х.» так необдуманно атаковал, не будет искушен отомстить себе, подвергнув своего автора подобной неудаче. — Ред.]

ПОДСКАЗКА ДЛЯ СТОЛЕТИЯ.

Интерес к приближающемуся празднованию Столетия в Филадельфии ежедневно расширяется и распространяется, и если те, кому поручено его управление, докажут свою компетентность в работе и покажут, что они должным образом вдохновлены его широтой и его значением для мира, до конца текущего года не будет деревушки в стране, чьи граждане не стали бы гордиться своей национальностью и индивидуально стремиться внести что-то в ее славу. Это должно быть сделано величайшим событием такого рода, которое когда-либо видел мир, ибо если это будет что-то меньшее, чем это, оно не сможет ответить на честные стремления и щедрую гордость американского сердца. Помимо собственно музея — коллекции прошлых и настоящих мануфактур, прошлых и настоящих орудий промышленности — каждый день должен быть свидетелем какого-то грандиозного турнира, подобного тому испытанию зерноуборочных комбайнов, которое состоялось на выставке в Париже в 1855 году. Сценой было великолепное поле зерна в сорока милях от города. Три машины — одна английская, одна французская (из Алжира) и одна американская — были оружием состязания. Аудитория была толпой любопытных свидетелей, собравшихся со всех уголков земного шара. По сигналу с судейской трибуны прекрасные машины начали движение и прошли каждая по своему отведенному акру, срезая и сгребая зерно, как по волшебству. Алжирская машина выполнила свою работу за семьдесят две минуты, английская — за шестьдесят шесть, а американская — за двадцать две минуты! Французский журнал в то время писал об американской машине: «Она выполнила свою работу самым изысканным образом, не оставив ни одного колоска несобранным, и она выгрузила зерно в самой совершенной форме, как будто уложенное вручную для связывающих. Она закончила свой участок самым славным образом». Состязание в конечном итоге сузилось до трех жнецов, все американские, и чемпион завоевал свои лавры среди самых оглушительных криков аплодисментов.

КРЕВЕТКИ.

Кто-то сказал, что тот, кто первым проглотил устрицу, был храбрым человеком, но многие согласятся, что тот, кто первым проглотил креветку целиком, был еще храбрее. Не то чтобы креветка не могла обладать желаемыми питательными качествами — могла, действительно, быть чрезвычайно вкусной для тех, чье воображение защищено от вида ее суставчатых ног и рук и ее уродливой физиономии. Но в Индии, по крайней мере, где мертвые человеческие тела часто видят плывущими вниз по священному Гангу, буквально покрытыми этими ракообразными, аппетит к ним должен быть заметно затронут. Многие из подданных Ее Величества там никогда не прикоснутся к креветке после того, как однажды станут свидетелями этого зрелища в Ганге. Животное, однако, может быть не обычной креветкой (Crangon vulgaris).

Ловля креветок для рынка — довольно обширная индустрия, и во Франции ею в основном занимаются женщины, которые заходят по колено в воду, толкая перед собой сеть, пришитую вокруг обруча на конце длинной палки. Корзина или мешок, привязанный вокруг талии, принимает животных из сети. Зимой креветка уходит с пляжа на глубину. Тогда ее ловят лодками с сетями, сделанными теперь из оцинкованной проволоки, которая сопротивляется действию морской воды и является большим улучшением по сравнению со старой бечевочной сетью. При кормлении креветка хватает свою крошечную добычу короткими граблеобразными придатками между ногами и хвостом и передает ее вверх к своим клешням, а затем ко рту. Эти придатки служат также щеткой, когда креветка делает свой туалет. Чтобы сделать это, она встает как можно выше на кончики своих длинных ног и сгибает голову и клешни под свое тело, и когда они должным образом вычищены, лопасти хвоста подвергаются тому же процессу.

ЛИТЕРАТУРА ДНЯ.

Поэтические произведения Уильяма Блейка, лирические и разные. Под редакцией, с вступительными мемуарами, Уильяма Майкла Россетти. Бостон: Roberts Brothers.

Стихотворения Уильяма Блейка, включающие «Песни невинности» и «Песни опыта», вместе с «Поэтическими набросками» и некоторыми авторскими стихотворениями, не входящими ни в одно другое издание. Лондон: Basil Montagu Pickering.

Знание того, что по времени они предшествовали сочинениям Купера, Вордсворта и Бернса, не добавляет к простому наслаждению от чтения стихов Блейка, но, безусловно, повышает нашу оценку их достоинств и должно иметь большой вес при определении литературного ранга их автора. Его первый том, названный «Поэтические наброски», напечатанный только для частного распространения после шести лет лежания в рукописи, появился в 1783 году, и то лишь благодаря любезным усилиям влиятельных и процветающих друзей, в частности скульптора Флаксмана. «Наброски» были написаны в возрасте от двенадцати до двадцати лет. «Песни невинности» и «Песни опыта» появились между 1787 и 1794 годами и были объединены в один том в последнем году. Именно по стихотворениям, содержащимся в этих двух томах, хотя он опубликовал или оставил в рукописи многие другие сочинения, большинство из которых собраны в том или ином из изданий, находящихся перед нами, он наиболее известен. При его жизни его сочинения никогда не достигали какого-либо общего литературного успеха. С его стихами дело обстояло так же, как и с его картинами, только в меньшей степени: они высоко ценились посвященными, его личными друзьями, немногими людьми, чье острое природное восприятие гения позволяло им разглядеть его, несмотря на эксцентричность и неравномерность его работы; но для широкой публики, от признания которой зависит репутация художника, его стихи, как и его рисунки, были запечатанной, или, по крайней мере, загадочной книгой. Его стихи не имеют вокруг себя литературной атмосферы: они не пахнут ни ночным маслом, ни тем дымом славы, пары которого, как говорит нам Байрон, «являются ладаном для человеческой мысли». Они кажутся написанными так же спонтанно, как птица могла бы щебетать на ветке, и ни одна птица не была более безразлична к слушателям, чем Блейк. Только через двенадцать лет после его смерти подборка из его стихотворений была дана широкой публике старшим Пикерингом, а через двадцать четыре года (одиннадцать лет назад) более общий интерес к его работе, как художника и поэта, был создан длинной и обстоятельной биографией его, написанной мистером Гилкристом, и сопровождаемой подборкой из его стихотворений, сделанной мистером Россетти. После этой публикации появился объемный критический очерк о его гении мистера Алджернона Чарльза Суинберна. Первая из этих двух книг была рассчитана на то, чтобы вызвать и воспитать более общее знание и понимание поэзии Блейка. Мы едва ли можем сказать то же самое об очерке мистера Суинберна. Преувеличенные и фантастические эпитеты похвалы, запутанный и перегруженный метод критики имели бы эффект на большинство читателей создания отвращения заранее к сочинениям, так возвещенным. «Вступительные мемуары», предпосланные мистером У. М. Россетти к самому последнему изданию стихотворений, имеют другой характер и могут быть рекомендованы всем читателям, которые собираются познакомиться с ними.

Но лучшее и самое эффективное введение, которое может иметь истинный поэт, — это общая публикация его работ. Пусть они говорят сами за себя любителям поэзии, и никакой другой пророк или толкователь не нужен. Это не место для пространных комментариев о характеристиках Блейка как поэта. Его лучшие песни достойны того, чтобы стоять в одном ряду с песнями ранних елизаветинских драматургов, и они не похожи на них, как копия похожа на оригинал, а скорее напоминают их, как вдохновения родственного гения. Чтобы найти превосходящих некоторые песни Блейка, мы должны обратиться к Шекспиру. Недостатки его лучших стихотворений всегда поверхностны и часто являются просто ошибками небрежности и отсутствия литературного мастерства, но рука, которая берет ключевую ноту, — это рука мастера. Такие произведения, как «Строки к Вечерней звезде», песни, начинающиеся «Память, приди сюда», «Как сладко я бродил с поля на поле!», «Любовь и гармония сочетаются» и «Обращение к Музам» в «Набросках», полны мелодии и сладости и имеют определенное лирическое совершенство, в котором Блейк превосходит; в то время как в «Песнях невинности» стихотворения, названные «Ночь» и «Ах, подсолнух!», кажутся одинаково прекрасными. «Потерянный маленький мальчик» в «Песнях опыта», пожалуй, самое известное из всех стихотворений и цитируется с нелицензированным изменением названия в «Парнасе» мистера Эмерсона. Расстройство ума Блейка, которое было очень реальным и позитивным фактом, несомненно, имело пагубный эффект на его работу, как в искусстве, так и в литературе; и часто возникает ощущение «сладких колокольчиков, дребезжащих, расстроенных и резких», когда он касается какого-либо из предметов, которые были способны потревожить его мозг. Но когда он поет ради любви к пению, без памяти о внешнем мире и его ужасных проблемах, решение которых лежало тяжелым грузом на его сердце и мозге, тогда он весь сладость, мелодия и гармония и дает нам не только наслаждение от своих изысканных стихов, но и ту другую радость, которая приходит от ощущения дыхания атмосферы преданности, чистоты и сердечной сладости.

Плеяды. Граф де Гобино. Стокгольм и Париж.

Автор этой книги много путешествовал и был проницательным наблюдателем людей и нравов, а также прилежным исследователем истории и этнографии. Он представлял свое правительство в странах, столь отдаленных и контрастных, как Персия и Швеция, проводил антикварные исследования на островах Средиземного моря, посещал части Америки и завоевал репутацию ученого и писателя рядом работ по таким абстрактным вопросам, как восточная философия и религия, клинописные надписи и различия рас. Настоящая книга — просто роман, однако она явно предназначалась для воплощения самых глубоких и зрелых мыслей автора относительно «надлежащего изучения человечества», как индивидуально, так и коллективно. Природа человека, как она подвержена влиянию разнообразия обстоятельств, национальности, происхождения, ранга и рода занятий, отношений класса к классу, общества к индивиду, личной воли к контролирующей судьбе — это, можно сказать, формирует мотив тома; и хотя действие, которое в нем есть, происходит главным образом при дворе одного из второстепенных государств Германии, это узкое поле было явно выбрано по принципу, подобному принципу греческой драмы, с ее «единствами» времени и места и повествованиями и объяснениями Хора. Дискуссии в книге охватывают все проблемы истории, персонажи разных национальностей, и все они обогащены плодами культуры и путешествий, а история представляет собой серию решающих испытаний, с помощью которых, как мы должны сделать вывод, теории автора проверяются. Этот план не является абсолютно новым. Гете принял еще более легкую, хотя и гораздо более счастливую структуру для своих самых зрелых мыслей и самых глубоких наблюдений. И все же даже изысканное искусство Гете дало сбой, когда он стремился расширить первоначальный замысел; и если первая часть «Вильгельма Мейстера» является наиболее совершенно построенным произведением во всем диапазоне литературы, вторая — просто куча драгоценных материалов, с группировками и расположениями здесь и там, которые указывают, как детали были задуманы, в то время как общий план отказывался формироваться в уме мастера. Неудача графа Гобино иного рода. Его история не только гротескна по конструкции, но и нехудожественна во всех своих частях. В каждой группе инцидентов есть та же нехватка гармонии и завершенности, что и в адаптации и подчинении каждой из них целому. Также, при всем знании автором жизни и людей, он не преуспел в создании персонажей, узнаваемых как жизненные и как подлинные оригиналы. Отдельные черты хорошо прорисованы, определенные темпераменты остро проанализированы, но вся концепция никогда не бывает твердой, последовательной и полной. Самые простые, как старый Ланце и его дочь Лина, по сути обыденны; самые проработанные, как мадам Тонска и герцог Жан-Теодор, колеблются между знакомыми типами и сомнительными тенями; а те, которые, как Лаудон и Женевье, обещают лучшие результаты, несовершенно развиты. Такие дефекты были бы фатальными в романе обычного рода. Но это не роман обычного рода. Реальная основа книги состоит не из инцидентов и персонажей, а из дискуссий и размышлений, которые сверкают остроумием, проницательным наблюдением и изобретательной, если не абсолютно глубокой спекуляцией. В ней есть сотня маленьких эссе, компактных с мыслью и ощетинившихся эпиграммами, которые имеют аромат восемнадцатого века и наполняют соусом пикант то, что в противном случае было бы безвкусным блюдом. Можно ли сомневаться в том, выдержала бы ли жесткую проверку теория, из которой происходит название книги и которая подробно изложена в первых главах, или она даже предназначалась для того, чтобы восприниматься всерьез. Она, во всяком случае, очень плохо проиллюстрирована персонажами и событиями, выбранными для ее подтверждения.

Полученные книги.

Африка: История исследований и приключений от Геродота до Ливингстона. Чарльз Х. Джонс. С иллюстрациями. Нью-Йорк: Henry Holt & Co.

Ватиканские декреты в их отношении к гражданской лояльности. Генри Эдвард, архиепископ Вестминстерский. Нью-Йорк: Catholic Publication Society.

Шесть месяцев под Красным Крестом с французской армией. Джордж Х. Бойленд. Цинциннати: Robert Clarke & Co.

Вавилонская башня: Поэтическая драма. Альфред Остин. Эдинбург и Лондон: Wm. Blackwood & Sons.

История Соединенных Штатов для молодежи. Т. У. Хиггинсон. Иллюстрировано. Бостон: Lee & Shepard.

Ребенок умер сегодня и другие стихотворения. Покойный Уильям Лейтон. Лондон: Longmans, Green & Co.

«Герман и Доротея» Гете. Том I немецкой классики. Нью-Йорк: G. P. Putnam's Sons.

Типы и эмблемы: Сборник проповедей. Ч. Х. Сперджен. Нью-Йорк: Sheldon & Co.

Поддержание здоровья. Дж. М. Фотергилл, доктор медицины. Нью-Йорк: G. P. Putnam's Sons.

Страстный паломник и другие рассказы. Генри Джеймс-младший. Бостон: James R. Osgood & Co.

Христианская вера и жизнь. А. П. Пибоди, доктор богословия, доктор права. Бостон: Roberts Brothers.

Эзра Стайлз Ганнет: Мемуары. Его сын, У. К. Ганнет. Бостон: Roberts Brothers.

Воспоминания и предложения. Джон, граф Рассел. Бостон: Roberts Brothers.

Птицы Северо-Запада. Эллиот Куэс. Вашингтон: Правительственная типография.

Мораль запретительных законов о спиртных напитках. У. Б. Уиден. Бостон: Roberts Bros.

Виктор Ла Туретт: Роман. Широкого церковника. Бостон: Roberts Brothers.

Domus Dei. Элеонора К. Доннелли. Филадельфия: P. F. Cunningham & Son.

Стихотворения двадцати лет. Лаура У. Джонсон. Нью-Йорк: De Witt C. Lent.

Протекционизм и свободная торговля. Исаак Баттс. Нью-Йорк: G. P. Putnam's Sons.

Мисс Джудит. К. К. Фрейзер Тайтлер. Нью-Йорк: Henry Holt & Co.

Генеральство: Повесть. Джордж Рой. Цинциннати: Robert Clarke & Co.