«Журнал Липпинкотта: Популярная литература и наука, том 15, № 89, май 1875 г.»

— Не знаю, от кого они ее унаследовали, но она у них, безусловно, есть, — сказала Мэри. — Эта девушка еще сведет кого-нибудь с ума.

— Ты думаешь, красота обладает такой силой? — спросила мисс Робертсон.

— О, сила! Я не знаю ничего подобного: для меня огромное удовольствие видеть лицо, подобное лицу леди Луизы.

— И все же красота не принесла счастья герцогине Дуврской.

— Нам не нужно морализировать по этому поводу, — сказала Мэри. — Она несчастна не из-за своей красоты, а вопреки ей; кроме того, хотя они с мужем не ладят, у нее могут быть другие источники счастья. Мне доставило бы огромное счастье знать, что люди получают удовольствие, просто глядя на меня.

— Ее светлость Дуврская, возможно, уже привыкла к такому удовольствию. Надеюсь, у ее сестры будет более счастливая судьба: должно быть, ужасно досадно быть герцогиней и быть несчастной, — сказала мисс Робертсон.

— «Досадно» — это едва ли подходящее слово для такой ситуации, я думаю, — сказала Мэри.

— Казаться, что имеешь что-то, и не иметь этого — очень досадно, — сказала мисс Робертсон. — К тому же другие люди могут надеяться на какой-то поворот событий, который сделает все лучше, но на что может надеяться она? Ведь у нее есть все, что этот мир может дать.

— Ее случай кажется очень печальным — сплошной блеск и никакого золота, — сказала мисс Брантон.

IV.

Доктор Брантон лечил старуху, которая охраняла одни из ворот замка и жила в сторожке. Это был самый редко посещаемый из всех входов в замок и самый незначительный. Ворота были деревенскими, а сторожка — деревенской и крытой соломой, и выглядела как большой улей, стоящий на углу еловой плантации, деревья которой подходили почти к самым стенам и полностью затеняли ее. Это казалось жутким, уединенным местом для одинокой женщины, но она прожила там много лет, и, что бы у нее ни было или чего бы она ни хотела, время приходило и уходило. Это было место, где, можно было подумать, Смерть мог бы заглянуть в любой день, если бы проходил мимо, чтобы не забыть о нем вовсе; но он не забыл, и не только не забыл, но и пришел в этот дом несколько месяцев назад и с тех пор кружил вокруг, словно ему больше нечего было делать в других местах, или словно он не мог закончить свои дела в одно мгновение. В это самое время он забирал некоторых великих мира сего без особых церемоний, ибо ранг и богатство не могут заставить его ждать в приемной, пока они будут готовы его принять: если бы могли, он, возможно, получил бы разрешение ждать достаточно долго. Как стоило ему заглядывать к этой бедной женщине каждую ночь и показывать ей свое лицо как королю ужасов, и все же медлить с осуществлением своих прав?

Другую пожилую женщину, одинокую, как и она сама, удалось уговорить ухаживать за ней. Женщины такого рода не редкость: по мере того как жизнь замыкается на них, они уплывают в маленькие отдаленные домики в деревне или в одинокие комнаты на третьем или четвертом этаже в городах, подобно осенним листьям, которые пережили свою весну и лето и только ждут, когда добрая мать-земля снова поглотит их. Это выглядит как печальная последняя глава в их жизнях, но, возможно, это не так. По крайней мере, в одном таком случае, который был совершенно безвестным и неизвестным, если бы не стоял в зачарованном кругу гения, это было не так — случай Кристофины, старшей сестры Шиллера, которая после самоотверженной жизни умерла последней из своей семьи на девяносто первом году жизни, прожив в одиночестве вдовства тридцать лет на самые скудные средства, однако, как нам говорят, «в благородной, смиренно достойной и даже счастливой и довольной манере»; и таких женщин много. Но у Белл Томсон, смотрительницы этой отдаленной сторожки графа, не было шанса попасть под луч фонаря гения, который осветил бы ее сильным постоянным светом, не было его и у подруги, которая пришла к ней. К счастью, патетика их обстоятельств не поражала их самих так, как могла бы поразить других, и, без сомнения, у них были свои интересы и радости. В это время они с нетерпением ждали ежедневного визита доктора, не только в ожидании получить надежду и утешение от его слов, но и потому, что им нравился сам человек: он был добр и вежлив даже к бедным старухам, и это было перерывом в непрерывной монотонности их жизней.

Случилось однажды, что доктор добрался до сторожки только к сумеркам, будучи занят весь день: он был уставшим и довольно неохотно слушал подробную историю ощущений Белл за последние двадцать четыре часа, но он все же подъехал к сторожке и, оставив свою двуколку у ворот, вошел. — Как это? — сказал он Белл. — Вы одна? Что стало с вашей сиделкой?

— О, ей пришлось сходить домой на час или два, но я не одна: девушка предложила посидеть со мной, пока Энн не вернется.

— Это хорошо, — сказал доктор и немного поговорил. — Ну, — сказал он, — сегодня вы лучше, чем были вчера, просто признайте это.

— Ну, я не хуже, но, доктор, вы всегда видите меня в лучшем виде, приходите когда хотите. Не знаю, ваш ли приход меня немного подбадривает, но я всегда чувствую себя легче, когда вы здесь, чем в любое другое время.

— Я должен попытаться действовать иначе, — сказал он. — Мне не годится соперничать с собственным лекарством.

Он обернулся и увидел стоящую к нему спиной и смотрящую в маленькое окно девушку, по-видимому, дочь одного из соседних батраков, как называют в Шотландии сельскохозяйственных рабочих, живущих в коттеджах на ферме. На ней была полосатая шерстяная юбка, достаточно короткая, чтобы показать ее толстые шерстяные чулки и крепкие маленькие башмаки, которые были плотно завязаны вокруг лодыжек; полосатая розово-белая хлопчатобумажная кофта, как ее называют, с маленькой клетчатой шалью, приколотой вокруг шеи. Это был ее наряд — наряд, обычный для женщин-сельхозработниц, который к опрятности добавляет удобство: он не мешает, и дает всем мышцам свободное пространство для упражнений; но он быстро становится пережитком прошлого сейчас, тем более жаль! Ее волосы были все убраны назад и скручены на затылке, где были закреплены маленьким обычным роговым гребнем: у нее также была нитка янтарных стеклянных бус на шее.

Эта девушка обернулась и посмотрела на доктора простым взглядом любопытства, каким ее класс смотрит на незнакомца.

Доктор был поражен, он почти издал тихий крик восхищения: лицо было идеальным, небесным, неописуемым.

Белл, которая сидела в постели, опираясь на подушки, сказала: — Разве она не милая девушка, доктор?

— Фу! — сказала девушка. — Фу, Белл! Это не новость. Не могла бы ты сказать нам что-нибудь, чего мы не знаем?

С чьих-то других губ это могло бы быть дерзким замечанием: с ее губ это имело самый пикантный шарм простоты.

Доктор, оправившись от своего первого трепета удивления, сказал: — Где ты живешь, моя хорошая девушка?

— С моим отцом, сэр, — сказала она просто.

— Кто твой отец? — спросил он.

— Он один из наших соседей, — ответила Белл.

— Чуть дальше по дороге, — сказала девушка.

— В Клейгейтсе? — спросил доктор.

— Чуть дальше, сэр, — сказала девушка и исчезла во внутренней комнате.

— Удивляюсь, что я никогда не видел ее раньше, — сказал доктор своей пациентке.

— Ну, она стоит того, чтобы ее увидеть: она...

Но деревенская красавица появилась снова, и Белл больше не говорила.

Визит доктора Брантона превысил обычные пределы, и он поднялся, чтобы уйти. Девушка открыла ему дверь, и когда он выходил, он сказал ей: — Ты часто здесь бываешь?

— Довольно часто: Белл — старая подруга моей матери, и я забегаю проведать ее всегда, когда есть время.

— Ты будешь здесь завтра?

— О, да: я буду здесь завтра и послезавтра, и, может быть, на следующий день: я буду часто здесь, пока я дома.

— А где ты будешь, когда не дома?

— Ну, сэр, — и она немного замялась, — ну, сэр, где могут быть такие, как я, кроме как в услужении? У нас нет большого выбора, у таких людей, как мы.

— Выбор! — подумал доктор. — В услужении! Да ведь быть обслуженным существом с таким лицом должно быть все равно что быть обслуженным ангелом: она могла бы выбирать из коронованных особ Европы.

Он вскочил в свою двуколку: все его чувство усталости исчезло, и новое и странное чувство овладело им.

— И они собираются отправить ее в услужение! — сказал он про себя. — Какой позор!

И все же он знал, что был неразумен. Как она сама сказала, какой выбор был в ее кругу жизни? и только ее прекрасное лицо делало это совершенно неуместным; но какое же это было «только»! «Почему, — думал он, — я прожил двадцать пять лет на свете, и я никогда не видел лица, равного этому — никогда!»

За обедом в тот день доктор Брантон был довольно задумчив и молчалив, пока его сестра не спросила его, не довелось ли ему уже увидеть леди Луизу Мур.

— Нет, — сказал он, — у меня не было такого удовольствия.

— Ну, это удовольствие, — сказала она. — Я думаю, она такая же хорошенькая девушка, какую я когда-либо видела.

— Хорошенькая! — сказал он. — Да я видел сегодня девушку — дочь батрака — настолько красивую, что не могу понять, как я никогда не слышал о ней раньше: ее красота — это то, о чем стоит говорить.

— Стиль внешности, который нравится одному человеку, часто не нравится другому, — сказала мисс Робертсон.

— Но она не просто хорошенькая — я говорю вам, никто не стал бы говорить о «хорошенькой внешности» в связи с ней — она просто и совершенно красива; и она собирается в услужение. Представьте, что это создание чистит ваши сапоги и приносит их вам! Сама мысль об этом — профанация. Ей нужно только образование, чтобы сделать ее существом, которому нужно поклоняться; но она совершенно необразованна: я не удивлюсь, если она не умеет даже читать или писать прилично, но у нее нет недостатка в природных способностях: все, что она сказала, доказало это.

— Боюсь, вы влюбились, — сказала мисс Робертсон.

— Я боюсь этого, — сказал он.

— Не думаю, — сказала его сестра. — Думаю, у тебя больше здравого смысла, Джеймс, чтобы не увлечься хорошеньким личиком, принадлежащим молодой леди, которая не умеет ни читать, ни писать.

— Миллионы людей умеют читать и писать, — сказал он, — но у скольких есть лицо, подобное ее?

— Я должна найти ее и взглянуть на нее, — сказала мисс Робертсон.

— Подожди, Джеймс, — сказала Мэри, — пока не увидишь леди Луизу.

— Леди Луиза может быть кем угодно, — сказал он, — но невозможно, чтобы она могла сравниться с этой крестьянской девушкой без единого украшения или культуры. Я никогда не видел ничего подобного — никогда.

— Я слышала о джентльменах, которые подбирали хорошеньких девушек и отправляли их учиться с целью жениться на них, — сказала мисс Робертсон.

— Я тоже слышал об этом, — сказал доктор. — Ну, красота — это чудесный дар; то есть та трансцендентная красота, которую признают все.

— И очень редкая, — сказала Мэри. — Я хотела бы увидеть ту красоту, которую признали бы все. Если бы эта девушка казалась такой же красивой всем, как она кажется тебе, я думаю, она была бы уже продвинута по крайней мере до табачной лавки к этому времени.

— Не говори об этом! — сказал ее брат.

V.

На следующий день примерно в тот же час доктор Брантон подошел к сторожке, куда он приходил так часто, полный жалости, и смирился с тем, что его утомляют с доброй грацией. Но вместо того, чтобы тащиться на этот визит как на утомительную обязанность, что он иногда чувствовал, это витало в его мыслях весь день, и он прошел через ворота с самым ярким и даже трепетным ожиданием и интересом. Но небесной красоты в янтарных бусах там не было. Он сидел и терпеливо слушал рассказ старухи, и несколько раз пытался расспросить ее о вчерашней посетительнице; но она была так занята собой, что не могла говорить ни о чем другом, и он ушел с жалящим, пустым чувством разочарования, как и на следующий день, и на следующий; но на четвертый день деревенская красавица появилась снова, такая же невинно простая и слегка застенчивая в манерах, как и прежде.

— Тебя не было здесь несколько дней? — сказал ей доктор.

— Нет, я не могла прийти.

— Почему нет?

— Мой отец сказал, чтобы я сидела дома и занималась своей работой.

— Что ты делаешь? Ты хорошо умеешь читать?

— О, да, я умею читать не так уж плохо: я иногда беру урок по газетам.

— Ты умеешь писать?

— Ну, я не могу сказать многого о своем письме, но у таких, как мы, нет времени откладывать письмо; — и она направила свои глаза прямо в глаза доктора, когда они стояли у маленького окна Белл — невинно, просто, умоляюще, почувствовал доктор — и с того момента он был потерянным человеком: его благоразумие рухнуло, как соломинки перед ветром.

— Ты слишком красива, — сказал он с глубокой серьезностью, — чтобы идти в услужение: не хотела бы ты получить образование и стать леди?

— О, я бы хотела этого вполне, смею сказать, но мне просто придется довольствоваться тем местом, в котором я нахожусь: у меня есть за что быть благодарной, и я должна оставаться с моим отцом.

— Но ты не будешь с ним, если будешь в услужении?

— Нет, но я могу помогать ему деньгами, которые я зарабатываю.

Доктор молчал. Эта девушка была добра, значит, так же как и красива.

— Ты его единственный ребенок? — спросил он. — У тебя нет братьев или сестер?

— У меня нет братьев, но у меня есть две сестры.

— И что они делают?

— Одна замужем, а другая живет дома, как я, кроме тех случаев, когда она уезжает.

— Она не может быть такой красивой, как ты?

— Вы считаете меня такой уж необыкновенно красивой, сэр? — сказала она с большой простотой, поглядывая на кусочек зеркальца, висевший у окна. — Что вам больше нравится, мои желтые бусы или мои синие? Я надела сегодня свои синие: муж моей сестры подарил мне их, когда они поженились.

— Ты любишь бусы?

— О, да — они украшают человека, не так ли?

— Ты украшаешь их: все, что рядом с тобой, выглядит хорошо, потому что оно рядом с тобой.

— У вас приятный язык, сэр.

— Я всегда говорю правду.

— Я верю в это, — сказала она; и снова ее глаза посмотрели в глаза доктора с детской простотой.

— Ты можешь доверять мне? — сказал он.

— В чем, сэр?

— Во всем: если тебе нужен друг, ты доверишься мне?

— О, да, сэр: я сделаю это; но у меня нет недостатка в друзьях.

— Я думаю, нет, — сказал он. — Где живет твоя замужняя сестра?

— О, далеко — далеко на английской стороне.

— Кто ее муж?

— У него есть немного своей земли, сэр: она сделала хороший брак, как считается, но я иногда подозреваю, что он не очень хорош к ней.

— Конечно нет, конечно нет, — сказал доктор; и перед ним возникло видение этой красивой и простой девушки, с которой он разговаривал, выходящей замуж за какого-нибудь грубого рабочего и становящейся тяжело используемой служанкой до конца своих дней; и он решил, что этого не должно быть. Он решил, что этого не должно быть: конечно, она была рождена для какой-то лучшей судьбы. Сама мысль об этом заставила его почувствовать себя ошеломленным, и было возможно, что даже сейчас она была обещана чему-то подобному. Другой человек не имел бы трудностей в том, чтобы «подшутить» над ней на такую тему и выяснить все, что он хотел знать, но этот человек не мог: даже если бы подшучивание было привычкой для него, он не мог бы сделать это в данном случае: его чувство было слишком глубоким, реальным и почтительным, чтобы допустить это. Он вернулся к своей пациентке и попытался слушать ее историю, как обычно, но, по правде говоря, он слышал лишь малую ее часть. Он был во сне.

После того как он ушел, Белл посмотрела на свою юную помощницу, которая подметала у камина в активном деловом стиле, и сказала: — Моя милая леди, смотри, чтобы ты не натворила бед.

— Я не поднимаю пыль, разве нет? — сказала девушка.

— Ну, смотри, чтобы ты не подняла пыль, — ответила Белл.

VI.

Рано на следующее утро, когда доктор Брантон ехал домой после того, как провел вне дома большую часть ночи, он увидел двух приближающихся дам верхом, за которыми следовал слуга в ливрее: ему нравилось смотреть на приятное зрелище, и сначала его взгляд упал на лошадей, и он подумал, какие это прекрасные животные; затем он взглянул на дам. Та, что была ближе, поклонилась ему и коснулась шляпы: действие нельзя было назвать «развязным»; все же оно пикантно нарушало границы очень точного строгого приличия. Он поспешно пришел в себя, чтобы посмотреть ей в лицо, о чем он не думал, пока не увидел ее действие, и о чудо! это было лицо, с улыбкой, девушки с янтарными бусами!

Красивая, какой она была, она могла бы быть головой Медузы, ибо доктор Брантон внезапно почувствовал себя словно превращенным в камень. Когда он вошел в свой дом, всякая надежда на час сна исчезла. Он встретил свою сестру в коридоре: она остановилась и сказала: — О, Джеймс, ты, должно быть, проезжал мимо леди Мур, когда возвращался домой: ты заметил леди Луизу? — заметил?

— Да, — сказал он коротко.

— Ну, признай, что она превосходит твою деревенскую красавицу.

— Я признаю это, — сказал он. — Я иду спать: не зови меня час или два, если не случится что-то срочное.

Не то чтобы он хотел спать или мог бы уснуть, но он хотел подумать: он хотел изгнать сон, который он видел, и от которого он был так основательно разбужен. Девушка, крестьянская девушка, которую он намеревался забрать из ее грубого, простого окружения, которую он жаждал любить и защищать, пока жил, — она исчезла, как утренний туман, и на ее месте осталась леди ранга и моды, дочь графа, сестра герцогини. Как она, должно быть, смеялась над ним! как она его провела! Он, чьим делом было наблюдать, и кто гордился своими способностями к наблюдению, был так основательно обманут! Был ли он непроходимо глуп, или она была превосходно умна? Он склонялся к последнему решению. Ни одна настоящая дочь батрака не могла бы сыграть эту роль лучше. Ее язык, как в произношении, так и в акценте, был идеален: она даже уловила манеру фразы и идеи, естественную для крестьянства; и она не сделала ни меньше, ни больше. Она была не только совершенно красива, она была чрезмерно умна, вплоть до скручивания своих рук в фартуке, что она постоянно делала, как если бы это было проявлением деревенской неловкости, когда это было, конечно, чтобы скрыть их: если бы ее руки были видны, они бы сразу выдали ее. Но он мог бы так же хорошо думать о том, чтобы достать звезду с неба, как и ее. Это был конфликт, но он быстро закончился: не было никаких сомнений, никакой неопределенности. Он сразу отказался от мысли о ней: его крестьянская девушка отрастила крылья и взмыла в регион, куда он не мог последовать.

Он начал одеваться устало, как люди делают, когда из жизни ушел ее вкус: мир не был миром вчерашнего дня, и даже не миром прошлой недели, когда он был сам себе хозяин и не чувствовал никакой нужды. Если бы только он никогда не видел ее, или видел и знал ее только как леди Луизу Мур, когда мысль о любви к ней никогда не пришла бы ему в голову — когда она была бы для него просто красивым существом, на которое можно смотреть, не возбуждая тени мысли об обладании, а не крестьянской девушкой, красивой крестьянской девушкой, которую он думал, что мог бы, возможно, завоевать и носить!

Пока он все еще одевался, он увидел человека в ливрее, подъезжающего к двери и вручающего записку, которую сразу же отправили ему. Он открыл ее и прочитал:

Замок, вторник.

Дорогой доктор Брантон: Белл сегодня намного хуже. Не могли бы вы сделать удобным для себя увидеть ее в пять часов, когда я буду в сторожке? Я рада, что могу писать так, что вы, по крайней мере, сможете прочитать это.

Я искренне ваша, Луиза Мур.

Он прочитал это, и прочитал снова, и еще раз: это было откровенно, дружелюбно и знакомо. Означало ли это только то, что означали слова, или было возможно — было ли в малейшей степени возможно — что она действительно заботилась о нем? Это могло означать все, или могло не означать ничего. «Но я увижу, когда мы встретимся», — подумал он, откладывая ее.

Он был в сторожке до пяти и нашел крестьянскую девушку с янтарными бусами там раньше него. Он просто поклонился ей и пошел прямо к своей пациентке, которую внимательно осмотрел: затем он обернулся и сказал довольно резко: — Ей не хуже, чем когда я видел ее в последний раз.

— Мне она показалась намного хуже, — сказала деревенская дева, краснея хоть немного.

— Может быть, — сказал доктор, подходя к окну вне слышимости старухи. — Знаете, — сказал он девушке, стоящей перед ним в своей кофте и янтарных бусах, — знаете ли вы, что мои визиты здесь не приносят реальной пользы? Я ничего не могу сделать. Я не могу бороться со смертью, которая, несомненно, будет концом в скором времени. Я буду делать свои визиты гораздо реже, чем делал.

— Будете? — сказала она мягко.

— Да, буду.

— Нет, не будете, — сказала она умоляюще, — не если я хочу, чтобы вы приходили.

— Ты хочешь, чтобы я приходил?

— Конечно, я хочу этого.

— Тогда вы отчетливо понимаете, что я прихожу ради вас?

— Да. Белл была старой любимицей мамы, и я хотела бы видеть, что за ней хорошо ухаживают.

Доктор посмотрел в прекрасные глаза, чтобы помочь себе принять решение: они опустились нежно и грациозно под его взглядом, и он сказал: — Я буду видеть ее каждый день, — имея в виду свою пациентку.

Что он и делал — не совсем каждый день, но очень близко к этому. Леди Луиза порхала в сторожку и из нее, иногда в своем собственном характере, или как крестьянская девушка, или в любой другой роли, которую она выбирала принять: это было развлечение, которое она любила.

Доктор Брантон жил в лихорадке. Если ее не было в сторожке, когда он приходил, он чувствовал, что его день потерян; если она была, это было почти хуже: он чувствовал, что он сам потерян. Где этому конец? Если она выйдет за него замуж, какой шанс на счастье был для нее, или даже для него? и если она не выйдет — Но он не позволял себе думать об этом. Золотая парча сочеталась с грубой шерстью и раньше, и союз был благословен. Почему не в этом случае? Если леди Луиза считала мир хорошо потерянным ради любви, кто имел право вмешиваться? Не то чтобы доктор был тщеславным человеком — он был наоборот — но он считал, что человеческие существа были мужчинами и женщинами, прежде чем они были графами и графинями, и что меньший ранг должен уступить место большему. Незначительное жилище на углу леса стало центром его мира, местом, вокруг которого вращались его мысли, хотел он того или нет.

Однажды, когда он вошел, он нашел свою пациентку одну, и она объяснила ему, что ее светлость была здесь, но ушла, сказав, что может вернуться через некоторое время.

— Это было необдуманно с ее стороны — уйти и оставить меня одну, после того как она сказала Энн, что та может остаться в своем собственном доме на час, — сказала старуха, чувствуя себя обиженной; — но чего можно ожидать от такой, как она?

— Я останусь, пока один из них не придет, — сказал доктор; и он сел у постели, и не слушал историю последнего тяжелого приступа Белл. Его уши были у двери, и когда он услышал движение снаружи, он подошел и выглянул; но это была только старая нищенка, которую он увидел, сильно согнутую от возраста и с головой, украшенной жемчугом. Она была олицетворением чистой, приличной, потертой бедности: у нее был простой белоснежный муслиновый чепец, плотно прилегающий к лицу, которое было маленьким и морщинистым, и черная лента, повязанная вокруг головы, как это было принято раньше. Корзина с несколькими булавками и тесьмой служила своего рода извинением за ее визит.

Когда она увидела доктора, она сказала: — Может, вы возьмете несколько булавок у бедной старой женщины, которая не может ни работать, ни нуждаться?

Она говорила тонким, дрожащим голосом, и сострадание доктора было тронуто. — Вы принадлежите к этому району? — спросил он.

— Действительно, принадлежу, сэр. Эх, но старость и бедность — плохие соседи!

— Вам следует позаботиться: вы когда-нибудь обращались за помощью?

— От прихода? Нет, никто из нашей семьи не дошел до этого еще, позвольте мне быть благодарной, и я справлюсь без этого.

— Тогда как вы живете?

— Вы можете сказать это. Иногда молодые леди в замке дают мне немного чая или что-то в этом роде — это младшая, та, которую они называют леди Луиза: она просто ангел света. Эх, если бы все были как она!

— Я разузнаю о вашем случае и прослежу, чтобы что-то было сделано для вашего комфорта.

— О, многие благодарности, сэр! Я не очень способна теперь путешествовать с корзиной. Эх, что делает время! Мало я думала, что когда-нибудь дойду до этого.

Доктор уронил шиллинг в ее руку, которую, одетую в тщательно зашторенную большую грубую шерстяную перчатку, она протянула: когда она увидела, что получила, она склонила голову, преодоленная благодарностью, и прошла дальше.

Доктор возобновил свое наблюдение, и через некоторое время он был вознагражден: леди Луиза вошла.

— Если бы я не обещала Белл заглянуть снова, — сказала она, — я бы не была здесь. Смотрите, вот ваш шиллинг. Если бы я работала так же тяжело за свои деньги, как вы, я бы не давала их каждому самозванцу: я не делаю этого, как есть.

— Я не понимаю, — сказал он.

— Вы дали шиллинг старой женщине у двери?

— Да: была ли она самозванкой?

— Ранг, — сказала леди Луиза; и она вытащила чепец из своего кармана, надела его на голову, натянула его плотно вокруг своего лица, которое она привела в состояние возраста и морщин с удивительным эффектом, и посмотрела на доктора, качая головой, как жемчужная старая женщина.

— Разве я не дала себе высокую характеристику? — сказала она, смеясь.

— Это была правда, — сказал доктор, — ничего, кроме правды.

— Вся правда, и просто немного больше, не так ли?

VII.

Вскоре после этого, когда леди Мур гуляли по деревне, леди Луиза сказала своей сестре внезапно: — Я собираюсь зайти к доктору.

— Почему? — сказала леди Хелен.

— Я хочу посмотреть, на что это похоже. Это должно быть странное маленькое местечко, как ореховая скорлупка, и все же я полагаю, — сказала она, бросая взгляд вдоль деревенской улицы, — люди достаточно счастливы в этих птичьих клетках.

— Они могут легко быть такими же счастливыми, как люди, которые живут в больших домах, но какое оправдание ты собираешься придумать для визита к доктору? Тебе что-то нужно?

— Ничего, кроме как увидеть дом: это просто любопытство.

— Не покажется ли это дерзким?

— О нет: они должны считать это честью. Мы спросим мисс Брантон: доктора не будет в этот час.

Их проводили в обычную гостиную дома, в которой был доктор Брантон, занятый чтением газет, но от новостей дня его мысли устремлялись к визиту, который он должен был сделать к своей необычайно интересной пациентке в сторожке. Будет ли она там или нет? Это было не просто то, что его глаза питались ее красотой, но ему казалось, что привычка не могла испортить ее бесконечное разнообразие: у нее были все качества, которые делают жизнь благородной. Он дошел до этой точки своих размышлений, когда дверь открылась и леди вошла.

— Как поживаете? — сказала она. — Это моя сестра, доктор Брантон. Я была уверена, что вы будете вне дома в этот час.

— В общем, я бываю, но у меня был самый удачный приступ лени сегодня.

— Почему, Лу, — сказала ее сестра, — я не знаю, как ты всегда узнаешь все. Я бы ни в малейшей степени не знала, когда доктор Брантон, вероятно, будет дома или вне дома.

— Это другое, — сказала Лу: — Я близка с доктором.

— Мы зашли, — сказала леди Хелен, чувствуя, что визит должен быть объяснен в какой-то форме, и что ее сестра была в настроении говорить чепуху — мы зашли увидеть мисс Брантон: мы думали, что хотели бы познакомиться с ней.

— Доктор Брантон, — сказала леди Луиза, — правда в том, что я пришла увидеть ваш дом. Мне было любопытно, и я люблю доставлять себе удовольствие. Я не вижу, почему ваш дом не должен быть открыт для осмотра, так же как наш: наш открыт для публики два дня в неделю все лето — по средам и субботам, я думаю — и это большая неприятность. Вы когда-нибудь были в нем? Если нет, я буду рада быть вашим гидом в любой день: если бы каждый человек был так сыт им, как я, меньше людей приходило бы его видеть.

— Сыты им, вы?

— Да, сыты. Это просто как хорошо организованная тюрьма, с папой в качестве тюремщика — честный, гуманный человек, без сомнения, но всегда чувствующий ответственность за своих заключенных, и дающий им очень мало снисхождения.

— Лу, — сказала леди Хелен, — ты говоришь чепуху. — Вы не должны верить всему, что она говорит, доктор Брантон.

— Вы хотите увидеть мой дом? — сказал он. — Почему вы хотите увидеть его?

— Почему вы не хотите увидеть наш? — сказала леди Луиза.

— Я хочу увидеть его.

— Ну, я хочу увидеть ваш по той же причине, по которой вы хотите увидеть наш — любопытство. Я люблю совать свой нос везде, где могу его просунуть.

— Это, значит, наша главная комната.

— Вы живете, двигаетесь и существуете здесь?

— Да, мое внутреннее существование: моя сестра покажет вам остальное.

— О, мы не хотим видеть больше. Мы показываем только наши собственные публичные комнаты, и не все из них: мы обычно оставляем одну для убежища.

Мисс Брантон появилась, и дамы продлили свой визит на несколько минут: уходя, они пригласили ее в замок. Мисс Брантон и ее брат пошли с ними до ворот, и когда они вошли снова и стояли в комнате-ореховой скорлупке, мисс Брантон сказала: — Джеймс, чувствуешь, как будто здесь был яркий свет, и он внезапно погас.

«Здесь горел яркий свет, и он внезапно погас», — сказал он.

Через несколько дней доктор и мисс Брантон получили от графа приглашение на обед в замок.

Граф вцепился в доктора Брантона, как пиявка или комар впивается в свежую кровь: это был совершенно новый слушатель, и он чувствовал себя вольным рассказывать свои самые старые истории без затаенного подозрения, что уже рассказывал их прежде. И доктор Брантон наслаждался вечером, даже несмотря на то, что леди Луиза не стала специально пускать в ход свое очарование, чтобы привлечь его внимание. Граф много вращался в свете и повидал немало на своем веку; и человек, который так жил, должен быть поистине глуп, если не может сказать что-то, что будет одновременно интересным и полезным. Как мужчина с мужчиной, доктор чувствовал себя во всех отношениях равным графу, и даже более того, ибо обнаружил, что граф был зауряден в интеллектуальном плане и осведомлен лишь в одной-двух областях; к тому же не требовалось особого напряжения, чтобы уловить смысл слов его светлости, так что доктор Брантон мог слушать и в то же время думать о многочисленных примерах — которые лишь недавно закрепились в его памяти — того, как знатные дамы выходили замуж за людей свободных профессий; в самом деле, теперь, когда его мысли были заняты этой темой, казалось, что он никогда не открывал книгу сплетен или мемуаров, не натыкаясь в ней на подобный случай. Почему бы этому не случиться и с ним? Почему бы и нет, в самом деле?

Говорят, что основателем гражданского общества был человек, который первым огородил участок земли, заявил, что он его, и заставил дураков поверить ему: возможно, графство Бирндейл было основано каким-то подобным образом; и вот оно существовало. Но предки доктора Брантона не обладали ни смелостью, ни оригинальностью для такого шага; и вот он был здесь, в глазах общества находясь на очень большом расстоянии от равенства с графом Бирндейлом. Но доктор закрыл глаза на этот ответ на свой вопрос и начал позволять надежде взять верх над благоразумием.

— Ну, — сказала мисс Робертсон, когда мисс Брантон и ее брат вернулись домой, — ну, доктор, красавица, о которой говорила цыганка, уже предложила вам жениться на ней?

— Не думаю, что дамы когда-либо так делают, — сказала Мэри, — но леди Луиза могла бы, я уверена, если красота может быть законом сама по себе.

Видя, что не получает ответа от хозяина, мисс Робертсон сказала: — А как прошел ваш вечер?

— Очень приятно, — сказала Мэри: — они были добры и любезны, и дом стоит того, чтобы его увидеть, хотя, как правило, я не люблю осматривать дома джентльменов, они все так похожи друг на друга. И все же, когда в них собраны коллекции двух или трех столетий, это удивительно интересно.

Старуха в сторожке все еще медлила. Никогда еще за старухой так не ухаживали. Гордилась ли она вниманием, которое получала? радовало ли ее, что доктор и дочь графа каждый день прислуживают ей? или близость вечного мира привела все к одному уровню? Это зависело от ее природного темперамента: есть люди, чье тщеславие и самолюбие могут быть польщены даже на краю могилы. Она медлила и цеплялась за жизнь, как буковый лист за дерево, который дыхание ребенка почти могло сдуть на землю. Но она пережила зиму, и дни снова начали удлиняться: был почти конец марта, с ярким солнечным светом и случайной мягкостью в атмосфере, в которой чувствовался оттенок лета. Когда доктор наносил свой послеобеденный визит, солнечные лучи проникали в маленькое окно и, попадая на некоторые жестяные изделия, висевшие на стене для украшения, создавали в комнате сияние, которое заставляло Белл тосковать по солнечному свету на улице и свежему воздуху.

— Эх, доктор, — сказала она, — вы не думаете, что я могла бы дойти до двери, просто чтобы посмотреть, как там все выглядит?

— Вряд ли пока, боюсь, — говорил он, прекрасно зная, что она больше никогда не дойдет до собственного порога, когда вошла леди Луиза.

— У меня есть время только, — сказала она Белл, — спросить, как вы себя чувствуете, и бежать домой, и у меня совсем нет времени разговаривать с вами, доктор Брантон.

— Я не буду вас задерживать, — сказал он. — Мне по пути, и я провожу вас: у меня визит недалеко от замка.

— Очень хорошо, — сказала она; и они покинули сторожку.

Они часто встречались в маленькой комнате Белл и встречались в замке, но никогда раньше не гуляли вместе; и доктору казалось, что это было нечто более близкое и сокровенное, чем все, что было до сих пор.

— Знаете, — сказала леди Луиза, — я снова сделала свою карточку? Папа хотел этого: моя сестра Мэри здесь, и мы все трое были вчера в городе, чтобы их сделать. Вы когда-нибудь фотографировались?

— Да.

— И она получилась хорошей?

— Похожа, я полагаю.

— Но не хороша: это часто случается. Она у вас есть? Я хотела бы ее увидеть.

— Ее нет со мной, если вы об этом.

— О, это неважно, но я, знаете ли, довольно люблю собирать фотографии людей, которых знаю.

Они поднимались в гору, а теперь немного спустились и подошли к скамье над водопадом на территории поместья. Они не сели — никто этого не предложил, — но постояли мгновение на этом месте. Водопад был искусственным элементом ландшафта и имел такое же сходство с реальностью, как стеклянный глаз с живым оком или салонная полька с диким военным танцем племени дикарей. Вода плавно и мирно падала через гладкий каменный уступ, затем тихо поднималась и продолжала свой путь, словно слегка стыдясь своего падения; дикий зеленый берег склонялся к скамье, но, поскольку садовник спланировал и создал его, он гармонировал с водопадом: там, однако, первоцвет показывал свои богато украшенные рельефные листья и гроздья бледных звезд, первую любовь года. Как это получается, что все первые вещи такие нежные и чистые? Над берегом за скамьей возвышалась то, что садовник не сажал, гигантская шотландская сосна, ее ветви были раскинуты в разные стороны, израненные и потрепанные непогодой: если бы она цеплялась за склон горы над бурным потоком, она могла бы показаться духом бури; даже сейчас, в послеобеденном свете весеннего дня, она производила изможденное, странное впечатление; но бледно-зеленые иголки на концах каждой веточки, контрастирующие с темно-зелеными иголками прошлого года, показывали, что, какой бы голой и потрепанной она ни выглядела, она была сильна силой обновленной жизни. На другой стороне ручья был гладкий зеленый луг; облака первой половины дня исчезли, и над головой раскинулось синее небо; бесчисленные вороны, летящие домой, усеивали его повсюду и создавали узор на лазурном куполе.

— Разве эти летящие вороны часто не похожи на вуаль дамы, плывущую и развевающуюся на фоне синевы? — сказала леди Луиза. — Мне нравится наблюдать за полетом птиц. «О, если бы у меня были крылья голубки!»

— Что бы вы сделали? — спросил доктор Брантон.

— Я бы довольно часто отсутствовала в замке Бирнс.

— Правда?

— Да, но железнодорожный поезд подходит так же хорошо, только это более суетливый способ путешествия, чем просто расправить крылья. Я совсем не романтична. До свидания, — внезапно сказала она, бросив на него яркий взгляд и побежав по узкой извилистой тропинке, ведущей к берегу ручья.

— О, останьтесь, — крикнул он умоляющим тоном, — останьтесь хоть на мгновение! Но она слышала, как будто не слышала, и, пробежав дальше, пересекла маленький деревенский деревянный мостик под водопадом, когда обернулась и помахала ему рукой, все еще стоящему там, где она его оставила: затем она исчезла за воротами и направилась по садам к замку.

— Когда или как это закончится? — сказал он сам себе.

Уходя из ее присутствия в маленькие убогие дома, где процветали болезни и недуги, он чувствовал, будто упал с небес на землю, из рая в чистилище. Когда он был на небесах и в раю, каждое препятствие на пути к его желаниям исчезало, и он был погружен в блаженство; но когда он вернулся на землю и в чистилище, идея женитьбы на леди Луизе казалась самой дикой и невероятной мечтой.

Он пришел домой и написал леди Луизе, вложив свою фотографию — разве она почти не просила об этом? — и, делая это, он чувствовал, что в зависимости от того, чем это обернется, он совершает акт либо великой глупости, либо великой мудрости. Он не спал, думая об этом и постоянно взвешивая вероятности исхода; но даже если бы он был более сонным, чем был, рев ветра, который усилился почти до бури, помешал бы сну.

Утром пришел посыльный, чтобы сообщить ему, что его пациентка в сторожке внезапно скончалась ночью. Записано, что душа лорда-протектора Кромвеля отошла в мир иной посреди бури; но в то время не было замечено, и с тех пор не отмечалось, кроме как на этой странице, что Белл Томсон испустила дух, когда ярость ветра была в самом разгаре. Был ли один факт значимым, а другой незначимым, я не знаю.

Следует опасаться, что первой мыслью доктора Брантона в связи с полученным известием было: повод для встреч в сторожке исчез, где или как он теперь увидит леди Луизу?

VIII.

В то самое время, когда доктор Брантон думал об этом, семья в замке завтракала, и принесли почтовую сумку. Просматривая письма, граф сказал: — Вот толстый пакет для тебя, Лу: открой его и скажи мне, что это?

— Ну? — сказал ее отец.

— Это портрет доктора, — сказала она.

— Доктора! Какого доктора?

— О, доктора Брантона — того, кто живет в деревне. Он был здесь несколько раз, помнишь?

— Прекрасно помню. Как его портрет попал к тебе? кто его прислал?

— Вероятно, он сам, но я еще не читала письмо.

— Не читай его: отдай мне, — сказал он сурово.

Герцогиня и леди Хелен слушали этот диалог, наблюдая за растущим гневом отца и хладнокровным, спокойным поведением Лу.

Граф прочитал письмо, затем встал и бросил его вместе с карточкой в огонь. — Человек этот — тщеславный дурак, — сказал он, — совершенный дурак!

— Я так не думаю, папа. Я хотела бы иметь его портрет: не уверена, что не говорила ему об этом. Я иногда встречаю его в коттеджах местных жителей.

— Ты понимаешь, какое оскорбление ты навлекла на себя?

— Я не навлекла на себя никакого оскорбления, и мне о нем ничего не известно.

— В этом письме он просил тебя стать его женой.

— Это невозможно, — сказала она, вскакивая со стула: — он, должно быть, сошел с ума. Я — его жена! Почему, он скоро потребует достать луну, чтобы вставить ее в свои фонари на экипаже.

— Если бы не законы страны, — сказал граф, его лицо покраснело от гнева, — если бы не законы страны, я бы застрелил этого человека, как застрелил бы куропатку.

Леди Луиза встала и вышла из комнаты: ее сестра Мэри последовала за ней. — Лу, — сказала она, — ты поступила неправильно.

— Не думаю, Мэри.

— Доктор Брантон никогда бы не написал и не прислал свою карточку, если бы его к этому как-то не подтолкнули.

— Он никогда не был подтолкнут мной: возможно, его подтолкнуло собственное тщеславие; только я не думала, что он такой глупый.

— Я не говорю, что он был мудр, но я говорю, что ты была глупа: ты сделала то, чего не имела права делать.

— Я ничего не сделала. Разве разумно винить меня за то, что человек написал глупое письмо? Его тщеславие вопиюще: подумать только, что я собиралась забыть о своем ранге, чтобы выйти за него замуж! Я всегда считала, что у него больше ума.

— Может быть, ты думала, что твой ранг дает тебе право развлекаться, как тебе угодно.

— Нет, не думала, но я определенно считала, что его достаточно, чтобы помешать ему забыться настолько, насколько он, по-видимому, это сделал. Жаль, что я не видела этого письма: интересно, как он выразился? Это нелепая ошибка, но я скоро ее исправлю.

— Любить и получить свою любовь обратно с презрением — это нечто большее, чем нелепая ошибка. Это... — и герцогиня остановилась с дрожью в голосе и не смогла продолжить: возможно, она говорила из собственного опыта, раз была так сильно затронута.

После обеда, в обычное время, леди Луиза отправилась пешком к сторожке; не то чтобы она не знала о случившемся, ибо она слышала об этом, но она подумала, что вполне вероятно, что доктор Брантон может быть там в надежде встретить ее, и чем скорее это недоразумение будет исправлено, тем лучше, особенно потому, что они были накануне отъезда из Бирнса в Лондон, и она могла бы уладить дела перед отъездом. Она была права в своих расчетах: доктор Брантон гулял по дороге за воротами парка в надежде, что леди Луиза, не зная о смерти старухи, может прийти навестить ее, как прежде.

Она подошла так же откровенно, как обычно, и пожала руку, и на ее лице не было никакого необычного выражения; но у доктора было слишком много поставлено на карту, он чувствовал слишком остро, чтобы быть способным на проницательное наблюдение в это время, и он сказал, едва понимая, что говорит: — Моя пациентка здесь больше не нуждается во мне.

— Да, я слышала о ее смерти, — сказала леди Луиза.

Вспышка радости пронзила его: значит, она пришла сюда не ради чего иного, как встретиться с ним. Ему было трудно сдерживаться. — Вы получили мое письмо? — сказал он.

— Да, я получила его.

Он молчал, стоя перед ней.

— Я получила его, — повторила она, — но не читала: папа взял его у меня, прочитал и бросил его вместе с карточкой в огонь. Я не скажу вам, что он сказал, но я согласилась с ним и пришла сказать, что вы совершили нелепую ошибку.

Он все еще молчал.

— Вы знали, — продолжала она, — вы должны были знать с самого начала, — что мне нет до вас дела, как до ботинка под моей ногой. Могли ли вы хоть на мгновение подумать, что я унижусь до того, чтобы прийти сюда встретиться с вами или кем-либо еще? Могли ли вы подумать об этом? Это невозможно. Это все, что я хотела сказать.

— Все? — повторил он.

— Да, все. Но мне жаль, что вы совершили такую ошибку — очень жаль.

— Благодарю вас, — сказал он, склонив голову; и они повернулись и пошли в разные стороны.

Доктор Брантон пошел домой. — Мисс Робертсон все еще здесь? — спросил он свою сестру.

— Конечно, здесь: она не говорила об отъезде.

— Тогда отправь ее прочь — отправь ее прочь как можно скорее.

— В самом деле! Ты почувствовал к ней неприязнь?

— Нет, но я хочу быть один, по крайней мере в своем собственном доме.

— О, Джеймс, что-то случилось? — сказала она с тревогой, пораженная его видом и тоном.

— Ничего — ничего, кроме того, что часто случалось раньше, смею сказать, — и он рассмеялся так, что сестре было больно слушать, — с другими людьми, и на это не обращают особого внимания; но моя организация другая. Мэри, я чувствую, что потеряю рассудок: я ошеломлен; — и он разрыдался.

Мэри тоже была на мгновение ошеломлена: за всю свою жизнь она никогда не видела брата таким. Странный блеск в его глазах был для нее совершенно новым: может ли быть правда в том, что он сказал? Был ли это блеск безумия, сиявший в его глазах? Но она не могла допустить эту мысль.

В таком маленьком месте, как Бирнс, частые встречи леди Луизы и доктора Брантона не остались незамеченными и, конечно, были предметом обсуждения, и Мэри догадалась, что произошло, и почувствовала уверенность, что леди Луиза была виновна в бессердечном легкомыслии, если называть это самым мягким словом. О, как из глубины сердца она желала, чтобы они никогда не видели ее, или чтобы она проявила свою глупость на ком-то, кто был бы лучше способен вынести последствия этого! Мэри не знала, как совершить негостеприимный поступок, предложив подруге уехать, но случилось так, что мисс Робертсон сама предложила это, получив письмо, которое заставило ее стремиться домой; и брат с сестрой остались одни, чтобы бороться с надвигающимся бедствием.

Месяцами доктор Брантон боролся, как человек, против темного облака, которое опускалось на него, но в конце концов сказал: — Все напрасно, Мэри; мой разум покидает меня; моя память уже исчезла; я забываю все, даже самые важные дела; и когда человек рассказал мне сегодня о печальной смерти, я разразился смехом: я не мог сдержаться. Мэри, — сказал он с каким-то пугливым шепотом, — я знаю, каким будет конец.

— Нет, не знаешь: никто не знает, каким будет конец чего-либо. Мы уедем из этого места, Джеймс; мы будем путешествовать; мы распродадим все — я устрою это — и когда тебе станет лучше, ты сможешь начать жизнь заново в другом месте.

— Увези меня из этого места, — сказал он с каким-то криком: — я не гожусь для того, чтобы находиться среди людей.

И они уехали и переезжали с места на место, но болезнь все росла, пока, наконец, как ни было это невыразимо печально, Мэри почувствовала облегчение, когда он перестал быть способным наблюдать за ее прогрессом: его страдания, по крайней мере, закончились. Впоследствии он погрузился в полное беспамятство, счастливый и безобидный, но безнадежно бездумный и пустой. Тем временем леди Луиза Мур заключила очень блестящий брак с маркизом, старшим сыном герцога, отчет о котором Мэри Брантон прочитала в газетах, глядя на лицо брата с его бессмысленной улыбкой. Как ее сердце сжалось! и она разразилась страстными рыданиями. Она обняла его, как будто пытаясь защитить от зла, говоря: — О, Джейми, теперь тебя ничто не может коснуться — ничто. Он посмотрел на нее с тем взглядом, который всегда был таким трогательным, как будто он тщетно пытался вспомнить или понять: этот случайный взгляд усилия был единственным остатком всех его умственных способностей.

Герцогиня Дуврская однажды спросила свою сестру, маркизу, знает ли она, что стало с доктором Брантоном.

— Нет, — сказала та, — не знаю. Я знаю, что он покинул Бирнс.

— Вскоре после того, как он написал тебе то письмо, он сошел с ума, — сказала герцогиня: она облекла информацию в такую форму, опасаясь, что ее сестра будет подавлена угрызениями совести.

— Он был безумен еще до того, как написал его, — сказала молодая маркиза: — только безумие могло оправдать такую самонадеянность. Люди не сходят с ума от несчастной любви, или женщины тоже, я полагаю, если нет предрасположенности к безумию. У него она, должно быть, была, и любой другой случай в его жизни вызвал бы ее так же, как его глупое увлечение мной. Если бы его выбросило из экипажа или если бы двое или трое его пациентов умерли у него на руках одновременно, эффект был бы тем же; — и она легко перешла к другим темам.

Маркиза была удивительно красива, умна и амбициозна, и занимала и удерживала очень заметное место в своей сфере; но ее развлечения иногда были дорогостоящими по своей природе, думала она так или нет. Автор «Блиндпитса».

ВАЛЬПУРГИЕВА НОЧЬ.

Three travelers making haste,

And whisp'ring of some errand of their own,

With arms enlinked and garments backward blown,

Across a twilight waste.

Three gibbets dumb and tall,

Against the east, with scrawny arms, outlined;

Far off a lonely tower, left behind,

With silver cross and ball.

And distant, round and dim,

Behind the waste, behind the gibbets high,

The witches' moon, with filmy bloodshot eye,

Peering above the rim!

W. W. Young.

ФРЕДЕРИК ЛЕМЕТР.

«Несравненно лучшую игру, которую я когда-либо видел, — писал Диккенс из Парижа двадцать лет назад, — я видел вчера вечером в Амбигю». Актером был Фредерик Леметр, и роль, которую он играл, была ролью Жоржа де Жермани в драме «Тридцать лет, или Жизнь игрока». В это время (февраль 1855 года) Леметр был уже таким старым человеком, что Диккенс был удивлен, увидев, что он все еще играет, а роль была той, которую актер создал первоначально двадцать восемь лет назад. Он впервые сыграл ее в театре Порт-Сен-Мартен в 1827 году, почти полвека назад. «Никогда, — продолжает Диккенс, — не видел я ничего в искусстве столь возвышенно ужасного и страшного. В ранних актах он был так хорошо загримирован и так легок и активен, что действительно выглядел достаточно молодым. Но в последних двух, когда он стал старым и жалким, он сделал лучшие вещи, я действительно верю, которые подвластны актерской игре. Два или три раза великий крик ужаса пронесся по всему залу. Когда он встретил во дворе гостиницы путешественника, которого он убивает, и впервые увидел его деньги, то, как преступление пришло ему в голову — и в глаза — было столь же правдиво, сколь и ужасно. Этот путешественник, будучи добрым малым, дает ему вина. Вы должны видеть смутное воспоминание о его лучших днях, которое находит на него, когда он берет стакан, и странным ошеломленным образом делает вид, будто собирается коснуться стакана другого человека или сделать какое-то воздушное движение им, а затем останавливается и опрокидывает содержимое в свое горячее горло, как будто вливает его в известковую печь. Но это было ничто по сравнению с тем, что последовало после того, как он совершил убийство и пришел домой с корзиной провизии, рваным карманом, полным денег, и плохо вымытой, окровавленной правой рукой, которую обнаруживает его маленькая девочка. После того как ребенок спросил его, не поранил ли он руку, его уход в сторону, поворот и осмотр всей своей одежды на предмет пятен были настолько невыразимо ужасны, что действительно пугали. Он попросил вина, и тошнота, которая нашла на него, когда он увидел цвет, была одной из вещей, которые вызвали странный крик, о котором я говорил, у аудитории. Затем он впал в своего рода кровавый туман и продолжал до конца, ощупью, не думая ни о чем, кроме как о том, чтобы сделать состояние, поставив эти деньги, и со слабым тупым видом любви к ребенку. Совершенно невозможно удовлетворить себя, сказав достаточно о таком великолепном исполнении. Я никогда не видел, чтобы он приближался к его лучшим моментам в чем-либо другом. Он сказал две вещи так, что это поставило бы его далеко в стороне от всех других актеров. Одну своей жене, когда он ликующе показал ей деньги, а она спросила его, где он их взял — «Я нашел их»; и другую своему старому товарищу и искусителю, когда тот обвинил его в том, что он убил того путешественника, и он внезапно впал в безумие и схватил его за горло и завыл: «Не я убил его — это была нищета!» И такой костюм! такое лицо! и, прежде всего, такая необычайно виновная, злая вещь, которую он сделал из узловатой ветки дерева, которая была его тростью с того момента, как идея убийства пришла ему в голову! Я мог бы написать страницы о нем. Это впечатление совершенно неизгладимо. Он стал наполовину хвастливым по отношению к этой трости, наполовину боялся ее и не знал, радоваться ли мрачно тому, что у нее был зазубренный конец, или ненавидеть ее и ужасаться ей. Он сидел за маленьким столиком во дворе гостиницы, выпивая с путешественником; и эта ужасная палка встала между ними, как Дьявол, пока он считал на пальцах, на что может потратить деньги».

Для многих читателей будет сюрпризом узнать, что Фредерик Леметр все еще жив и все еще играет. Вечером 25 марта 1874 года я отправился в этот же старый театр Амбигю, чтобы увидеть, как он играет Фейянтена в «Портье дома № 15». Роль — это роль старика, и актер играл ее «в своем обычном виде», без искусственного грима или парика. Его собственные длинные седые волосы развевались на воздухе; морщины на его старом лице были нарисованы рукой Времени; голос был хриплым и сломленным, а походка — походкой глубокой старости. У меня заранее сложилось впечатление, что Леметр — просто шатающийся старый обломок, болезненное и жалкое зрелище; и я пошел в театр, готовый опечалиться зрелищем руин. Руины, возможно, но какие величественные и впечатляющие! Старик был великолепен! Далеко не вызывая жалости, он пробудил во мне чувства самого теплого энтузиазма. Далеко не казавшись просящим сочувствия, он вызывал восхищение силой своей блестящей пантомимы, при просмотре которой забываешь, что у него нет голоса, или вспоминаешь об этом только для того, чтобы увидеть в этом факте подходящую черту старого портье, которого он играл. Однако посреди моего восхищения актером я изучал самого человека; и я увидел, что он доминировал над своими коллегами-актерами с волей самого властного толка. Он вел действие пьесы и управлял довольно слабой труппой актеров, которые двигались вокруг него, с львиной ловкостью движений и автократическим командованием сценой, что показывало, что даже в старости он не был объектом для снисходительного сочувствия. Была кроткая, белолицая молодая леди, которая играла роль внучки старого портье, и я перенес свою жалость на нее; ибо то, как Леметр таскал ее туда-сюда за тонкие запястья (не в притворной грубости, ибо она была любимицей сердца старого портье, а просто в императивных актерских расстановках мизансцен), и то, как он притягивал ее юную голову своими железными руками к своей широкой груди в ласковом, но грубом и живописном объятии, было достаточно, чтобы измотать нервы самой стойкой молодой женщины; а эта была такой же хрупкой по форме, какой была прекрасной лицом.

День или два спустя у меня была возможность более внимательно понаблюдать за героем пятидесяти лет мимической жизни. Это было в артистической уборной Амбигю, за полчаса до того, как поднялся занавес на его пятидесятом представлении «Портье», и старик был в рубашке, а его одежда была в остальном беспорядочна. Узнав, что мы из Америки, он пригласил нас посидеть минутку в своей гримерной, которая примыкала к уборной, и махнул нам в сторону двери с таким величественным жестом, как будто он был Гамлетом, говорящим: «Веди, я последую за тобой». Гримерная была приятной маленькой коробочкой (на французском театральном жаргоне, кстати, гримерная актера всегда называется его ложей), со стенами, покрытыми портретами театральных и других знаменитостей. Впечатление, которое Леметр произвел на меня в это время, было скорее тем, которое мог бы произвести американский государственный деятель старой школы — Клей, Вебстер, Адамс, — чем тем, которое можно было бы ожидать от простого кривляки чужих слов. Однако я неправ, применяя этот термин к Леметру, который был в истинном смысле автором. Но об этом позже. Он был полон своего рода печального достоинства, и лейтмотивом его разговора было: «Я больше не молод». Он с любопытством расспрашивал об Америке, но когда было предложено, чтобы он посетил нашу страну, покачал головой: «Нет; я слишком стар, чтобы пересекать море сейчас». Вышеупомянутый отрывок из Диккенса был упомянут, но он никогда о нем не слышал: он сказал, однако, что месье Диккенс однажды прислал ему несколько романов для чтения, и по его тону не было понятно, что он был хоть сколько-нибудь польщен восхищением англичанина. Ибо, по правде говоря, Леметр был уже избалованным ребенком лести за годы до того, как Чарльз Диккенс стал знаменитым; и теперь, когда Диккенс был мертв почти четыре года, старый актер все еще жил и помнил, что каждый восхитительный эпитет, известный французскому языку, был осыпан на него самого: что значило несколько больше на английском языке? Глядя в усталые, водянистые старые глаза человека, сидящего передо мной с руками, глубоко засунутыми в карманы — а какими великолепными, огненными, большими черными бильярдными шарами глаз они должны были быть в его юности! — глядя на худые складки, которые годы собрали вокруг его старческих челюстей, было все еще, как ни странно, совершенно легко осознать, каким обаятельным человеком был Леметр в расцвете сил, какой огромной силой для управления эмоциями своих слушателей когда-то обладал этот суровый каркас.