«Журнал Липпинкотта: Популярная литература и наука, том 22, август 1878 г.»

Transcriber's Note: I have added a Table of Contents and a List of Illustrations.

ЖУРНАЛ ЛИППИНКОТТА

О

ПОПУЛЯРНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ И НАУКЕ.

АВГУСТ, 1878.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1878 году компанией J. B. Lippincott & Co. в Бюро библиотекаря Конгресса в Вашингтоне.

CONTENTS

PAGE

ALONG THE DANUBE. Edward King. 137

THE PARIS EXPOSITION OF 1878. Edward H. Knight. 155

SENIORITY. Howard Glyndon. 169

[T.B.C.] "FOR PERCIVAL." 170

A WELSH WATERING-PLACE. Wirt Sikes. 187

NOCTURNE Margaret J. Preston. 196

[T.B.C.] THROUGH WINDING WAYS. Ellen W. Olney. 197

A SEA-SOUND. John B. Tabb. 213

THE BRITISH SOLDIER. H. James, Jr. 214

A SAXON GOD. Marguerite F. Aymar. 222

MUSIC NOTATION. Marie Howland. 232

SAMBO: A MAN AND A BROTHER. S. A. Sheilds. 242

THE EMPRESS EUGÉNIE. Lucy H. Hooper. 247

OUR MONTHLY GOSSIP. 252

LITERATURE OF THE DAY. 262

ИЛЛЮСТРАЦИИ

PAGE

SOMENDRIA. 137

RUSTCHUK. 139

SISTOVA. 141

NICOPOLIS. 143

THE DANUBE AT TRAJAN'S BRIDGE. 145

BOATS ON THE DANUBE. 147

ORSOVA. 149

BELGRADE, FROM SEMLIN. 151

THE IRON GATES. 154

THE TROCADÉRO AND GROUNDS. 155

THE ENGLISH QUARTER, ON INTERNATIONAL AVENUE. 159

BIRD'S-EYE VIEW OF THE MAIN BUILDING AND ITS SURROUNDINGS. 161

VIEW IN THE PARK OF THE TROCADÉRO, SHOWING THE PAVILIONS OF PERSIA AND SIAM. 165

BERTIE LISLE. 170

"SHE DREW A SOFT WHITE CLOAK ROUND HER, AND WENT BY." 177

MUSICAL RESTS.

236

MUSICAL NOTES. 236

MUSIC EXAMPLE 1. 240

MUSIC EXAMPLE 2. 240

[page 137]

ВДОЛЬ ДУНАЯ.

СОМЕНДРИЯ.

Ада-Кале — это турецкая крепость, которая, кажется, вырастает прямо из лона Дуная в том месте, где сходятся три любопытных и воинственных народа и где османы считали необходимым иметь опорный пункт даже во времена глубокого мира. Для путешественника из Западной Европы ни одно зрелище на пути в Константинополь не было столь впечатляющим, как это древнее и живописное укрепление, внезапно поражающее взор своими странными стенами, минаретами, часовыми в красных фесках и желтыми зловещими лицами, выглядывающими с балконов, подвешенных над течением. Это был первый проблеск Востока, который открывался взору; он подобающим образом знакомил с краем, где правят меч и ружье; и это было яркое пятно цвета посреди сурового и довольно торжественного пейзажа дунайского потока. Ада-Кале должна быть срыта до самого уровня воды — по крайней мере, так предписал договор между Россией и Турцией — и сербские горцы больше не увидят флаг с полумесяцем, развевающийся на расстоянии ружейного выстрела от скал, с которых они давным-давно изгнали его своей героической преданностью в неравном бою.

Турки, занимавшие эту крепость во время недавней войны, очевидно, полагались на судьбу в своей защите, ибо стены Ада-Кале находятся на расстоянии броска камня от румынского берега, и каждого мусульманина в этом месте можно было захватить за двадцать минут. Однажды утром я проезжал там по дороге из Оршовы, что на границе Венгрии, в Бухарест, и был несколько позабавлен, увидев пожилого турка, сидевшего в небольшой лодке у румынского берега и удящего рыбу. Позади него находились два солдата, которые служили гребцами и тихонько везли его от одного места к другому, когда он подавал сигнал. Едва ли в шестистах футах от него стоял валашский часовой, наблюдавший за его движениями с ленивым, безразличным видом. И это в тот самый момент, когда турки обстреливали Калафат в Румынии из Виддина на болгарской стороне Дуная! Такое зрелище можно было наблюдать только в этом краю, «где всегда послеобеденное время», где люди порой, кажется, задерживают дыхание, потому что слишком ленивы, чтобы дышать, и где даже собака будет протестовать, если вы попросите ее быстро уйти с вашего пути. Старый турок, несомненно, рыбачил в тишине и спокойствии до самого конца войны, ибо я никогда не слышал о том, чтобы он или его спутники были куда-то перемещены.

Путешествия по реке и по железной дороге из Нижней Румынии в романтическую и пересеченную местность вокруг Оршовы чрезвычайно интересны. Участки Дуная с мерцающей водой среди тростниковых низин — где единственным признаком жизни является причудливое судно, выкрашенное в яркие цвета и застигнутое штилем в какой-нибудь заводи, или караульное помещение, построенное на сваях, вбитых в ил, — возможно, немного монотонны, но стоит лишь переключить внимание на людей, поднимающихся на борт парохода, чтобы получить богатый источник удовольствия. Нигде типы людей не бывают столь многочисленны и разнообразны, как на маршрутах между Бухарестом и Рущуком или Пештом и Белградом. Перед внимательным наблюдателем предстает всякий цвет кожи, необычайная пикантность и разнообразие костюмов, а также ошеломляющее множество языков и диалектов. Что касается меня, то я нашел особое очарование в пейзажах нижнего Дуная — в уединенных заводях, в зарослях молодых побегов на болотах, в стаях водоплавающих птиц, взлетающих при звуке парохода, в длинных языках суши, на которых буйволы лежали, сбившись в кучу в глупом довольстве, в крошечных холмиках, где ютились деревни из плетеных лачуг. Болгарский берег выделяется на общем фоне: Систова с реки выглядит безусловно красиво, но ныне историческая Симница кажется лишь илистой отмелью. По ночам суда причаливают к румынскому берегу за топливом — турки всегда были слишком ленивы и порочны, чтобы развивать великолепные минеральные ресурсы Болгарии, — и крепкие крестьяне вместе со своими женами катят тысячи тачек с углем по шатким сходням. Здесь жизнь в своем первозданном виде, полнокровная, исполненная грубой красоты, но совершенно некультурная. Мужчины и женщины кажутся просто животными, наделенными даром речи. Женщины почти не носят одежды: их спутанные волосы падают на статные плечи, пока они трудятся над своей ношей, распевая при этом какой-нибудь веселый хор. Этим существам уделяется мало нежности, и не без легкого содрогания я наблюдал, как огромный, дородный старший команды время от времени отвешивал звонкую пощечину открытой ладонью по шее или щеке одной из бедных женщин, которая спотыкалась под своей ношей или на мгновение медлила, чтобы позволить себе брань в адрес товарища. Когда судно отчаливало, эти люди, танцующие вокруг куч угля в свете факелов, выглядели совсем как демоны, резвящиеся в каком-нибудь жутком уголке Зачарованной страны. Когда это были цыгане, им не требовалась помощь факелов: они были достаточно демоничны и без искусственных средств.

Калафат и Турну-Северин — небольшие города, о которых никогда бы не было много слышно, если бы они не находились в регионе, охваченном войной. Турну-Северин, однако, известен как место, где Северин когда-то построил могучую башню; и недалеко от маленького селения до сих пор можно увидеть руины незапамятного Траянова моста. Там, где Дунай имеет ширину тысячу двести ярдов и глубину почти двадцать футов, Аполлодор Дамасский, по приказу Траяна, не колеблясь, взялся за строительство моста с двадцатью каменными и деревянными арками. Он строил на совесть, ибо одна или две каменные опоры до сих пор остаются в идеальном состоянии спустя шестнадцать столетий, а одиннадцать из них, более или менее разрушенных, все еще видны при низкой воде. Аполлодор был человеком гениальным, о чем красноречиво свидетельствует его другая работа — колонна Траяна, гордо стоящая в Риме. Несомненно, он был щедро вознагражден Траяном за строительство сооружения, которое, будучи защищенным благородными укреплениями, связало недавно захваченную дакийскую колонию с Римской империей. Какими могучими людьми были эти римляне, которые прокладывали себе путь вдоль берегов Дуная, вырубая дороги и выравнивая горы в то же самое время, когда они вели ежедневные сражения с местными дикарями! Воистину, в те времена были гиганты.

РУЩУК.

Когда Ада-Кале остается позади и достигается прелестная Оршова, лежащая в сонном покое у подножия величественных гор, последний след турецкого владычества остается в прошлом. В будущие годы, если Сан-Стефанский договор устоит, на Дунае почти не останется свидетельств османского отсутствия цивилизации, ибо турецкие форты постепенно исчезнут, а мусульманин не может ни на мгновение удержать свои позиции среди христиан там, где у него нет военного преимущества. Но в Оршове, хотя красная феска и широкие шаровары встречаются редко, влияние Турции ощущается остро. Именно в этих отдаленных регионах Венгрии наиболее открыто выражается настоящая ярость против России и пылкий энтузиазм и сочувствие к туркам. Каждый дом в округе полон грубых картин, изображающих события венгерской революции; и крестьяне, глядя на эти напоминания о тревожных временах, размышляют о том, что русские сыграли свою роль в предотвращении осуществления их самых заветных желаний. Здесь венгр в высшей степени патриотичен: он старается как можно больше забыть о том, что он и его соотечественники связаны с Австрийской империей, и с насмешкой отзывается о немцах и славянах, которые являются его соподданными. Люди, которых встречаешь в том уголке Венгрии, притворяются, что совершенно не знают немецкого языка, но если на них надавить, могут говорить на нем довольно бегло. Я удостоился сердитого взгляда и неприятного замечания от трактирщика за то, что не знал, что австрийские почтовые марки не действуют в Венгрии. Такое печальное невежество в простейших деталях бытия показалось моему хозяину достойным упрека предметом.

Оршова стала важным пунктом, как только турки и русские вступили в войну. Крестьяне Баната с изумлением смотрели на длинные вереницы путешественников, покидающих пароходы, прибывшие из Пешта и Базроша, и вторгающихся в два небольших трактира, которые обычно были более чем наполовину пусты. Англичане, русские, австрийские офицеры, присланные для тщательного наблюдения за краем, французские, прусские, швейцарские и бельгийские военные атташе и курьеры, журналисты, художники, армейские любители-последователи — все они заполняли две длинные улицы и опустошали рынок. Затем последовала голодная и жаждущая толпа беженцев из Виддина — евреи, греки и цыгане — и они выгуливали свое пестрое несчастье по берегам реки от восхода до заката. Затем из румынских земель хлынули тысячи несчастных крестьян, босых, с непокрытыми головами, умирающих от голода, бегущих от турецкого вторжения, которое, к счастью, никогда не принимало больших масштабов. Эти бедные люди спали на земле, довольствуясь укрытием стен домов: они питались незрелыми фруктами и тем неизменным запасом крепкого табака, который каждое мужское существо во всех этих странах неизменно умудряется достать. Ходить по Оршове было непросто, ибо постоянно приходилось перешагивать через этих бедных беженцев, которые в полдень набивались в песок и умудрялись на несколько часов, прежде чем приходили прохладные вечерние бризы, забыть о своих невзгодах. Огромный флот речных пароходов, принадлежащий австрийской компании, был поставлен на прикол в Оршове, и десятки капитанов, беседующих на певучем славянском, изящном итальянском или гортанном немецком языках, вечно сидели у дверей маленьких кафе, покуривая длинные сигары и попивая бокалы крепкого белого вина, произведенного на австрийских виноградниках.

Напротив Оршовы лежат Сербские горы, смелые, величественные, вдохновляющие. Их благородные леса и глубокие ущелья между ними изысканны по цвету, когда солнце вспыхивает вдоль их склонов. В нескольких милях ниже того места, где встречаются венгерская и румынская территории, горная местность переходит в предгорья, а затем в неинтересную равнину. Оршовская долина — это кульминационная точка всей красоты и величия дунайских холмов. С одной возвышенности, богато усаженной виноградниками, я смотрел свежим апрельским утром на восхитительную долину, заполненную красивыми фермами и белыми коттеджами, украшенную длинными рядами статных тополей. Повернув направо, я увидел сербские барьеры, закрывающие от холодных ветров тучные земли внутренних районов; обширные склоны холмов, усеянные от места к месту мирными деревнями, посреди которых возвышались белые церкви с тонкими шпилями; а слева неровная линия румынских пиков вставала, зазубренная и изломанная, на горизонте. Из Оршовы ведет грубая дорога в каменистую и дикую глушь. Знаменитые бани Мехадии, «горячие источники» Австро-Венгерской империи, ежегодно посещаются тремя или четырьмя тысячами страждущих, которые приезжают из европейских столиц в Темешвар, а оттуда на дилижансах доставляются на водолечение. Но железная дорога проникает даже в этот далекий край, где когда-то любили бродить разбойники, и Темешвар с Бухарестом будут связаны ежедневным «сквозным сообщением», таким же регулярным, как между Пештом и Веной.

СИСТОВА.

Однажды вечером я сидел на балконе крошечного трактира, известного как «Венгерская корона», наблюдая за солнечными лучами на широком течении Дуная и прислушиваясь к ряби, всплескам и журчанию полноводного потока, который стремительно бросался на берега. Группа сербов на каноэ, легких и быстрых, как у индейцев, перебралась через реку и изо всех сил боролась, чтобы течение не унесло их ниже удобного места для причаливания. Эти высокие, стройные люди с бронзовыми лицами и блестящими глазами, в своих круглых шапочках, ярких куртках и декоративных гетрах, издали немало напоминали некоторых из наших североамериканских краснокожих. У каждого человека в поясе был длинный нож, и по опыту могу сказать, что сербский нож сам по себе является полным набором инструментов. С его одним прочным и острым лезвием можно освежевать овцу, подпилить пилу, наколоть дров, починить повозку, энергично защитить себя в случае необходимости, сделать петлицу и позавтракать. Ни один серб, придерживающийся старинного костюма, не считал бы себя одетым, если бы кривой нож не висел у него на поясе. Хотя местность вдоль Дуная сурова, и говорят, что путешественникам нужна защита среди сербских холмов, я не обнаружил, чтобы жители носили иное оружие, кроме этих полезных предметов столового прибора. Тем не менее, они являются дерзкими контрабандистами и иногда открыто бросают вызов венгерским властям, когда их обнаруживают. «Ах! — сказал мастер Йозеф, старший слуга «Венгерской короны», — много хороших драк я видел посреди реки: лодки сцеплены вместе, ножи сверкают, а наши парни выхватывают пистолеты. И все это из-за нескольких фляг неготинского, которое представляет собой затхлое красное, густое вино, которое Небо запретило бы мне рекомендовать вашей достопочтенной милости и спутникам, пока я храню в погребе жемчужную росу вон тех виноградников!» — указывая на лозы Оршовы.

В то время как сербы с тревогой пытались причалить и, казалось, находились в неминуемой опасности перевернуться, послышался раскат грома, и несколько капель дождя упали с тяжелым всплеском. Мастер Йозеф немедленно начал закрывать ставни и задергивать шторы; «Ибо сейчас у нас будет ветер!» — сказал он. И он пришел. Как по волшебству, сербский берег был стерт, и передо мной я не видел почти ничего, кроме реки, которая, казалось, превратилась в ревущий и пенящийся океан. Беженцы, цыгане, евреи, греки разбежались во все стороны. Затем среди холмов проснулись потрясающие эхо. Раскат за раскатом отдавался эхом, пока не казалось, что скалы должны треснуть и рассыпаться. Ливни дождя, подгоняемые озорными ветрами, то обрушивались на несчастных беженцев, то с кажущейся сокрушительной силой падали на сербов в их танцующих каноэ. Затем пришла яркая молния, блестящие и мгновенные вспышки электричества, раскрывающие леса и холмы на мгновение, а затем, казалось, своим быстрым уходом делающие тьму еще более болезненной, чем прежде. Огненные стрелы десятками метались в обреченные деревья, и высокие и изящные стебли гнулись, как тростник, перед порывом ветра. Холод пронесся по долине, и тени, казалось, последовали за ним. Такой контраст с лучезарным, прекрасным субтропическим днем, в мечтательной безмятежности которого человек и зверь, казалось, погружались в летаргию, был сокрушительным. Это причиняло боль и тревожило дух. Мастер Йозеф, который никогда не упускал случая перекреститься и сделать несколько оборотов на маленьких четках из янтарных бусин, ходил туда-сюда в каком-то оцепенении, пока шторм был в самом разгаре. Как раз когда среди холмов раздался удар, который, казалось, заставил землю содрогнуться до самого центра, слуга подошел и скромно поинтересовался, не посетит ли «достопочтенное общество» — я и случайные спутники — в тот же вечер знаменитую часовню, в которой похоронена корона Венгрии. Я с любопытством взглянул на него, подумав, что, возможно, гром повредил его рассудок. «О, достопочтенное общество может прогуляться при солнечном свете всю дорогу до часовни в пять часов», — сказал он с обнадеживающей ухмылкой. «Эти дунайские штормы приходят и уходят так же быстро, как цыган из курятника. Смотрите! Гром перестал выть, и нет ни единого проблеска молнии. Даже капель дождя так мало, что почти можно пройти между ними».

НИКОПОЛЬ.

Я вернулся на балкон, с которого меня прогнал шторм, и был удовлетворен видом склона горы, усеянного жемчугом, к которому нежно прикасалось слабое свечение в небе. Дунай ревел и пенился со злобным ликованием, пока бедные сербы все еще кружились на воде. Но вскоре через глубокие ущелья, вдоль мрачного потока и над виноградниками, скалами и крышами скромных коттеджей прокрался теплый бриз, за которым последовал ослепительный солнечный свет, вернувшийся в безумной спешке, чтобы искупить недовольство ветра и дождя. Через несколько мгновений беженцы снова были в поле, развешивая промокшую одежду на деревянных перилах и расхаживая в состоянии, близком к наготе. Цыган ростом в четыре фута, одетый в льняную рубашку и брюки, настолько широкие, что они напоминали юбки, бездумно прогуливался по берегу, напевая жалобную мелодию и время от времени поворачивая свое коричневое лицо к небу, словно приветствуя солнце. Этот ребенок таинственного происхождения, этот странник с Востока, этот грабитель курятников и искусный мастер по металлу, не имел ни шляпы, ни обуви: его обнаженная грудь и незащищенные руки должны были страдать от холода по ночам, однако он казался удивительно счастливым. Евреи и греки бросали на него презрительные взгляды, которые он возвращал насмешливыми, провокационными улыбками. Наконец он бросился на доску, с которой щедрое солнце быстро высушивало дождь, и, свернувшись калачиком, как это могла бы сделать собака, вскоре уснул.

С помощью морского бинокля я мог отчетливо видеть каждое движение на сербском берегу. Близко к кромке воды приютилась небольшая деревня из аккуратных белых коттеджей. Вокруг маленькой пристани толпились пятьдесят или шестьдесят крепких фермеров, верхом на выносливых пони, наблюдая за прибытием «Меркура», сербского парохода из Белграда и реки Савы. «Меркур» пыхтел доблестно вперед, такой же беззаботный, как если бы никакой вихрь не пронесся по его пути, хотя он, должно быть, находился в узком и опасном каньоне «Железных ворот», когда порыв ветра и ливень были наиболее яростными. На дорогах, ведущих вниз по склонам гор, я видел длинные процессии визжащих и хрюкающих свиней, черных, белых и серых, всех активных и своенравных, сражающихся друг с другом за право прохода. Перед каждой процессией шел свинопас, играющий на деревенской дудке, звуки которой, казалось, оказывали цирцеево очарование на грубые стада. Было невыразимо комично наблюдать за массами свиней после того, как их загоняли в «загоны» — огромные участки, огороженные и снабженные укрытиями по углам. Каждое стадо знало своего хозяина, и когда он проходил мимо, они приветствовали его радостным визгом, который затихал в серию разочарованных и циничных стонов, как только свиньи обнаруживали, что им не предложено вечернее угощение. Хороший корм находят эти сербские свиньи в обильном запасе желудей в обширных лесах. Людей, которые проводят свою жизнь в сдерживании бродячих инстинктов этих вульгарных животных, можно, пожалуй, счесть скопищем грубых деревенщин; но, напротив, это люди с проницательным здравым смыслом и большим достоинством чувств. Карагеоргий, ужас турок в начале этого века, величественный характер, завоевавший восхищение Европы, чей гений как солдата был воспет Наполеоном Великим и который освободил своих соотечественников от рабства, — Карагеоргий был свинопасом в лесах Шумадии, пока ветер духа не коснулся его чела и не призвал его от простого труда увековечить свое незамысловатое имя.

Мастер Йозеф и его товарищи в Оршове не ненавидели сербов с той горечью, которую проявляли к румынам, однако они считали их чужаками и опасными заговорщиками против общественного блага. «Кто знает, в какой момент они могут перейти на сторону русских?» — был постоянный крик. И со временем они перешли, но хотя мастер Йозеф заявлял о величайшей готовности взяться за оружие в таком случае, не похоже, чтобы он это сделал, несомненно, предпочитая, поразмыслив, тишину своего трактира и флягу белого вина во дворе, нежели экскурсию среди задунайских холмов и шансы на недобрую судьбу от острия сербского ножа. Неудивительно, что два народа не понимают друг друга, хотя лишь полоска воды разделяет их границы на большом протяжении; ибо разница в языке и в его письменной форме является наиболее эффективным барьером для общения. Сербы изучают кое-что из венгерских диалектов, поскольку они приходят возделывать богатые земли Баната в летний сезон. Болгары и сербы тысячами находят работу в Венгрии летом и возвращаются домой, когда наступает осень. Но мечты и амбиции двух народов не имеют ничего общего. Сербия с тоской смотрит на славянское объединение и стремится обеспечить себе преобладание в новой нации, которая должна быть вылеплена из старых разрозненных элементов: Венгрия считает, что консолидация славян поставит ее в опасное и унизительное положение, и замышляет день и ночь, чтобы добиться прямо противоположного сербским желаниям. Таким образом, две страны теоретически находятся в мире, а практически — в состоянии войны. Пока конфликт 1877 года был в разгаре, столкновения между сербами и венграми происходили почти ежедневно.

Нетерпимость венгра к славянину проистекает не из недостойной ревности, а скорее из преувеличенного представления о важности своей собственной страны и о тех бедах, которые могли бы постичь ее, если бы старый сербский род начал обновлять свою древнюю славу. В уголках Венгрии, таких как Оршова, крестьянин воображает, что его родная земля — это основной мир, а остальная Европа — ненужная и хлопотная бахрома вокруг ее краев. Есть история об одном джентльмене в Пеште, который пришел к торговцу картами и спросил «глобус» Венгрии, показывая, что он воображал ее всей круглой землей.

ДУНАЙ У ТРАЯНОВА МОСТА.

Так прекрасны были земля и поток после шторма, что я задержался до заката, глядя на реку и на сербские холмы, и не принял приглашение Йозефа посетить часовню венгерской короны в тот вечер. Но на следующее утро, до того как солнце поднялось высоко, я бродил в одиночестве в направлении румынской границы и случайно наткнулся на часовню. Это скромное сооружение в уголке, окруженном высокими тополями, а внутри — простая часовня с латинскими надписями. Здесь покоится историческая корона, теперь, когда в ней больше нет нужды в Пресбурге, древней столице. Сюда она была принесена благочестивыми руками после того, как проблемы между Австрией и Венгрией были улажены. Во время революции священная безделушка была спрятана по приказу дворян, которым она была доверена, а служители, которые скрыли ее по велению своих господ, были убиты, чтобы в неосторожный момент они не могли выдать секрет. Для тысяч энтузиастов эта крошечная часовня является святейшим из святилищ, и если бы в нынешние тревожные времена на Венгрию вновь обрушились беды, корона, возможно, отправилась бы в путь еще раз.

Кажется прискорбным, что железная дорога когда-либо должна вторгнуться в этот отдаленный уголок Европы. Но она уже ползет через горы: сотни итальянских рабочих укладывают блестящие рельсы в лесах и лощинах, где до сих пор не было слышно никаких звуков, кроме пения птиц или песен редкого прохожего. В настоящее время, однако, старомодный, неудобный дилижанс сохраняет дороги: украшенный лентами почтальон дует в свой веселый рожок, и когда послеобеденное солнце клонится к закату, пыльный, антикварный экипаж с грохотом подъезжает к двору трактира, кучер спускается, стряхивает пыль с кожаного чехла ружья, которое в наши дни ему никогда не приходится использовать: затем он касается своей квадратной шляпы, украшенной пером, перед служанками и мужчинами гостиницы. Когда почта востребована, лошади освежены, а дилижанс покрыт кожаным верхом, почтальон и кучер садятся вместе в прохладном уголке под галереей во дворе и откупоривают различные маленькие фляги с вином. Они курят свои фарфоровые трубки, импортированные из Вены, с видом людей мира, которые путешествовали и которые могли бы рассказать вам кое-что, если бы захотели. Они никогда не устают говорить о Мехадии, которая является одной из их главных станций. Печальный дворянин, сопровождаемый благопристойным старым слугой в фантастической мадьярской ливрее, который прибыл на дилижансе, был на водах. Хозяин тщетно ищет исцеления, приезжает каждый год и всегда снабжает почтальона и кучера деньгами на покупку фляг с вином. Об этом рассказывает мне и моим товарищам почтальон и предлагает, чтобы «достопочтенное общество» последовало примеру достойного дворянина. Как только это сделано, почтальон и кучер целуют нам руки; что также является доказательством того, что они путешествовали, хорошо знакомы с каждым незнакомцем и всеми обычаями и знают больше, чем говорят.

Римляне имели обширные заведения в Мехадии, которые они называли «Банями Геркулеса», и в память об этом статуя доброго гиганта стоит на площади маленького городка. Разбросанные по холмам, многие надписи Геркулесу, Меркурию и Венере были найдены в течение веков. Деревни на дороге туда немногочисленны и редки, и населены крестьянами, определенно дакийского типа. По оценкам, полтора миллиона румын поселились в Венгрии, и в этой части они чрезвычайно многочисленны. Мужчины и женщины носят яркие костюмы, довольно варварские и неудобные. Женщины, кажется, полны решимости носить как можно меньше одежды и компенсировать недостаток количества яркостью расцветки. Во многих красивых лицах можно увидеть следы цыганской крови. Этот бродячий налет придает невыразимое очарование лицу, для которого венгерская порода уже сделала многое. Угольно-черные волосы и дикие, мятежные глаза идеально оттеняют бледное лицо и изысканно тонкие губы, нежные ноздри и красиво очерченный подбородок. Ангел или дьявол? — спрашивает себя наблюдатель. Иногда он вынужден думать, что обладатель такого лица имеет смешанные души святого и сирены. Легкий подтекст меланхолии, который пронизывает цыганскую красоту, цыганскую музыку, цыганские манеры, имеет чрезвычайно примечательное очарование для всех, кто его воспринимает. Даже когда он почти погребен под невежеством и животной хитростью, его все еще можно найти в цыганской натуре после усердных поисков. Эта странная раса кажется омраченной печалью какого-то преследующего воспоминания. Каждый индивид, принадлежащий к цыганам, которых я видел, произвел на меня впечатление беглеца от судьбы. Оглядываться назад было невозможно; о настоящем он не заботился; будущее искушало его. В их музыке время от времени слышны намеки на желание вернуться в какую-то далекую и полузабытую страну. Но это редко.

В окрестностях Оршовы есть большое количество так называемых «цивилизованных цыган». Я никогда не видел ни одного из них без глубокого сострадания к нему, настолько совершенно несчастным он выглядел в обычной одежде. Музыканты, которые приходили каждую ночь играть на лужайке перед трактиром «Венгерская корона», принадлежали к этим цивилизованным цыганам. Они утратили всю свободу жестов, гордую, полудикую статность тех, кто оставался кочевым и не скованным местным законом и обычаем. Старый инстинкт был в их музыке, но иногда в нее вкрадывалась та же смесь святого и дьявола, которую я видел в «составных» лицах.

ЛОДКИ НА ДУНАЕ.

Как только ужин был подан, с пылу с жару, в сопровождении фляг с пивом и вином, на лужайке, и гости собрались, чтобы отведать угощения, пока еще послесвечение задерживалось вдоль Дуная, эти смуглые музыканты появились и расположились в углу. Ропот старого потока не мог заглушить пронзительные и патетические ноты скрипки, нежный плач гузлы или мягкое бренчание грубого бубна. Сколько бы поэзии ни было в душе австрийского офицера в очках и с инеем на усах, эта малость должна была быть пробуждена песнями и оркестровыми выступлениями цыган, когда солнце опускалось низко. Сумерки начали прокрадываться через лужайку, и прохладный бриз обвевал лбы слушателей. Когда свет совсем исчез, эти люди, словно вдохновленные тьмой, иногда импровизировали самую ангельскую мелодию. Никогда не было никакой громкой или шумной ноты, никогда не было прямого призыва к вниманию. Я неизменно забывал о певцах и игроках, и музыка казалась частью гармонии Природы. Пока приятные ноты отдавались эхом в сумерках, отряды щеголеватых молодых венгерских солдат, одетых в красные чулки, темно-зеленые дублеты и маленькие шапочки, иногда украшенные перьями, прогуливались по главной улице; беженцы сбивались в углы и слушали с восторгом; австрийские чиновники проходили мимо, извергая облака дыма из своих длинных, крепких и неизбежных сигар; и собаки забывали свою вечную ссору на несколько мгновений за раз.

Собаки Оршовы и всей соседней страны имеют многие характеристики своих сородичей в Турции. Оршова разделена на «участки», которые тщательно и внимательно патрулируются днем и ночью стаями собак, которые признают границы своих владений и сурово возмущаются вторжением. Перед «Венгерской короной» большая собака, которой помогали маленькая желтая дворняжка и черный спаниель, состоящий в основном из ушей и хвоста, поддерживали порядок. Послеобеденная тишина обычно нарушалась около четырех часов приходом чужой собаки, которая с тем выражением крайней невинности, которое всегда характеризует животное, знающее, что оно делает что-то не так, осмеливалась ступить на запретную землю. Низкое рычание хором от трех стражей было неизбежным предварительным предупреждением. Пришелец обычно казался очень удивленным этим и бросал изумленный взгляд: затем, весело виляя хвостом, как бы говоря: «Чепуха! Я, должно быть, ошибся», он приближался снова. Один из трио стражей после этого выходил навстречу ему, за ним следовали другие на некотором расстоянии. Если чужая собака показывала зубы, принимала вызывающую позу и казалась склонной пробиться сквозь любое количество врагов, трио проводило консультацию, которая, я обязан сказать, почти неизменно заканчивалась дракой. Пришелец либо улетал с визгом, либо пробивал себе путь через запретную территорию с помощью серии столкновений, сопровождаемых самым ужасным лаем, щелканьем и визгом, а также весьма значительным кровопролитием. Человека, который вмешался бы, чтобы предотвратить собачью драку в Оршове, сочли бы сумасшедшим. Иногда большая белая собака в сопровождении двух лохматых животных, настолько похожих на волков, что было почти невозможно поверить, что они стражи овечьих отар, проходила мимо «Венгерской короны» беспрепятственно, но это были, вероятно, испытанные воины, чья доблесть была настолько хорошо известна, что их больше нигде не подвергали сомнению.

У цыган в их повозках или следующих в их свите есть маленькие черные собаки с характером, не имеющим равных по уродству. Невозможно приблизиться к цыганской палатке или повозке, не столкнувшись с роем этих крошечных существ, чья ярость не только забавна, но иногда довольно пугающа для созерцания. Проезжая быстро мимо лагеря однажды утром в фермерской телеге, запряженной двумя крепкими лошадьми, украшенными звенящими колокольчиками, я был преследуем стаей этих темнокожих животных. Колокольчики пробудили такую ярость внутри них, что они казались безумными под ее влиянием. Когда они прыгали и щелкали вокруг меня, я чувствовал себя как какой-то путешественник в русском лесу, преследуемый голодными волками. Собака ростом едва в шесть дюймов и вдвое длиннее прыгала с земли, как будто фунт динамита взорвался под ней, и делала отчаянную попытку броситься в повозку. Другая, воя от бессильного гнева, прыгала прямо на горло лошади, катилась под ноги упряжки, но каким-то чудесным образом избегала повреждений и карабкалась на насыпь, чтобы попробовать снова. Это было настоящим облегчением, когда обескураженная стая отстала. Если бы я застрелил одно из животных, цыгане нашли бы способ отомстить за смерть своего предприимчивого, хотя и несколько слишком рьяного лагерного последователя. Животные повсюду на этих границах Востока рассматриваются с гораздо большей нежностью, чем мужчины и женщины. Гранд, который в этом диком регионе Баната хмурился бы яростно, если бы крестьяне не стояли у обочины и не снимали шляпы в знак уважения и покорности, когда он проносился мимо в своей карете, не пнул бы собаку со своего пути и проявил бы величайшую нежность к своим лошадям.

ОРШОВА.

Как бы венгерские жители Баната ни ненавидели румын, они не упускают возможности оценить коммерческие преимущества, которые последуют за соединением двух стран железной дорогой. Прелестная Оршова может со временем стать шумным городом, заполненным зерновыми и угольными складами и небольшими мануфактурами. Железная дорога от Верчоровы на границе проходит через крупные города Питешти и Крайову на пути в Бухарест. Это удивительная железная дорога: она взбирается на холмы, спускается в глубокие овраги и имеет так же мало общего с прямой линией, как большая река, ибо подрядчики строили ее по принципу «держаться ближе к поверхности», и они предпочитали взобраться на десять высоких гор, чем прорубить один туннель. Крайова берет свое название, согласно несколько туманной легенде, от Джона Ассана, который был одним из романо-болгарских королей, Крайова является искажением Край Иван («Король Иван»). Этот Джон был тем самым, кто пил вино из чаши, сделанной из черепа неудачливого императора Балдуина I. Старые баны Крайовы дали свое название румынским серебряным монетам, ныне известным как бани. Слатина, дальше по линии, на реке Алту (Алута древних), — это красивый город, где гордое и храброе сообщество любит рассказывать незнакомцу о доблестных делах своих предков. Это центр, из которого распространились большинство современных революционных движений в Румынии. «Малая Валахия», в которой стоит Слатина, богата хорошо возделанными полями и возвышенностями, покрытыми тучным скотом: она так же плодородна, как Канзас, и ее люди показались мне более приятными и энергичными, чем те, что в Бухаресте и вокруг него.

Тот, кто привязан к пароходам, курсирующим вверх и вниз по Дунаю, видит много романтических пейзажей и много любопытных типов, но он теряет все настоящее очарование путешествия в этих регионах. Будущий турист на пути в Болгарию или обратно с полей сражений «нового крестового похода» будет мудр, если он будет путешествовать не спеша на фермерской повозке — вряд ли он найдет карету — вдоль венгерского берега потока. Я совершил путешествие в апреле, когда в том мягком южном климате обочина уже сияла цветами, а мягкое солнце не было прервано облаком или дождем. Были дискомфорт и пыль, но было редкое удовольствие в прибытии в причудливый трактир, чей внешний фасад, смело заявляющий о себе в более смелом ряду фасадов домов на длинной деревенской улице, был достаточно непривлекательным, но интерьер которого был очаровательным. В такой гостинице я всегда находил начальника пристани в зеленом пальто и фуражке, спящего в кресле, с бургомистром и одним или двумя праздными землевладельцами, сидящими рядом с ним за карточным столом, окутанными таким облаком дыма, что едва можно было разглядеть длинногорлые фляги с белым вином, которые они быстро опустошали. Хозяин был массивным человеком с луковичным носом и сонными глазами: он отвечал на все вопросы пристальным взглядом и заявлением, что он не знает, и казался обеспокоенным тем, чтобы оставить все в сомнении до последнего момента. Его дочь, которая была ярче и менее сомнительна в своих ответах, чем ее отец, была стройной девушкой с блестящими черными глазами, тоскующими губами, идеальной формой и черными волосами, покрытыми льняной тканью, чтобы пыль не приближалась к их блестящим нитям. Когда она появлялась, вырываясь из огромной темной комнаты, которая была вымощена камнем и сводчата сверху, и в которой крестьяне сидели, попивая кислое пиво, она казалась лучом солнца посреди ночи. Но в ее поведении было больше достоинства, чем можно найти в большинстве солнечных лучей: она была скромна и вежлива в ответе, но не понимала комплиментов. В ее манерах было что-то от принцессы, уменьшенной в обстоятельствах. Королевский ужин могла она подать, и белье, которое она расстилала на маленьком деревянном столе во внутреннем дворе, пахло лавандой. Я обедал после долгих дней езды в трактирах, из которых открывались восхитительные виды на Дунай — места, где ивы нависали над стремительным потоком, или где скалы возвышались над ним, или где он тек с плавной, но непреодолимой мощью через равнины, в которых сотни крестьян трудились, их красно-белые костюмы резко контрастировали с яркой синевой неба и нежной зеленью листвы.

[page 151]

БЕЛГРАД, СО СТОРОНЫ ЗЕМУНА.

Если трактиры были неизменно чистыми и приятными, того же нельзя было сказать о деревнях, которые иногда были решительно грязными. Коттеджи крестьян — то есть сельскохозяйственных рабочих — были без окон до такой степени, что это заставило меня искать маленькую и тусклоглазую расу, но красноречивые очи юношей и девушек во всей этой Банатской земле редко равны по красоте. Я нашел в своем сердце возражение против вездесущих свиней. Эти веселые животные были иногда настолько одомашнены, что следовали за своими хозяевами и хозяйками в поле утром. В этой части Венгрии, как, впрочем, и в большинстве частей Европы, фермерские дома все сбиты вместе в компактные деревни, а земли, возделываемые жителями этих общин, простираются на мили вокруг них. На рассвете процессия рабочих выходит, а на закате возвращается. Ничто не может дать лучшего представления о сельской простоте и мире, чем возвращение крестьян деревушки в вечернее время со своих виноградников и лугов. Как раз когда солнце заливало широкий Дунай славой, прежде чем уступить поток теням сумерек, я пришел в мягкий апрельский вечер в окрестности Дренковы. Спокойное послесвечение было кое-где видно возле холмов, которые отражали страстные прощальные взгляды солнца на лозы и цветы. У дороги, на зеленых берегах, сидели группы детей, одетых с райской простотой, ожидая своих отцов и матерей. У изгороди виноградника милая девушка, высокая, статная и меланхоличная, вплетала гирлянду в шапку крепкого молодого парня, который покоил одну широкую руку легко на ее плече. Старые женщины, согбенные и морщинистые, ковыляли из полей, получая помощь от своих сыновей или внуков. Иногда я встречал лохматую белую лошадь, тянущую телегу, в которой дюжина миловидных девушек, их лица, загорелые от ветра, и их косы, развевающиеся назад от их бровей самым очаровательным образом под действием распутного бриза, тряслись по дороге домой, распевая по пути. Молодые люди в своих свободных льняных одеждах, со своими примитивными мотыгами и лопатами на плечах, были такими хорошими образцами мужской силы и красоты, какими только можно было пожелать видеть. Мне было больно видеть, как они стоят смиренно выстроенными в ряды, когда я проезжал. Но было приятно отметить рвение, с которым они преклоняли колени вокруг креста, возвышающего свою святую форму среди колышущихся трав. Они ничего не знали о внешнем мире, кроме того, что время от времени император требовал определенных из их числа на свою службу, и что, возможно, их судьба могла привести их в великий город Буда-Пешт. Везде, насколько хватало глаз, земля возделывалась с величайшей заботой, и изобилие казалось уделом всех. Крестьянин жил в уродливом и без окон доме, потому что его отец и дед делали так до него, а не потому, что это было необходимо. Было странно видеть девушек, высоких, как Диана, и таких же прекрасных, сгибающих свои красивые тела, чтобы выйти из презренных маленьких отверстий в крестьянских домах, называемых «дверями».

Дренкова — это длинная улица низких коттеджей, с кое-где двухэтажным особняком, чтобы обозначить, что владельцы земли проживают там. Когда я приближался к входу на эту улицу, я увидел самый замечательный поезд, идущий мне навстречу. Один взгляд сказал мне, что это была большая компания цыган, которые пришли из Румынии и направлялись на север в поисках работы или добычи. Мой кучер натянул поводья, и мы позволили смуглым богемцам пройти мимо — любезность, которая была изящно признана необычайно милой улыбкой от кучера первой телеги. В этом обозе было около двухсот мужчин и женщин, и я поистине верю, что детей было вдвое больше. Каждая телега, запряженная маленьким румынским пони, содержала две или три семьи, сбившиеся вместе и, казалось, погруженные в созерцание прекрасного заката, ибо ваш настоящий цыган — это острый поклонник Природы и ее прелестей. Некоторые из женщин были чрезвычайно отвратительны: возраст сделал их такими непривлекательными, какими в юности они были красивыми; другие были изящны и хорошо сложены. Многие носили только одну одежду. Мужчины были дичее, чем любые, которых я когда-либо раньше видел: их спутанные волосы, их толстые губы и их темные глаза придавали им почти вид негров. Один или двое из них занимались фуражировкой и несли овечьи головы и зайцев, которых они купили или «взяли» в деревне. Они остановились, как только прошли мимо меня, и приготовились разбить лагерь; поэтому я немного подождал, чтобы понаблюдать за ними. Во время процесса расстановки телег на ночь одна из женщин пришла в ярость на отца своего выводка, потому что он не хотел помочь ей в подготовке простой палатки, под которой семья должна была отдыхать. Женщина подбежала к нему, сжимая кулак и выкрикивая брань, которую, я убежден, если бы я понял ее и если бы она была направлена на меня, я нашел бы чрезвычайно неприятной. После того как она некоторое время хлестала виновника языком, она разразилась криками и неистово танцевала вокруг него. Он встал, заметно обеспокоенный, и я вообразил, что его дикая натура возьмет верх и что он может быть побужден дать ей жестокую трепку. Но он, напротив, продвинулся не спеша к ней и плюнул на землю с выражением крайнего презрения. Она, казалось, почувствовала это гораздо больше, чем почувствовала бы удар, и ее ярость удвоилась. Она также плюнула; он снова повторил презрительный акт; и после того, как оба удовлетворили гнев, который пожирал их, они ушли в разных направлениях. Битва была окончена, и я не был огорчен, заметив несколько минут спустя, что глава семейства передумал насчет своего поведения и сам расстилал палатку и выставлял своих странствующих ларов и пенатов.

В нескольких сотнях ярдов от того места, где эти странники расположились на ночлег, я обнаружил несколько грубых хижин, в которых постоянно проживали другие цыгане. Эти хижины были лишь укрытиями, прислоненными к крутым берегам или живым изгородям, а внутри не было никакой мебели, кроме одной или двух одеял, походного котелка и нескольких плетеных корзин. Двенадцати- или тринадцатилетние девочки сидели на корточках, нагие, вокруг тлеющего костра. Они не казались несчастными или голодными; и никто из этих странных людей не обратил на меня никакого внимания, когда я поехал дальше к гостинице, которая, как ни странно, находилась на некотором расстоянии от главной деревни, прямо у берега Дуная, в лощине между горами, где были пришвартованы угольные баржи. Сербские горы, сплошь покрытые густыми лесами от подножия до вершин, бросали глубокую тень на долину. В саду на террасе за гостиницей, при свете мерцающей свечи, я съел скромный ужин и лег спать, глубоко впечатленный темнотой, столь разительно контрастирующей с восхитительными и живописными сценами, среди которых я бродил весь день.

ЖЕЛЕЗНЫЕ ВОРОТА.

Но я быстро забыл об этом на следующее утро, когда хозяин гостиницы сообщил мне, что вместо того, чтобы тащиться по дороге вдоль скал в Оршову, куда я возвращался, я могу сесть на буксир, направляющийся в это оживленное место, и таким образом осмотреть величественные пейзажи Железных Ворот с реки. Быстроходные экспресс-суда, которые в мирное время ходят из Вены в Рущук, проносят путешественника через эти знаменитые ущелья так стремительно, что он видит лишь панораму высоких скалистых стен. Но медлительный и неуклюжий буксир с прицепленным к нему караваном барж предлагает лучшие возможности для любителя природной красоты. Мы проплыли лишь небольшое расстояние ниже Дренковы, как обнаружили, что русло реки заполнено водоворотами, миниатюрными воронками, указывающими на близость теснин, в которые сжат мощный поток. У всех этих водоворотов есть названия: один называется «Буйвол», второй — Кердапс, третий известен как «Пожиратель». Турки испытывают здоровый трепет перед этим проходом, который в старые времена был ужасным испытанием для этих бестолковых и вечно неэффективных мореходов. Три или четыре часа мы шли в тени могучих стен из порфира и гранита, на вершинах которых росли леса из дубов и вязов. Высоко на скалах, вокруг которых кружат орлы, и низко в лощинах, где иногда можно увидеть плывущего медведя, солнце разливало поток мягкого сияния. Мне могло показаться, что жилы красного порфира, проходящие по гранитной поверхности, — это пятна крови, трагические памятники древних битв. Ибо, сколь бы диким и неприступным ни казался этот край, за него и через него велись ожесточеннейшие сражения. На небольшом мысе с сербской стороны приютился крошечный городок Пореч, где храбрые пастухи и свинопасы сражались с турками, против гнета которых они восстали, пока не были подавлены численным превосходством, а их предводитель, Хаджи Николос, не лишился головы. Австрийцы с гордостью указывают на пещеру на огромном склоне горы Чукуру, где два столетия назад австрийский генерал во главе семисот человек, всего, что осталось у него от некогда славной армии, выдержал трехмесячную осаду против крупных турецких сил. Эта пещера расположена высоко над дорогой в месте, которое полностью ее контролирует, и нынешнее правительство, осознавая ее важность, укрепило ее и снабдило стенами с бойницами. Траян пробивался через эти теснины еще на заре христианской эры; и в память о своем первом блестящем походе против даков он высек в твердой скале буквы, некоторые из которых видны до сих пор и которые своим высокопарным содержанием служат печальным комментарием к мимолетности человеческого величия. Мало он думал, когда его глаза с любовью покоились на этой надписи, начинающейся —

IMP. CÆS. D. NERVÆ FILIUS NERVA. TRAJANUS. GERM. PONT. MAXIMUS.

— что Время своей кощунственной рукой сотрет память о многих его славных деяниях и разрушит все, что он совершил.

Мы плыли дальше, через огромные, окруженные сушей озера, из которых, казалось, не было выхода, пока случайно не натыкались на чудесный уголок, где находился проход, на который хмуро взирали грозные скалы; дальше, к «Котлу», как турки называли самую внушительную часть ущелья; дальше, через амфитеатр, где густо заросшие лесом горы с обеих сторон отражались в гладкой воде; дальше, под нависающими глыбами, которые, казалось, вот-вот обрушатся, и над отмелями, где, казалось, мы должны были сесть на мель; дальше, огибая утес, который скрывал внезапное расширение долины в широкий простор и который мешал нам увидеть Оршову Прекрасную, тесно прильнувшую к своим любимым горам.

Эдвард Кинг.

[page 155]

ПАРИЖСКАЯ ВСЕМИРНАЯ ВЫСТАВКА 1878 ГОДА.

I. — ЗДАНИЯ И ТЕРРИТОРИЯ.

ТРОКАДЕРО И ТЕРРИТОРИЯ.

Принято судить о вещах путем сравнения, и здесь постоянно задают вопрос, который будут задавать и вернувшимся американцам: «Как эта выставка соотносится с Филадельфийской выставкой 1876 года?» На это нельзя ответить расплывчатыми обобщениями или безапелляционными утверждениями.

Разумеется, верно то, что великая нация не могла не сделать интересным объект, на который она потратила огромные средства и который получил поддержку со стороны основных иностранных государств. Это в равной степени справедливо как для Филадельфии, так и для Парижа, и достоинства каждой из них таковы, что можно проводить сравнения, которые не умалят ни одну из них.

Масштаб каждой из них огромен, а здания обеих хорошо заполнены и переполнены многочисленными пристройками. Фэрмаунт имел преимущество в ширине территории для всех посетителей. Марсово поле имеет площадь чуть более ста акров, в то время как часть парка Фэрмаунт, отведенная под выставку, составляла двести шестьдесят акров.

Марсово поле просто забито зданиями и окружено домами, за исключением того конца, где оно примыкает к Сене. Пространство между рекой и главным зданием — единственное место для отдыха на этой стороне реки, единственное место, достаточно большое для того, чтобы оркестр мог играть на открытом воздухе с учетом умеренной толпы слушателей; и даже эта часть имеет гораздо большее количество отдельно стоящих домов, чем того требовали бы элегантность или удобство обзора. Иначе было в Филадельфии, где простор давал ощущение свободы, а широкие лужайки и даже деревенские лощины позволяли совершать прогулки, устраивать пикники и вечеринки. В этом заключается одна из самых ярких черт различия между Филадельфийской и Парижской выставками. У первой было много места — у второй его недостаточно. У первой, за исключением Главного здания и Машинного павильона, с несколькими пристройками, и Художественной галереи, немного удаленной от Главного здания, строения были разбросаны на широком пространстве, граничащем с озерами или вдоль кольцевой дороги. Из-за отсутствия другой достаточной возможности продемонстрировать архитектуру собравшихся стран, один из внутренних фасадов парижского здания имеет ряд характерных фасадов домов, выходящих на аллею шириной всего пятьдесят футов, которая гордо именуется «Улицей наций».

Эта плотная застройка, однако, имеет одну компенсацию: она позволила добиться степени отделки территории, значительно превосходящей то, что было возможно в Филадельфии. Все пространство внутри ограждения восхитительно распланировано дорожками и партерами, а две открытые площадки между главными зданиями и Сеной представляют собой поистине прекрасный и живописный сад с извилистыми дорожками, прудами, фонтанами, искусственными холмами с группами деревьев и вечнозеленых растений, гротами, статуями, журчащими ручейками с папоротниками и мхами, уютными лощинами с маленькими каскадами, а дорожки в более открытых местах окаймлены очаровательными цветами и растениями с богатой листвой. Газоны поражают скоростью, с которой они были созданы. Тысячи тонн, как кажется, богатого чернозема были завезены и выровнены или уложены на вздымающиеся холмы, которые окаймляют более открытое пространство, и трава растет с густотой и силой под стимулирующим воздействием фосфатов, ее зелень соперничает с изумрудом и образует ярчайший фон для более темных листьев древовидных рододендронов, чьи шарообразные массы цветов выглядят как огненные шары.

В конце концов, справедливо будет упомянуть две вещи в Филадельфии, которые делают ее памятной среди выставок и которые, как я замечаю в разговорах с иностранцами, посетившими ее и находящимися здесь сейчас, произвели большое и неизгладимое впечатление. Я не хочу сказать, что их было всего две, но на них так часто ссылаются, что справедливо будет привести их особо, даже рискуя немного повториться в отношении первой — а именно, широкая площадь и прекрасное расположение, с видами на холмы и реку; способы подъезда на экипажах через прекрасный парк, причем желающие могли проехать мили вдоль берега воды, через рощи и к различным господствующим точкам обзора на пути к тем из отдаленных входов, которые они могли выбрать; железная дорога, которая позволяла не только осматривать территорию без усталости, но и отдыхать от пешей работы внутри зданий; чувство комфорта от возможности уединиться на время в лесных или цветочных уголках, чтобы переварить мысли и отдохнуть от осмотра. Во-вторых, различные и достаточные удобства, предложенные публике — почтовые и телеграфные услуги; Департамент общественного комфорта; уборные и комнаты отдыха, так обильно обставленные. Один мавританский джентльмен в тюрбане, который был в Филадельфии, довольно потирал руки, когда упоминал о щедрых возможностях для умывания, которые были свободно предоставлены в Филадельфии, и противопоставлял их положению вещей здесь, где помыть руки стоит десять центов, да и то запас воды скуден. Но он африканец, знаете ли, и научился ценить воду, причем в изобилии, в стране, где омовение лица, рук и ног является одним из первых знаков вежливости, предлагаемых незнакомцу.

Несколько цифр, довольно сухих самих по себе, если бы не было ничего больше, послужат средством сравнения относительных площадей под крышей. Здание на Марсовом поле официально заявлено как имеющее 650 метров в длину и 350 метров в ширину, что в нашем измерении даст 2 447 536 квадратных футов. Вычитая 150 000 футов на две крытые аллеи, площадь под крышей составит 2 297 536 футов. Площадь пяти главных зданий на Филадельфийской выставке составляла:

Square feet.

Main Building 872,320

Machinery Hall 504,720

Art-Gallery 76,650

Agricultural Hall 442,800

Horticultural Hall 73,919

_________

1,970,409

Таким образом, разница в пользу Парижа составляет 327 127 футов. В круглых цифрах здание Парижской выставки на одну пятую больше, чем общая площадь пяти главных зданий на Филадельфийской выставке. Не делая точного расчета площадей пристроек и отдельно стоящих зданий как в Филадельфии, так и в Париже, я склонен думать, что выставка 1876 года не превышала нынешнюю в этом отношении. Каждая из них превосходит, как по главным зданиям, так и по массе отдельно стоящих строений, любые предыдущие выставки. Разница между Парижскими выставками 1867 и 1878 годов относится как 153 к 240: Лондонское здание 1862 года соотносилось бы с обеими в пропорции 92, без каких-либо важных пристроек.

Возвышенность на правом берегу Сены занята дворцом Трокадеро, который обращен к зданию на Марсовом поле, причем каждое здание находится примерно в пятистах ярдах от берега реки, которая течет в столь глубокой впадине, что ее не видно ни из одного здания, и территория между ними кажется непрерывной, хотя мост предполагает обратное.

Каскад перед Трокадеро занимает место старых ступеней, по которым поднимались на крутой холм, но земля ближе к Сене была настолько поднята, что прибрежные дороги с каждой стороны проходят в подземных переходах, перекрытых мостами, что позволяет свободно пользоваться главными магистралями, не препятствуя сообщению между двумя частями выставки. Действительно, они кажутся единым целым, если смотреть в любом направлении, несмотря на разделяющие их улицы и широкую и быструю реку.

Изменение формы холма Трокадеро, чтобы привести его в симметричное положение перед Марсовым полем, потребовало добычи двадцати четырех тысяч кубических метров скальной породы, оставив грубый откос на северном краю, вырубленный в виде ступеней, дорожек и гротов, с цветами, папоротниками и мхами, искусно посаженными на уступах, и вьющимися растениями на стенах.

Дворец Трокадеро — самая яркая архитектурная особенность выставки. Стоя на уровне ста шести футов над набережной Бийи и возвышаясь над городом Парижем, купол и сверкающие минареты здания видны с расстояния многих миль. Нелегко описать его архитектуру, хотя ее называют «наполовину мавританской, наполовину ренессансной», что не очень определенно. В нем есть большая ротонда, способная вместить семь тысяч человек, а на речном фасаде — два просторных коридора на двух этажах. Центральное здание фланкировано двумя высокими квадратными кампанилами, а от его сторон отходят длинные крылья, которые изгибаются к реке: они имеют колоннады и террасы спереди, выходящие на сад, его живописные и гротескные коттеджи и павильоны, его фонтаны и партеры с яркими цветами.