«Журнал Липпинкотта: Популярная литература и наука, том 20, август 1877»

Верона богата гробницами. Из наших окон в «Due Torri» мы смотрели на памятник Гульельмо дель Кастельбарко, друга Делла Скала, чей массивный саркофаг стоит под высоким готическим балдахином над воротами здания, которое когда-то было частью монастыря Сант-Анастазия. Глядя вниз на площадь с ее фонтаном и группами старух, набирающих воду, а иногда ставящих кувшины, чтобы зайти и прочитать короткую молитву в прекрасной старой церкви Сант-Анастазия, мы часто думали, что если этот вид включен в стоимость наших номеров, то мы платим не слишком много. Еще один прекрасный памятник работы архитектора Санмикели двум братьям, носившим фамилию Верита, украшает фасад церкви Сант-Эуфемия; а на кладбище Сан-Дзено находятся гробница и погребальная урна, которые, как утверждается, содержат бренные останки Пипина, короля Италии, сына Карла Великого. Кроме того, алтарные гробницы, памятники с колоннами и балдахинами, а также поминальные часовни встречаются повсюду внутри и снаружи церквей. То, что привлекает больше всего внимания в наши дни, — это, безусловно, наименее декоративная, сомнительная во всех отношениях гробница Джульетты. Она настолько признанная достопримечательность, что уличные мальчишки этого квартала осаждают вас предложениями показать дорогу. Это не новая слава: Мюррей уверяет нас, что в прошлом веке, до того как читатели Шекспира, местные или иностранные, стали обычным явлением в Италии, саркофаг регулярно выставлялся как эта сентиментальная реликвия. Его больше не существует: нынешний, который раньше использовался как корыто для стирки, выглядит настолько похоже на него или на обычное корыто для лошадей, что даже не зная о его сомнительном происхождении, самый доверчивый сентиментальный турист заподозрил бы, что он скорее поднялся, чем опустился в мире. Неважно: мы не были обмануты, но, возможно, вся сладость и печаль этой истории никогда не проникали в нас с таким обволакивающим очарованием, как в серый осенний день, когда мы стояли рядом с псевдореликвией в заброшенном маленьком саду приюта для сирот на берегу мутной Адидже. Дом, на который указывают как на дом Джульетты, менее дворцовый, чем мы ожидали, хотя это высокое старое кирпичное здание с закругленными окнами, каменным балконом и большим внутренним двором: на замковом камне арочного входа, с внутренней стороны двора, изображена шапка (cappello), которая дает название улице и, как предполагается, является геральдическим знаком семьи, поскольку «говорящие гербы» (armoiries parlantes) или каламбурные эмблемы были излюбленной модой в старые времена по всей Европе. Если балкон, который сохранился, был балконом Джульетты, то у Ромео должна была быть длинная лестница и более холодная голова, чем та, которую он проявил при других обстоятельствах. У окна нижнего этажа есть каменный выступ, который когда-то мог поддерживать небольшой балкон. Дом Каппеллетти сейчас является конюшней и гостиницей, «Osteria del Cappello».

PIAZZA DELLE ERBE.

Улица ведет прямо к Пьяцца-делле-Эрбе, овощному рынку (буквально «травяному рынку»), форуму в древние времена, самому живописному месту во всей Вероне, которое, кажется, собирает и концентрирует в себе все воспоминания и особенности города. С одной стороны она сообщается с Пьяцца-деи-Синьори; и внушительная кампанила, или колокольня, последней, кирпичный ствол высотой почти триста футов, вздымающийся над крышами дворцов, составляет пару высокой, тонкой часовой башне в дальнем конце Пьяцца-делле-Эрбе, одному из многих щедрых даров князей Делла Скала. В центре площади находится фонтан, изначально очень древний; рядом с ним рыночный крест; близ него — мраморная колонна, на которой когда-то стоял лев Святого Марка, установленный венецианцами, когда они захватили город, и сброшенный, когда Венецианская республика пала в 1799 году. Недалеко от этих двух столбов находится своего рода каменный помост под каменным балдахином, который был самым центром исторической и муниципальной жизни города в средневековье. Здесь, когда Верона была свободным городом, инаугурировался капитан народа (capitano del popolo); с него зачитывались прокламации; преступники слышали с него приговоры. Здесь людей, которые не платили по долгам, заставляли подвергаться гротескному наказанию, обычному в итальянских республиках за это преступление: сидеть определенное время на мостовой — in puris naturalibus (в чем мать родила) в отношении той части тела, на которой сидят: плиты мостовой можно увидеть стертыми до удобной вогнутости деликатной выпуклостью правонарушителя.

Здания, окружающие площадь, отличаются величайшим разнообразием стилей и периодов — богатые дворцы позднего Возрождения, обремененные орнаментом; современные дома из светло-окрашенной штукатурки, с полосатыми тентами и венецианскими ставнями; торжественные старые архитектурные фрагменты более суровых времен; расписанные фресками фасады, аркады, балконы. И какие балконы! Не те жалкие перила, которым мы даем это название, а выступающие каменные парапеты, прорезанные трилистниками, квадрифолиями, розетками, зубцами, кронштейнами, балюстрадами — иногда тянущиеся через весь фасад дома, чаще охраняющие одно окно, само по себе высокое, арочное, с импостами и богатое узорами. Именно здесь для путешественника, прибывающего с Севера, начинается венецианская архитектура — конечно, не византийская, а чистейшая, благороднейшая цизальпийская готика. Она придает высокопатрицианский вид улицам с их длинными рядами пустынных дворцов, которые сохраняют свою касту при любых переменах судьбы. Верона не имеет вида падшего города, как некоторые старые итальянские столицы, или вида покинутого, как другие, но внушает мысль, что когда-то ее аристократия закрыла свои дома и удалилась в какое-то уединение, где они поддерживают свои традиции, ожидая лучших времен, чтобы вернуться в свои прежние дома. Многие сводчатые проезды обрамляют проблеск стремительной реки, омывающей массивные фундаменты дворов, синие холмы и линии раздвоенных зубцов.

В Вероне впервые видишь и венецианскую живопись, на полотнах, которые относятся к Тициану и Тинторетто так же, как цвета рассвета к цветам восхода солнца, но слава в них есть. Лучезарная кисть Паоло Веронезе была рано потеряна его родиной и отдана Венеции, в иллюстрацию притчи, но даже без своего самого прославленного сына местное искусство достойно представлено в картинной галерее и церквях. Картина, которая поразила меня больше всего, — это фреска Брусасорчи в Сан-Стефано, куда меня привлекли слухи о ее древности, которая, как говорят, больше, чем у любой другой церкви в городе, восходя к VII веку. Как и во многих других случаях, я обнаружил, что здание может быть слишком старым, так как первоначальная почтенность была перестроена последующими эпохами; но я был утешен в своем разочаровании этой прекрасной фреской — Святой Стефан в окружении Святых Невинных. В церковном календаре Святой Стефан — первый мученик, а Невинные поминаются двумя днями позже: на картине юный дьякон смотрит с выражением отцовской гордости и привязанности на прекрасных младенцев, шествующих перед ним с пальмовыми ветвями в маленьких руках, когда он представляет их нашему Спасителю, пребывающему в славе наверху. В выражении лица и позе мученика, а также в самой концепции группы есть нежность, которая обращается к самым простым человеческим чувствам. Сопоставление первомученика и детей — идеальный пример истинного церковного чувства: лишь много позже я узнал, что это прекрасное произведение искусства.

Сан-Стефано находится на левом берегу реки, в меньшей и менее посещаемой части города, и именно исследуя этот квартал, я забрел в любопытную церковь, которая почему-то имела вид поношенной одежды, возможно, из-за частых заплаток, которые она явно перенесла, и своего вида, словно она никому не принадлежит. Она стояла открытой, пустой, без прихожан, даже без нищего на ступенях, получающего благотворительные подаяния — одинокая на маленьком острове. Это церковь Сан-Томазо-Кантуариенсе, иначе Томаса Бекета, встретить которого так далеко от дома было странно: его почитали по всей Европе долгое время после канонизации, как доказывает эта церковь, поскольку он был принят в качестве ее покровителя в 1316 году, почти через сто пятьдесят лет после его так называемого мученичества; но, судя по ее запустению, он, должно быть, сейчас довольно хорошо забыт. Именно здесь, при выходе из лабиринта маленьких узких перекрестных улочек, открывается очень прекрасный вид на Сант-Анастазию с тыльной стороны: пятиугольная апсида, часовни, трансепты, неф и башни, возвышающиеся одна над другой, прекрасный образец ранней итальянской готики, все еще сильно запечатлевший ломбардский дух.

SANTA ANASTASIA.

Этот романский характер — то, что придает особый отпечаток большинству сакральных зданий в Вероне, делая их предметом изучения, столь же своеобразным в своем роде, как нормандские церкви в Кане. Они принадлежат к одному периоду и одному стилю, хотя и переходному: тонкие колонны портиков, опирающиеся на припавших к земле львов, круглые арки, простые, квадратные, устремленные ввысь кампанилы, величественная смелость и простота в общем эффекте, бессознательная причудливость в деталях, линия преобладающего красного мрамора, благодарно контрастирующая со слоями многотонного серого цвета, нанесенного временем на стены, создают сочетание формы и цвета, восхитительное для глаз. Более старое, первоначальное здание редко видно снаружи: то, что от него осталось, полностью встроено внутрь и снаружи, и обычно его можно найти в крипте. Несмотря на величественность и интерес собора, Сан-Дзено была церковью, к которой наши шаги возвращались наиболее настойчиво. Она состоит из трех церквей очень разного времени, первая из которых была возведена вскоре после 800 года, вторая — в 1138 году, третья — триста лет спустя. Главное здание, относящееся к XII веку, опущено далеко ниже уровня земли: в него спускаются с главного портала по десяти ступеням; и этот необычный способ входа, глубина, большая высота, строгое отсутствие орнамента, строгие цвета, длинные непрерывные линии нефа придают интерьеру замечательную торжественность и создают впечатление и эмоцию, максимально отличные от тех, что вызывают церкви более поздней постройки с их пышной архитектурой, изобилием скульптуры и резьбы, статуями и богато украшенными памятниками, великолепными картинами, витражами — храмы

Where the awe of worship mingles with the throbbing of delight.

Суровое величие Сан-Дзено обращает душу внутрь, к кругу размышлений, от которых пуританину не нужно отрекаться. Неф заканчивается одним двойным лестничным маршем, ведущим вверх ко второй, самой современной церкви, которая возвышается над первой и заканчивается остроконечной трибуной; и другим двойным маршем, ведущим вниз в обширную сводчатую крипту с ее колоннами и нишами, которая является старейшей частью сооружения. Это место дышит ранней христианской древностью и почему-то напоминает катакомбы. Алтари старше фундаментов: на одном из них — группы колонн, скрепленных своего рода рунической вязью, подобные тем, что можно найти в самой грубой резьбе Гебридских островов; древние саркофаги и барельефы выстилают стены; однако вокруг одной из ниш этого примитивного на вид святилища я нашел ветвь Ampelopsis quinquefolia, нашего девичьего винограда, который я наивно считал уроженцем Америки, нарисованную с величайшей точностью за пятьсот лет до того, как об Америке услышали, его пять зубчатых листьев и сочлененные веточки в цветах, столь же богатых, как те, что мы видели, вьющиеся по мраморным перилам вилл на озере Комо, окрашивая прозрачную воду своими алыми тенями. По всей церкви все говорит о ранних временах: немногие фрески относятся к XII или XIII веку: единственная примечательная картина принадлежит серьезному Мантенье. В верхней церкви Святой Зенон сидит в своем епископском кресле с длинной удочкой в руке, откуда веронцы, невежественные в священной символике, делают вывод, что он был любителем этого спорта, и придумали соответствующую легенду. Он был африканцем по рождению, стал епископом Вероны в 362 году н.э. и, как говорят, принял мученическую смерть двадцать лет спустя при императоре Юлиане: его смутное деревянное изваяние, архаически жесткое, напоминает идола какого-то варварского племени. Один из самых любопытных кусочков прошлого — группа среди грубых скульптур портика под названием «Охота Теодориха»: собаки поймали оленя, и демон вот-вот схватит всадника. Православная традиция дала такое название, потому что Теодорих, как и все готы, был еретиком, арианином, но, вероятно, это указывает на какую-то очень раннюю версию истории о Диком охотнике, старой немецкой легенде. Всюду в средневековых памятниках Вероны видишь след немецких идей — во всяком случае, северной мысли: это встреча гения Севера и Юга, которую Раскин находит в архитектуре и скульптуре и которая придает особое и оригинальное лицо всему месту. Одной из самых ярких его черт является Кастель-Веккьо («старый замок») и прилегающий Понте-дель-Кастелло («замковый мост»), ибо они кажутся лишь частями одного большого укрепления, башенного и зубчатого, построенного Каном Гранде II в 1355 году. Мост — необычное сооружение, арки крайне неравны по размеру: пролет самой большой составляет около ста шестидесяти футов. Массивность, нерегулярность, прочность этих сооружений, темная река, спешащая внизу, придают месту мрачность, нечасто встречающуюся на солнечной стороне Альп. Замок, конечно, подвергался изменениям многими последующими руками, ибо история Вероны, как и большинства итальянских княжеств, — это старая история дома, из которого один дьявол был изгнан семью худшими: за Эццелино последовали Делла Скала, вскоре ставшие такими же плохими, как он, и изгнанные Висконти из Милана, которые в свою очередь были изгнаны завистливыми, деспотичными венецианцами; и каждый, приходя и уходя, добавлял или отнимал что-то от красоты и мощи города.

VERONA, FROM THE GIARDINO GIUSTI.

Но у Вероны есть и более веселая сторона, чем та, которую мы до сих пор вспоминали. Именно здесь мы впервые познакомились со многими живыми проявлениями итальянской уличной жизни, с которыми не встречались в более северных городах. Здесь мы впервые заметили вечную готовку на открытом воздухе, жарку, шипение, которые происходят постоянно, люди останавливаются каждые несколько ярдов, чтобы поесть макароны, каштаны и Бог знает какие еще безымянные блюда, пока мы не начали задаваться вопросом, готовится ли и естся ли что-нибудь дома. Здесь же я увидел самую забавную и очаровательную сценку арлекинады между мальчишкой-сорванцом и старухой, несущей тяжелый сосуд с водой. Он выскочил из-под арки и слегка ударил ее по плечу кусочком полой трости: она обернулась, но он уже улетел через открытое окно. Она поплелась дальше, а он выскочил так же легко, как ушел, и, следуя за ней на цыпочках, пощекотал ее за шею своей палочкой: она снова обернулась, но на этот раз он исчез слишком быстро для моих глаз. Она поставила кувшин и уставилась во все стороны, бормоча проклятия: он быстро прибежал по переулку, схватил кувшин и со всей почтительностью, якобы облегчая ей ношу, умчался с ним в другом направлении. Она заковыляла за ним, осыпая проклятиями: он вернулся с пантомимой вежливого удивления — Что! она не хочет, чтобы ей помогли? — и поставил сосуд на высокий выступ, откуда ей стоило большого труда снять его. Когда она это сделала, всплеск! половина воды пролилась: тогда ее мучитель изобразил сочувствие и печаль, пока старуха не показалась готовой взорваться от ярости. Наконец он разразился пронзительным смехом, первым звуком, который он издал, сделал макаронический жест и ускакал прочь с самыми воздушными прыжками и ужимками, как настоящий чертенок. Уличный мальчишка, дразнящий старуху, — зрелище не новое, но ловкость, дух, грация и нежность этого юного проказника, невозможность угадать, что он сделает или где окажется в следующий момент, и прекрасная драматическая ярость старухи, которая выглядела как одна из парок Микеланджело, заставили нас стоять и глазеть на них двоих, пока веселье не закончилось, как будто мы были в театре.

В одном отношении мы, должно быть, видели Верону в невыгодном свете: за время нашего короткого пребывания не было солнца. Красивые, величественные сады Палаццо Джусти на склоне холма на левом берегу Адидже были сырыми и капали; не было искушения задержаться возле их холодных статуй и мрачных кипарисов; даже вид с их благородных террас, образованных частично стеной города, был холодным и бесцветным под ноябрьским небом. Жизнь на открытом воздухе — такая большая часть удовольствия от пребывания в Италии, хорошая погода там так неописуемо добавляет красоты даже самым великолепным творениям человека, что видеть их только под пасмурным небом — все равно что видеть человеческое лицо без улыбки. Возможно, в другое время года мы не сочли бы улицы такими печальными: возможно, даже в своем восхищении мы не воздали полной справедливости

L'eccelsa, graziosa, alma Verona. [A]

Сара Б. Уистер.

[A] Величественная, грациозная, добрая Верона.

ЗАКОН ДЛЯ САМОЙ СЕБЯ.

ГЛАВА III.

Капитан Свендон, как и большинство мужчин, никогда не был менее героем, чем дома. Грубая сила, од, хребет, как бы вы ни называли ту сопротивляющуюся мощь, которая держит мужчину прямо среди других мужчин, слабеет под лаской женских пальцев и дымом супружеского фимиама. Больной зуб, грызущая страсть или религиозная проблема, которая встает на его пути, как глухая стена, — все то, от чего он отмахивается на улице, овладевает им в четырех стенах. Женщина надевает свои самые благородные добродетели вместе с домашними туфлями, но для мужчины это повод для раскаяния, для сетований, для превращения Божьих великих судов над самим собой в мелкий моросящий дождь страданий для жены и детей. Дайте тому же человеку сапоги и свежий воздух, и он галантно пойдет на костер.

Капитан, расхаживавший той ночью по садовым аллеям и думавший об ударе, который обрушится на его дочь из-за угрозы Лэйдли распорядиться его имуществом, был не совсем лишен героизма. Не было ничего низкого в крупной, худощавой фигуре с ее неуверенной походкой или в лице с тонкими чертами и мягкими глазами: не было ничего низкого и в его гневе. Он был направлен исключительно на самого себя. Его шведская кровь привнесла мягкую леность в его характер, и он давно простил Лэйдли за его пожизненное мошенничество, как не сделал бы ни один американец с английскими дедами.

«Такова натура Уилла, — сказал он теперь. — Уилл трус и безнадежно болен. Он хочет купить себе путь на небо, и я не могу его винить. Но я — я некомпетентный дурак! Я даже не могу оплатить путь моей девочки на земле!» Жизнь капитана, по сути, была долгой лихорадкой болезненного тщеславия и ознобом смирения. Вчера он был изобретателем, который принесет пользу миру: сегодня он был годен только на то, чтобы собирать моллюсков. Ходя взад-вперед по уединенной дорожке, он суммировал весь капитал, который у него был, чтобы составить свое состояние на мировом рынке — образование, возможности, великие изобретения, которые все чуть-чуть не достигали своей цели. Для себя он не хотел денег. Его верстак, его железная кровать, миска супа Джейн, удочка и прогулка в холмы время от времени с дочерью — если бы у него были миллионы, они не могли бы купить ему ничего лучшего. Но она — почему она не должна быть как другие женщины? Почему он не мог работать для нее, как другие отцы —?

Он поднял правую руку, и пустой рукав упал с культи, которая бессильно горела и пульсировала. В ней было достаточно воли, чтобы завоевать для нее весь мир. В его груди была та ноющая любовь, которую чувствуют матери, словно его сердце было физически вырвано.

Но на следующее утро за завтраком, будучи столь же готовым умереть за нее, он беспрестанно придирался и ворчал, сваливая вину за их неудачи на нее, его голос звучал как дребезжание медного чайника: «Омлет? Нет — никакого омлета для меня. Я вполне доволен завтраком из сухого хлеба и кофе. Пора нам практиковать экономию. Я составлю для тебя систему, Джейн. Систему, и я желаю, чтобы ты ей следовала».

Джейн рассмеялась, подала ему вишни, а затем со всей серьезностью занялась собственным завтраком. Она никогда ни с кем не спорила и обладала тем невозмутимым добродушием, которое так часто принимают за отсутствие чувств. Маленькие горести, как ее собственные, так и других людей, исчезали из виду в атмосфере вокруг нее, как комары, жужжащие в большой залитой солнцем комнате.

«Мы определенно должны практиковать экономию. Бог знает, откуда могут взяться завтрашние обеды!»

«Куры Джейн хорошо несутся, а на дереве есть вишни, — язвительно заметила мисс Флеминг. Она не любила Джейн, как и любую другую женщину, но обычно боролась за свой пол против мужчин по-мужски — ради удовольствия бороться за более слабую сторону».

«Куры? Да, и если бы не прихоть арендовать этот разваливающийся дом с его большими садами в пригороде, мы могли бы иметь уютные комнаты на какой-нибудь деловой улице, где я мог бы заработать на наш хлеб с маслом».

«Это была ваша прихоть, капитан. Подумать только, она содержит стол за счет сада, и вы это знаете. Не мешайте ребенку. Она умеет извлекать выгоду из каждой копейки. Ее способности самого практического толка».

Капитану не понравился ее тон. Он беспокойно взглянул на Джейн, которая ела свои вишни в спокойном неведении.

«Я могла бы с таким же успехом колоть булавками божественную корову Аудумлу!» — говорила себе мисс Флеминг каждый день. Этот ребенок, как она ее называла, раздражал ее, точно так же, как машина, или животное, или любое другое существо, чью движущую силу она никак не могла понять. Она сама была массой оживленных нервов, все из которых были сосредоточены в том тайном «Я», Корнелии Флеминг, над чьими надеждами, натурой и шансами она размышляла день и ночь. Эта другая женщина, которая просто росла на своем месте, не заботясь о своем уме, теле или будущем больше, чем вон та лиственница о своих корнях или листьях, и которая принимала похвалу и порицание так же безразлично, как дерево, солнце или дождь, вызывала в ней чувство активной неприязни. Она называла Джейн бесчувственной при других людях, но она вовсе не была уверена, что та бесчувственна. Она часто жалела, что поставила себя в значительной степени под защиту капитана Свендона и его дочери, арендовав две комнаты в их доме, хотя она долго планировала и маневрировала, чтобы достичь этой цели. Когда мисс Флеминг приехала в город, чтобы присоединиться к художественному классу в Академии, она была чрезвычайно осторожна, чтобы не примкнуть также к эмансипированному одинокому сестринству, которое бросало вызов социальным законам. Она могла жить одна, но только под крышей конвенционально правильных людей. Она отреклась от всего племени литературных и художественных авантюристов, которые обитали в студиях и лекционных залах. Она писала домой своей старой матери, что Свендоны, потомки лидеров первых шведских поселенцев, той семьи Свенов, у которых Пенн купил землю для своей деревни Филадельфии, веками обладали культурой и социальным рангом, если не деньгами. Мисс Флеминг нашла себе место для жилья под их крышей, с той же мотивацией, что и низкородный черный дрозд, роющийся в высоком, пустом гнезде скопы.

Она уже направлялась в Академию, щеголевато поправила шляпку и встряхнула свой широкий рукав, прощаясь с капитаном с затяжным взглядом, на который он не ответил.

Холодный озноб отчаяния охватил его: он прочесал пальцами свою седую бороду, уставился на ковер и никого не видел. «Да, мне следовало арендовать две маленькие комнаты в городе и найти работу, которая приносила бы доход. Я сделаю это сейчас», — проворчал он.

Джейн открыла длинный стол, заваленный инструментами, банками с клеем, чертежными материалами, моделями из дерева, бумаги, глины, а также другими, мелко вычерченными на больших листах бристольского картона. Капитан хранил свои неудачи так же священно, как китаец — тела своих предков. Она взяла одну из этих моделей и задумчиво изучила ее: «Очень хорошо, отец. Я могла бы продолжить дело, полагаю».

Капитан разразился смехом: «Абсурд! Хотя, — снова впадая в тревогу, — это, как ты говоришь, действительно мое дело. Но я мог бы легко найти место профессора латыни и греческого в каком-нибудь западном колледже, что прокормило бы нас».

«Теперь я не совсем понимаю действие этого винта, А, Б, — задумчиво. — По моему суждению, он мешает силе поршня».

«Невозможно! — поспешно подходя к столу. — Я объясню это через мгновение, Джейн. Почему, этот винт — лучшая идея в машине. Это ее смысл, по сути. Все держится на этом».

Через пять минут его курительная шапочка была сдвинута назад, очки на крючковатом носу, и он погрузился в глубины клапанов, манометров и рычагов.

Джейн заменила дюжину потерянных рук. Она делала модели, чертила их, работала столярными инструментами, иглами, карандашами, глиной, по очереди, и была быстрой и умелой. Она занималась этой ежедневной работой, по сути, с тех пор, как ее отец потерял руку. Время от времени, будучи на самом деле ребенком по годам, она сцепляла руки над головой и зевала, когда он не смотрел, или, когда ее посылали к огню за клеем, садилась на пол и начинала возню с собакой, или, пока работала, напевала обрывки песен, в которые капитан вставлял прекрасный рокочущий бас.

Утро было теплым: огонь в камине почти догорел, и оба окна были широко открыты. Ветер, который врывался, хотя и был сырым, имел дыхание весны. Скудные сливовые деревья снаружи были покрыты темно-розовыми цветами, желтые одуванчики вспыхивали в траве и даже на грязных дорожках: полузамерзшая пчела некоторое время слабо жужжала среди них, а затем сбилась с пути в комнату и с глухим стуком упала на стол.

Джейн отложила инструменты и подставила палец, чтобы он мог на него заползти. «Ну, ты слишком рано встал: ты жадный, дружок, — сказала она. — Ты слишком спешишь стать богатым. Разве у тебя нет уютного дома? И полно меда?» Она отнесла его к окну и посадила на солнце на подоконник. «Он упадет в какую-нибудь лужу и замерзнет насмерть; и поделом ему! Ненавижу ваших ранних пташек, муравьев и пчел, вечно за работой».

«Это работу ты ненавидишь, Дженни. А теперь прибей эту полоску на место, дитя, а затем наклей муслин. Мы должны закончить это до ночи, а здесь работы больше чем на день».

Джейн усердно прибивала и измеряла некоторое время, а затем опустила локти на стол и подперла подбородок ладонями. Ее лицо было прямо перед лицом отца. «Я думала —»

«Да».

«Я имею в виду, что видела сегодня утром в газете, что на побережье косяк черной рыбы, самый большой за многие годы. Полагаю, Лэнтримы выйдут за ними?»

«Без сомнения. Старый капитан писал мне, что купил такертонский ялик Сатфена».

«Ага? Вы не сказали мне этого. Что еще он писал?»

«О, ничего. «Крабы в этом сезоне будут в дефиците; и не могли бы мы приехать?» Жаворонки начинали подниматься на болотах».

Джейн задумчиво кивнула: «Такертонский ялик? Теперь я удивлена, отец. Я бы предпочла что-то потяжелее — скажем, ял — для подхода к этому пляжу. Ну что ж — ветер сегодня должен быть строго юго-западный. Он бил бы брызгами прямо в лицо, если бы вы лежали на песке».

Она некоторое время молчала, пристально глядя на улицу.

Капитан пару раз беспокойно взглянул на темно-синие глаза и на луч солнца, блестевший в распущенных желтых волосах. «Он юго-западный. Действительно начинает чувствоваться как лето», — сказал он, бросая карандаш и шаря в поисках табака.

Джейн принесла ему трубку и прикурила. «Я ужасно устала!» — потянулась она, задирая рукав и глядя на него, как будто он проделал дневную пахоту. «Теперь, полагаю, все мужчины уже в своих лодках, но можно было бы легко оснастить маленькую шлюпку Лэнтрима и присоединиться к ним; или мы могли бы весь день лагерем простоять на болотах. Запах сосен был бы тяжелым в этом влажном ветре».

Капитан серьезно кивнул и некоторое время молча пыхтел: «Бесполезно, Джейн, — вынимая трубку изо рта. — У меня ни гроша».

Она вскочила, подбежала к письменному столу и достала коробку из-под перчаток. В ней была пара хорошо заштопанных лайковых перчаток и два крошечных бумажных пакетика. Она положила их перед ним: «Все в серебре: это на твою летнюю шляпу, а это на мои туфли. Что скажешь, отец? Мы успеваем на восьмичасовой поезд. У нас был бы почти целый день на пляже».

«Шляпа? Зачем мне шляпа? Но твои туфли порваны».

«Их можно подлатать, — с восторженным вздохом. — Вот! Убери работу, отец, пока я соберу корзину с обедом». Она остановилась у окна, глядя наружу: «Кто-то идет через яблони: я чувствую запах сигары. Теперь помни, ничто не должно тебя задержать. Мы не можем нарушить нашу договоренность».

Посетитель показался из-под яблонь — мрачный, тяжелый человек в сером, редактор Некарт, которому мистер Уоринг критиковал Свендонов с такой свободой накануне вечером. Мистер Некарт знал капитана много лет назад. Когда он был мальчиком, слишком бедным, чтобы платить за обучение, он ходил к капитану по ночам за помощью в греческом или математике. Свендон всегда предпочитал компанию молодых людей, чем своих ровесников, и никогда не оставался без «свиты» из умных, непослушных школьников, которым он был готов помочь, когда они ленились, или дать серебряные полдоллара — когда они у него были. Некоторые из них привели юного Некарта к капитану, ничего не зная о нем, кроме того, что он был ужасно беден, с жаждой знаний, которую они считали достаточно безумной. Теперь, когда Некарт стал мужчиной, живущим в Нью-Йорке и решающим совсем другие проблемы, чем задачи Евклида, он мало общался с медлительным, добродушным капитаном. Они встречались изредка, когда Некарт приезжал в Филадельфию, в клубе или где-нибудь за обедом, когда было несколько минут поспешных сплетен о старых проделках мальчишек — Уайте, который умер в Калифорнии, или Портере, который был теперь в Сенате — а затем рукопожатие и прощание, Некарт обычно удивлялся про себя, расставаясь, как скоро этот тип Лэйдли перестанет коптить небо и капитан получит свое и снова наденет приличный пиджак и кусочки ярких украшений, которыми он так любил щеголять.

Старик поспешил по садовой дорожке навстречу ему и сердечно пожал ему руку: «Брюс! Неужели? Ты не переступал мой порог со времен старых дней Эпиктета».

«Нет, и я прерываю тебя сейчас? Ты уходишь? Я зашел только на пару слов по делу».

«Полно времени, полно времени! Мы с моей девочкой собирались сбегать на берег, чтобы побродяжничать денек. — Джейн, это мой старый друг мистер Некарт. — У нас полно времени, чтобы успеть на поезд. Садись, Брюс».

Мистер Некарт, однако, не сел. Он нашел затруднительным теперь облечь свое дело в несколько кратких слов. Он слышал признание Лэйдли накануне вечером, что тот намерен оставить капитана без гроша. Вся его мальчишеская привязанность к старику проснулась с новой силой. Его мальчишеские чувства имели обыкновение просыпаться и загромождать прямой путь мистера Некарта к успеху. Он не сентиментальничал о своем старом учителе, но выделил полчаса, чтобы заглянуть к нему и посмотреть, что можно сделать. Все, что угодно, можно сделать за полчаса человеку, который решил работать достаточно усердно.

Он ожидал, что капитан будет совершенно подавлен этим ударом, но тот, напротив, готовился к беззаботному дню на пляже; капитан, видя, что гость не спешит переходить к цели своего визита, продолжал свои приготовления.

Так вышло, что они погрузились в недолгое молчание. Старик у огня возился со своей удочкой, словно в удочках заключался весь смысл жизни: молодая девушка сидела у окна, с корзиной для завтрака в белом чехле у ног, и пришивала завязки к широкополой шляпе, которую собиралась надеть. Её золотистые волосы были небрежно уложены и перехвачены черной бархатной лентой: она отбрасывала легкую тень на спокойное, тонкое лицо. Собака сидела у её ног, положив голову ей на колено, и внимательно наблюдала за ней. Она делала стежки медленно и старательно, время от времени останавливаясь, чтобы положить руку на морду Бруно и многозначительно кивнуть ему, намекая на то веселье, которое их вскоре ждет. Это была тихая, милая картина.

Впрочем, тишина или праздный покой были редкостью в повседневной жизни мистера Неккарта. Он управлял крупной газетой и был видным политиком. С тех пор как он покинул колыбель, он пробивал себе дорогу сам, подгоняя и увлекая за собой людей помедленнее. Даже его собственная партия порой находила неукротимую энергию этого карлика-гиганта невыносимой. Но собственные действия не приносили ему удовлетворения. Он так долго держал руку на пульсе мира, что дела в Нью-Йорке или Вашингтоне казались ему лишь пустяками. Ему нравилось чувствовать, что они и он связаны тысячами симпатий с превратностями судьбы в каждой стране земного шара. Голод в Индии или восстание в Турции были для него не просто газетными заметками, а значимыми движениями внешних рычагов и шкивов великой машины, частью которой он являлся.

Нагружают всегда ту лошадь, которая тянет, и в их кругу не было человека, от которого требовали бы такой работы, как от Неккарта. Накануне вечером он принял делегацию французских коммунистов, предлагавших эмиграцию: сегодня утром ему предстояло встретиться на тайном совещании с лидерами, которые должны были решить вопрос о следующем кандидате в президенты. Так продолжалось изо дня в день. Внезапное попадание в эту маленькую комнату, к людям, для которых рыбалка или прогулка с собакой по солончакам были целью жизни, поразило его.

К тому же люди, которые годами разговаривали с Неккартом, пусть даже при случайной встрече на улице, неизменно признавали его способность помочь им или навредить. Если у них не было просьб, они держались почтительно, как перед силой, способной оказать милость. Для капитана он оставался все тем же мальчиком Брюсом, славным парнем, хоть и туповатым в греческом: для девушки, поглощенной своим отдыхом, он, как он видел, был незваным гостем, который помешает её поездке. Падение на обычный уровень было внезапным, но странно приятным.

Капитан, чтобы заполнить время, начал обсуждать различные виды рыболовных снастей. Мистер Неккарт привык уделять по десять минут каждому, кто искал встречи: их слова должны были быть острыми, как стрелы, и попадать точно в цель, чтобы завладеть его вниманием. И все же он слушал этот ленивый разговор. Влажный ветер доносил аромат яблоневого цвета в открытое окно: солнечный свет касался блестящих прядей волос на шее Джейн. Какой медлительной и спокойной была эта девушка! Он был совершенно уверен, что кровь в венах под этой жемчужной кожей текла неспешно с самого её рождения. В ней не было той истинно американской живости, блеска, пробивной энергии, которыми он восхищался в своих соотечественницах.

— Я, право, не разбираюсь в новых снастях, — сказал он капитану Суэндону. — У меня в руках не было удочки лет пятнадцать.

— Нет, конечно. У вас есть дела поважнее. Но мы с Джейн выбираемся к берегу, как только появляются деньги — то есть как только удается выбраться из дома. Она знает каждую рыбацкую хижину от Хенлопена до Барнегата. Нет места лучше для глотка соленого воздуха, чем Сатфенс-Пойнт. Можно весь день троллить с ним, или копать коренья в сосновом лесу, или спать на пляже под солнцем.

Неккарт улыбнулся и взглянул на часы. В девять должен был собраться комитет. Солнце? Сон на пляже? Он был крепким, сильным мужчиной с мускулами как сталь, но, как и у большинства американцев, неустанно пробивавших себе путь наверх, его мозг еще до среднего возраста начал подавать признаки болезни. Как и любое другое существо, при переутомлении в течение многих лет он взбунтовался и время от времени отказывал в работе. Ночь за ночью он лежал без сна, ощущая лишь тупую пустоту в основании мозга; а днем, когда какой-нибудь кризис требовал его самого бдительного, острого мышления, мысль внезапно затуманивалась, переходя в минутное оцепенение. Любой человек, перенапрягающий свой мозг, поймет, что с ним происходило и почему по физическим причинам этот проблеск абсолютной тишины и покоя тронул его нервы, как вкус кордиала — падающего в обморок человека. Перед ним внезапно возникло видение желтых, безмолвных песков, темных просторов торжественных сосен и монотонного плеска зеленого моря весь день, всю ночь напролет. Несомненно, там были такие же «старые Сатфены», целые поколения людей, живущих вне мира, спящих и греющихся на солнце. Это было похоже на взгляд в какой-то недавно открытый, безмолвный, залитый солнцем Аид.

Мистер Неккарт убрал часы в карман и нерешительно посмотрел на капитана. Это глупое, доброе старое лицо принадлежало его детству — времени, когда его ботинки были в заплатах, а ноги в цыпках, но весь мир ждал, когда он станет мужчиной, чтобы воздать ему почести. Если бы он мог посидеть час со стариком на пляже, вернуло бы это мальчишеское чувство? Он осознавал бесцельное искушение — такое же неразумное, как то, что он испытывал на краю пропасти, желая броситься вниз. Чепуха! Комитет будет ждать; у него были назначены встречи на каждый час пребывания в Филадельфии; была передовая статья о ситуации, которую никто, кроме него, не мог написать, и которая должна была уйти в газету с ближайшей почтой.

Он взял шляпу: — Капитан, вам пора на поезд. Возьмете меня с собой?

Капитан Суэндон быстро взглянул на него: — Лучшее, что вы можете сделать, Брюс! Именно это я бы и посоветовал. — Джейн, иди вперед с Бруно. Мы с мистером Неккартом последуем за вами.

Мистер Неккарт был раздражен. Он забыл, что девушка тоже едет, и думал о капитане как о своем единственном спутнике. Но она шла далеко впереди них, через яблоневый сад и по тихой улице, увлеченная собакой. Вероятно, она не будет ему мешать.

ГЛАВА IV.

Внизу, на побережье, мир внезапно расширился и поднялся в более просторные дали. Вместо восьмифутовых полосок тротуара для ходьбы здесь были серые полосы песка и огромные болота, окрашенные пятнами изумрудного и коричневого цветов, уходящие в туманную даль: вместо кирпичных и деревянных коробок, в которых мы запираем себя в городе с плохим воздухом, здесь были бескрайняя открытая равнина моря, бесформенные валы тумана, непрерывно поднимающиеся и тающие, горизонт, который отступал, стоило вам его поискать, в открывающееся солнечное пространство, отказываясь заключать вас в рамки. Сами лодки и корабли, в которых жили эти люди, были крылатыми, готовыми к полету в еще более далекие края.

— Ты рад выбраться на волю, Бруно? Я — да, — сказала мисс Суэндон своей собаке, глядя на море; и затем они вместе неспешно пошли прочь.

Её отец и мистер Неккарт спустились к устью залива, где несколько рыбаков латали лодку, вытащенную на кучу ракушек мидий. Один или два ловца крабов, стоя на носу своих маленьких яликов и отталкиваясь шестами вдоль кромки воды за рукоятки своих сетей, остановились, чтобы посмотреть на работу, которую выполняли ржавыми гвоздями и куском изъеденного ракушками железа с затонувшего судна вместо молотка. Когда железо и гвозди ломались, они все садились и обсуждали это дело, а заодно и любую другую тему, которая случайно оказывалась на залежах их умов. Когда подошел капитан Суэндон, они серьезно пожали ему руку и освободили место на дне перевернутой, изъеденной червями плоскодонки. Они все были капитанами, как и он, и он был с ними на дружеской ноге, как и со всеми остальными.

Мистер Неккарт, которого представили официально, сухо кивнул, но не сел.

— Хороший день для окуня, Сатфен, — сказал капитан, раздавая пачку сигар.

— Ага.

— Но вы должны были быть на отмелях еще на рассвете. — Резкий, раздражительный голос мистера Неккарта как-то неприятно прозвучал в тихом солнечном свете.

— Ага. Да вот лодку на прошлой неделе одолжил, а эта вот в починке. — Дай-ка мне еще тех гвоздей, Дэвид.

— Лодку можно было починить ночью и подготовить к использованию, — тоном, каким учитель мог бы говорить с ленивыми мальчишками. — Удивительно, капитан Суэндон, — повернувшись спиной к мужчинам, как к каким-то болотным черепахам, — что морской воздух порождает беспечные привычки у всех прибрежных жителей. Это нельзя объяснить рационально, но это факт. Вдоль всей береговой линии Европы вы найдете те же черты. Неготовность, вялость ума и тела. — Ах! Капитан Суэндон и я хотим нанять лодку на день, — снова повернувшись к рыбакам. — Кто-нибудь из вас может предоставить нам одну?

Сатфен неспешно закурил сигару: — Мы всегда умудряемся обеспечить капитана Суэндона лодкой, когда ему нужно. Мы можем ему услужить, — с легким ударением на местоимении.

— По какой цене? — резко спросил он.

— Ну, о цене мы можем поговорить, когда день закончится. Думаю, мы с капитаном не поссоримся.

— Я никогда не веду дела таким образом. Выводите лодку и назовите цену.

— Пойдем, Неккарт, — сказал капитан, поспешно вставая, — мы немного пройдемся по пляжу. — Я договорюсь с тобой о лодке позже, Сатфен. — Вы не знаете этих ребят, Брюс, — сказал он, когда они отошли на достаточное расстояние и нашли место в редкой соленой траве. — Они не привыкли, чтобы с ними обращались в такой скорой, командно-строевой манере.

— Я со всеми людьми обращаюсь одинаково. Порядок и оперативность были необходимы мне на каждом шагу моего пути. Я требую их и от других. Я плачу до пенни и требую до пенни. Мне нужны не деньги: мне нужна дисциплина в людях вокруг меня. Они должны двигаться так, словно они на учениях, если они хотят способствовать моим целям.

Капитан вынул сигару изо рта и в недоумении повернулся к нему: — «Способствовать твоим целям»? Но, Брюс?..

Неккарт рассмеялся: — О, вне всякого сомнения, они были созданы с какой-то иной целью, нежели служить моим интересам. Но именно так я их воспринимаю. Право, капитан, если бы вы были в общественной жизни и видели, с какой готовностью массы людей следуют за слабыми лидерами, знающими секрет, как ими управлять, и как охотно они поддаются манипуляциям, вы бы вскоре стали смотреть на американскую публику просто как на машину, готовую к вашему использованию, если у вас есть навык ею управлять.

Сигара капитана погасла в его пальцах, пока он сидел, глядя с тупым недоумением на Неккарта. В осанке мощной фигуры и черной лохматой голове, в случайном огне глубоко посаженных глаз, в юморе тонкой улыбки было некое благородство, которое свидетельствовало о другом типе человека, нежели этот интригующий, эгоистичный политик.

— Я совсем не могу тебя понять, Брюс. А ведь я думал, что ты будешь реформатором — работать на благо человечества, в этом духе, знаешь. Ты был чувствительным мальчиком, как девочка.

— Я слишком сердечный малый, чтобы быть филантропом, — рассмеялся Неккарт. — Филантропы, которых я знаю, работают ради принципов, свободы, образования и тому подобного: им плевать на отдельного Тома или Джерри. Скорее всего, ваш реформатор — хладнокровный тиран дома: он делает бога из своей единственной идеи: его бог делает его нервным, невыносимым — последний человек в мире, которого стоит выбирать в друзья или мужья.

— Ты меня поражаешь! Я бы сказал, что они самые мудрые и чистые люди. После священников, конечно. Я сам в церковь не хожу, но уважаю сан. Но говоря о тебе, Брюс, ты был очень ласковым мальчиком. Помнишь, как ты каждую новую идею обсуждал с матерью? Я помню, ты мне однажды сказал, что читал ей свои школьные классические тексты, чтобы развлечь её. Должно быть, ты иногда подчищал перевод, чтобы он был пригоден для её ушей.

— Да.

— И я еще помню, — не обращая внимания на внезапную тишину, воцарившуюся у его собеседника, — как ты однажды наблюдал, как моя жена делает чепец — у неё были ловкие пальцы в такой работе, у Виржини — и как ты копил деньги, чтобы купить кружева и ленты, чтобы она сделала чепец для твоей матери; и как тревожно ты сидел, наблюдая за каждым стежком, и как торжествующе унес его, когда он был готов.

— Я очень хорошо помню. Миссис Суэндон была очень добра ко мне в этом деле.

Капитан не ответил: он взглянул на Неккарта с внезапной тревогой. Что это он слышал о матери Брюса? Какая-то жалкая история, которая всплыла во время её смерти: совершила ли она преступление или сошла с ума? Он не мог вспомнить, но что-то в молчании его собеседника подсказало ему, что он совершил ошибку. Он начал яростно курить в раскаянии души и оставался молчалив, пока Неккарт лежал неподвижно на песке, сцепив руки за головой и глядя на прибой.

Он видел не прибой.

Это был тот маленький глупый чепец, который он держал в своем детском кулачке, радостный и гордый. Двадцать лет назад! Он заработал деньги на него работой после того, как другие мальчики в мастерской ушли домой. Он мог видеть сейчас тот самый узор, который был вышит на кружеве, и ленту — бледно-голубую, точно цвета глаз его матери. Он принес его домой вечером, разгладил седые волосы на нежном маленьком лице и повязал его на неё, прежде чем позволил ей подойти к зеркалу. Она была так же довольна, как и он, и целовала его, обхватив шею руками, со слезами на глазах. Через час он застал её за тем, что она разрывала его на части с идиотским смехом. Чуть позже —

Он закрыл глаза, как будто чтобы не видеть чего-то реального перед собой.

Ему казалось, что все его детство состояло из таких же ночей, как та, что он помнил.

Неккарт не часто оглядывался на то раннее время. Он не был ни болезненным, ни склонным к самоистязанию. Он тщательно отгородил этот жалкий фон юности от своей занятой, веселой, бодрой жизни. Зачем ему возвращаться к этому? Однако что-то в сегодняшнем воздухе, в стоне моря сквозь солнечный свет, вызвало все это перед ним, более реальное, чем полоса воды и песка.

Капитан докурил сигару и начал говорить. Промежутки тишины были пустой тратой времени в этом мире; к тому же он был в долгу перед Брюсом. Вот человек, который несется сломя голову к дьяволу по пути амбиций, милая, высокая натура, становящаяся ожесточенной и испорченной, и все из-за отсутствия честного руководства со стороны кого-то старшего и опытного.

Когда Неккарт достаточно пришел в себя, чтобы понять, капитан был в самом разгаре своей дидактической речи. — Я не хочу навязывать свое мнение. Но никто не должен жить только для себя, — сказал он. — Вот если бы мои ножницы получились такими, как я ожидал, я был бы сегодня миллионером. Я бы потратил большую часть — дай-ка подумать — на церкви, я думаю. Маленькие церкви — на углах вместо кабаков. Чистая готика, скажем —

— Витражи и горгульи вместо виски? Вы должны предлагать больше за души в подворотнях, чем это, капитан.

— Ну, школы тогда — колледжи, приюты, суповые кухни. Я говорю тебе, Брюс, если бы у меня были твои возможности, если бы я мог управлять политической машиной, я бы поднял эту гниющую массу под нами — по крайней мере до цивилизации и христианства.

— Я думал, вы имеете в виду меня, — смеясь. — Продолжайте.

— Конечно, я не могу дать тебе подробных советов. Возьми меня за поршни и винты, и я в своей стихии; но я знаю только общие контуры политической экономии. Мой взгляд, — веско, — чисто философский. Наша политика нуждается в реформе, сэр. Честный человек, который вышел бы сейчас на передний план, спас бы страну. Массы последовали бы за ним к честности. Американцы — справедливый народ по инстинкту. Я говорю тебе, сэр, если бы у меня были твои шансы... Поговори с Плини Ван Нессом, Брюс. Это проницательный человек мира, который так же чист и возвышен в своих понятиях, как восторженная женщина. У него сейчас есть план по улучшению положения детей опасных классов Пенсильвании. Я хотел бы, чтобы ты знал Ван Несса.

— Я видел его, — добавив после минутного колебания, — он такой же порядочный человек, я полагаю, как вы говорите — именно тот человек, чтобы быть вдохновленным вашим героическим рвением к реформам и воплотить его в жизнь. Я не того же сорта материал.

— Брюс, ты сам себе противоречишь. Я знал тебя мальчиком —

— Тогда вы знали обычного, не плохого парня, капитан, но не героя. У меня было одно или два качества, которые вытолкнули меня наверх — навык, мастерство в использовании слов, как у вас с инструментами, например, негибкость цели, определенный такт во влиянии на большие массы людей. У меня никогда не было к ним никакой привязанности. У меня есть два или три верных друга. Остальные мужчины и женщины для меня — часть обстановки мира. Не более того.

— Но власть, которую эти качества дали тебе? Как ты собираешься её использовать?

— Вы припираете меня к стенке, — с насмешливым изучением наставнического лица капитана. — Я использую её сейчас, чтобы делать деньги. Это то, чего у меня было меньше всего в мире и что приносило мне самое существенное удовольствие. Когда я стану богатым человеком, я смогу командовать знаниями, властью и всем остальным, чего я жажду. — Его глаза загорелись при последних словах. В его мыслях был темный фон, к которому Неккарт, со всей своей легкой откровенностью, не допускал никого.

Капитан изучал его с недоумением: затем его лицо прояснилось: — Я понял! Ты должен жениться! Жена и дети — это именно те влияния, которые тебе нужны, чтобы смягчить и расширить твои цели. Да, я знаю, что говорю прямо. Но... ты никогда не думал об этом?

Мистер Неккарт не ответил в течение нескольких мгновений. — Невозможно, чтобы я когда-либо женился, — сказал он серьезно. — Есть препятствие, которое сделало бы это просто преступным с моей стороны. Я никогда не думаю об этом.

Капитан покраснел: — Прошу прощения, Брюс: я не знал —

— Вы не вторгались: вы ничуть не задели меня, — положив руку на мгновение на колено капитана. — Это не тот вопрос, о котором у меня есть какая-то болезненность чувств. Препятствие возникло из обстоятельств: я ни в каком смысле не виновен.

Капитан Суэндон кивнул и занялся перешнуровкой своих ботинок. Он не мог ни ответить по существу, ни убрать с лица шокированную тревогу, видимую на нем. Если бы ему сказали, что Неккарт умирает, это поразило бы его меньше и не показалось бы таким жалким, как знать, что он закрыт на всю жизнь от любви и брака.

Неккарт прочитал его мысли. — Люди разные, — сказал он, скрывая улыбку. — Вам, капитан, не подошло бы идти по жизни как анахорету или католическому священнику, но мне это действительно очень подходит. Я не домашний человек по вкусу и не восприимчив к женскому влиянию. Я встречал несколько женщин, конечно, красивых, с интеллектом и богатством, которые сделали бы их желанными женами; и я не сомневаюсь, если бы я был в другом положении, я бы полюбил и женился. Но мне никогда не стоило ни секунды раздумий пройти мимо них.

— Но это препятствие — оно может когда-нибудь быть устранено?

Черты лица мистера Неккарта снова застыли в жестких линиях. — Не пока я жив, — сказал он.

Если и было одно качество в себе, на которое капитан мог строить с уверенностью, так это его проницательность в отношении других людей. Он читал жизнь Неккарта как открытую книгу. — Брюс уже женат, — сказал он себе. — Он был именно тем типом парня, который мог попасться на удочку какому-то существу, которое теперь является тайным бременем для него. Пьет или жует опиум, я не сомневаюсь, или пошел к дьяволу одним прыжком. Тьфу! Тьфу! Он не разведен. Я знаю, каково его мнение на этот счет. Но она умрет: такие женщины долго не живут. — Все наладится, Брюс, — сказал он вслух. — В нашей жизни больше управления вечной справедливостью, чем мы отдаем должное Богу. Но это дело меня поражает. Я слышал о твоей близости с некоторыми женщинами в Вашингтоне — лидерами общества. Я всегда думал о тебе как о человеке, который женится.

— Поскольку я не могу жениться, у меня больше прав принимать любое развлечение или дружбу, которые женщины могут мне дать, — переходя на свой обычный легкий тон. — Я испытываю острейшую признательность к амбициозной женщине, которая обладает интеллектом и культурой и полна энергии и кокетства. Я знаю таких женщин. Они кажутся полными тонкого пламени. Конечно, я бы сделал другом такую. Почему нет? Я бы женился на ней, если бы мог.

Через мгновение он посмотрел вверх по пляжу и, увидев дочь капитана, улыбнулся, подумав, какой абсолютный контраст она представляет этой идеальной живой, блестящей женщине. Она сидела на бревне, собака спала у её ног, руки были сцеплены вокруг колен, она смотрела на море, и он мог поклясться, что она сидела там неподвижно, как полоса серого песка вокруг неё, в течение часа. Такая вялость вызывала у Неккарта отвращение. Не успокаивало его и то, что благородно очерченное, тускло освещенное лицо, масса желтоватых волос, спадающих из-под черной ленты, грубое коричневое платье, которое висело на ней густыми складками, — все это доставляло ему удовольствие. В тот момент, когда он встретил её впервые, он почувствовал странное отвращение к этой девушке. Женщины, с которыми он братался, были сродни ему самому: Джейн, ребенок, каким она была, была антагонистична. Он чувствовал к ней тот же вид раздраженной неприязни, какую мисс Флеминг питала к ней, и которую люди с активным мозгом склонны питать к любому существу, чей дух полностью отличается от их собственного.

Зачем девушка сидела там, думая свои собственные мысли? Молодые женщины в её возрасте краснели, трепетали и прихорашивались, когда рядом оказывался мужчина, который был подходящего возраста, чтобы любить и жениться. И так они должны, так они должны! Неккарт привык видеть, как женщины любого возраста прихорашиваются, когда он был в поле зрения. Это было простое признание его положения. Они знали свой собственный капитал красоты или остроумия и показывали ему лучшее из каждой черты, точно так же, как фазан поворачивает каждое золотое перо к солнцу, когда прохожий приближается. Ему нравились эти сияющие, самоутверждающиеся женщины, конечно, очень похоже на то, как он относился к глупой птице или скай-терьеру, осознающему свою красоту в каждом волоске. Но красота была таким количеством потраченного материала на эту дочь Суэндона, которая, казалось, не знала, что она у неё есть.

К тому же мистер Неккарт всегда был в контакте с женщинами, у которых были карьеры и цели. Каждая из них хотела бы родиться мужчиной и делала все, что могла, чтобы вырвать мужские прерогативы. Одна писала, другая рисовала, третья пела; эта стремилась к политической власти в лобби Конгресса, та к деньгам, большинство к мужьям: они были остроумцами, литераторами, светскими женщинами. Но для молодой девушки плестись из года в год, не стремясь ни к знаниям, ни к любовникам, создавая свой мир из прихотей и потребностей слабоумного старика, спокойно выстраивая каждый день модели, которые, как она знала, окажутся неудачами завтра, — вот была самая пустая жизнь.

Любой глаз, привыкший к вспышкам и трепету блестящих тропических птиц в клетке, был бы склонен найти маленькую тусклогрудую ласточку, сидящую неподвижно у своего гнезда, очень пресным предметом изучения. Вероятно, никакой другой человек, такой же активный и занятый в мире, как Неккарт, не потратил бы столько мыслей на случайную молодую девушку, сидящую на бревне. Но женщины были запретным плодом для него, он был болезненно любопытен ко всем им. Старый Златоуст, запертый в своей пещере непроходимой линией, был гораздо более любопытен к принцессе, спящей снаружи, чем если бы он был здоровым молодым парнем, свободным выйти и поцеловать и заняться любовью с ней.

Мисс Суэндон подошла вскоре, собака маршировала рядом. — Отец, — сказала она, — ты проводишь весь день с мистером Неккартом. Ты не рассказал Сатфену городские новости. Я боюсь, старик будет обижен.

— Это факт: я пойду прямо сейчас. Ты захочешь побыть одна некоторое время, Неккарт, в любом случае. — Пойдем, Джейн.