«Журнал Липпинкотта: Популярная литература и наука, том 20, август 1877»

Журнал Липпинкотта

О

ПОПУЛЯРНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ И НАУКЕ.

Том XX. АВГУСТ, 1877.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1877 году компанией J. B. Lippincott & Co. в Бюро библиотекаря Конгресса в Вашингтоне.

ВНИЗ ПО РЕЙНУ.

ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНАЯ СТАТЬЯ.

CASTLE OF ELTZ.

Кобленц — это место, с которым у меня много лет назад возникли первые ассоциации, связанные с Рейном. Из соседнего города мы часто ездили в Кобленц, и широкое, спокойное течение реки, низкий массивный понтонный мост и заурядные окраины оживленного города создавали картину, весьма отличную от поэтичного «замкового» Рейна из немецких песен и английских баллад. В старом городе, однако, есть много красот, хотя его военный характер проглядывает сквозь большинство из них и напоминает нам, что город на Мозеле (ибо изначально он стоял только на этой реке, а затем подступил к Рейну), будучи местом единения в природе, веками, насколько это касалось человечества, служил пунктом обороны и наблюдения. Великая крепость, немецкий Гибралтар, нависает над рекой и скалит зубы в сторону противоположного берега: весь иностранный элемент в городе обязан своим появлением отложениям, оставленным там бедами других стран, революциями и войнами, присылавшими своих изгнанников, эмигрантов и пленных. История города — это лишь длинная военная летопись, от времен архиепископов Трира, которым он был подвластен, до времен последней войны. У него, однако, есть и более приятные стороны: он долгое время был излюбленной летней резиденцией императрицы Германии, которая незадолго до моего приезда туда своим тактом и терпимостью примирила различные религиозные разногласия, грозившие политической бурей. Такая терпимость нынче вышла из моды, и миролюбивой королеве пришлось бы куда труднее теперь, когда обе стороны перешли к открытому столкновению. У берега Мозеля стоит старый «Немецкий дом», здание, внешне мало изменившееся с XIV века, ныне используемое как продовольственный склад для войск. Церковь Святого Кастора увековечивает память святого отшельника, который жил и проповедовал язычникам в VIII веке, а также хранит могилу и памятник основателя «Мыши» в Вельмихе, воинственного Куно фон Фалькенштейна, архиепископа Трирского. Биржа, некогда бывшая судом, изменилась не столь разительно, и ее пропорции остались почти прежними; помимо них, есть и другие здания, заслуживающие внимания, хотя и не столь старые, и отличающиеся скорее людьми, которые там жили, умирали или родились, такими как Меттерних, нежели архитектурными красотами. Такие дома есть в каждом старом городе. Они не приглашают вас войти и полюбоваться ими: каждый встречный турист не спрашивает вас, понравились ли они вам или видели ли вы их. Это дома, и как таковые они для вас закрыты, но они — оболочка подлинной жизни страны; и в них есть какое-то очарование и притягательность, которых не может быть ни у одного общественного здания или достопримечательности. Гёте, который превращал свой жизненный опыт в поэзию, рассказал нам кое-что об одном таком доме недалеко от Кобленца, в деревне Эренбрайтштайн, под крепостью, который на привычном кобленцском наречии носит название «Долина» — дом Софи де Ларош. Деревня также является местом рождения Клеменса Брентано.

Древнейший из немецких городов, Трир (или по-немецки Trier), находится не слишком далеко, чтобы посетить его по пути вверх по долине Мозеля, чьи кельтские обитатели в старину доставили римским легионам столько хлопот. Но Рим в конце концов победил — как своей цивилизацией, так и оружием, и Августа Треверорум, хотя и претендующая на гораздо большую древность, чем сам Рим, и до сих пор несущая надпись об этом на старой ратуше — ныне называемой Красным домом и используемой как отель, — стала, как снисходительно заметил Авсоний, вторым Римом, украшенным банями, садами, храмами, театрами и всем тем, что составляло имперскую столицу. Как в Венеции все ценное, кажется, пришло из Константинополя, так и в Трире большинство примечательных вещей датируется римскими временами; хотя, по правде говоря, мало что из самих зданий, как бы классически они ни выглядели. Стиль Империи пережил ее господство и, несомненно, символизировал для жителей их традиции более высокого уровня цивилизации. Порта Нигра, например — ныне называемая воротами Симеона, — на самом деле датируется временами первых королей Меровингов, но выглядит как часть Колизея, с ее рядами арок из массивного красного песчаника, камни которых скреплены железными скобами, и низким, чрезвычайно прочным двойным проходом, напоминающим триумфальные арки на Римском форуме. История превращений этих ворот любопытна. Сначала укрепленные городские ворота, стоявшие в соответствующей крепостной стене, в Средние века они стали ветхой зернохранилищем и складом, когда один из архиепископов разрешил Симеону, странствующему отшельнику из сицилийских Сиракуз, поселиться там; а другой превратил их в церковь, посвященную этому святому, хотя от этого изменения осталось мало следов. Наконец, они стали национальным музеем древностей. Амфитеатр — подлинно римское сооружение, удивительно хорошо сохранившееся; и вполне подлинными были римские игры, которые он видел, ибо, если верить преданию, император Константин отдал здесь на растерзание диким зверям тысячу франкских военнопленных за один день. Христианские императоры украсили базилику, стоявшую там, где сейчас находится собор, и сам собор имеет некоторые черты базилики, хотя, будучи творением пятнадцати столетий, он несет на себе отпечаток сменявших друг друга стилей. Для местных жителей, а также для приезжих, одной из его главных достопримечательностей является сокровищница реликвий, дар матери Константина, святой Елены, на протяжении многих сотен лет бывшая объектом паломничества, а даже для неверующих — объектом любопытства и интереса, ибо одеяние желтовато-коричневого цвета — предположительно когда-то пурпурное, — которое показывают как нешвенный хитон Господень, было признано учеными мужами очень древним. Но что заставляет туриста на Рейне морализировать? Он вообще беспокойное существо, больше занятое тем, чтобы глазеть, чем видеть, — к тому же стадное существо, которое наслаждается вечерним табльдотом, вчерашней «Таймс» и британскими или американскими сплетнями в награду за то, что добросовестно выполнило все, что велел ему Мюррей или Бедекер. Кук лишь превратил умственную покорность туриста в телесную: путеводитель долго дрессировал его ум, прежде чем организатор туров подумал о том, чтобы дрессировать его тело и водить послушные стада своего вида по всему миру.

RUINS OF THE CASTLE OF AUERBACH.

В Трире ходит забавная, не слишком почтительная легенда, объясняющая использование там странных маленьких бутылочек для мозельского вина: она отсылает к хитрости святого Петра, который, как предполагается, путешествовал в этих краях со Спасителем, и, будучи посланным принести вина последнему, выпил половину по пути назад, а затем, чтобы скрыть свой поступок, обрезал кубок до уровня оставшегося вина. Эти меры до сих пор называют Miseräbelchen, или «жалкие остатки».

У Мозеля мало значимых притоков: его собственное русло столь же извилистое, дикое и романтичное, как и у самого Рейна. Самая интересная часть весьма разнообразного пейзажа этой реки — не замки, античные города, густые леса или изобилующие виноградники, окаймляющие скалы, на которых едва ли устояла бы серна (все это у него общего с Рейном), — а вулканический регион Эйфель, озера в древних кратерах, нагромождения лавы и туфа, огромные пустоши, усеянные темными валунами, разломы, которые называют долинами и которые похожи на исландские ущелья, бедные, изголодавшиеся деревни и необычайная деревенская простота, если не сказать грубость, жителей. Эта гротескная, интересная страна — уникальная, я полагаю, на континенте Европы — лежит в небольшом треугольнике между Мозелем, бельгийской границей и Шиферными горами Нижнего Рейна: она носит названия Высокий Эйфель, с Высоким Ахтом, Кельбергом и Нюрбургом; Верхний (Vorder) Эйфель, с Герольштайном, разрушенным замком, и Дауном, красивой деревней; и Снежный Эйфель (Schnee Eifel), сокращенный в местном говоре до Шнайфель. Последний — самый любопытный, самый унылый, наименее посещаемый. Стены из острых скал поднимаются более чем на восемьсот футов вокруг некоторых из его озер в низинах — одно называется Пороховым озером, — а равнина над этой бездной простирается вересковыми пустошами и пустынными холмами, населенными стадами тощих овец и отмеченными кое-где погребальными, похожими на виселицы дорожными указателями, имеющими форму грубой буквы Т и установленными в куче рыхлых камней. Большой контраст — свернуть с этого пейзажа и взглянуть на улыбающиеся деревни и красивую лесистую местность долины собственно Мозеля; длинные ряды красивых, здоровых женщин, стирающих белье на берегах; старые паромы, переправляющиеся с помощью античных цепно-веревочных приспособлений; рощи старых деревьев с разрушенными стенами и грубыми святилищами, напоминающими Южную Италию с ее оливками и каменными дубами; и живописные дома в Кохеме, Дауне, Трарбахе, Бернкастеле, которые, как бы неутомим ни был турист, едва ли дают право писателю описывать и переописывать их красоты. Клюссерат, однако, мы должны упомянуть, потому что его растянутая фигура породила местную пословицу — «Длинный, как Клюссерат»; а Ноймаген — из-за легенды о Константине, который, как говорят, видел крест победы на небесах в этом месте, так же как в Зинциге на Рейне и, как гласит более известная легенда, у Мильвийского моста через Тибр.

Виноделие на Мозеле имеет во многом те же черты, что и на Рейне, но существует большая разница между французскими винами, которые в основном красные, и немецкими, которые в основном белые. Среди последних сотни поддельных, ужасных смесей для внешнего рынка узурпируют название мозельского вина. Едва ли нужно даже упоминать красивые названия, под которыми известны настоящие вина и которые можно найти в любой винной карте в хороших, непритязательных трактирах, делающих путешествие по Мозелю особым удовольствием. Саарские вина включены в число мозельских, и разница не очень заметна.

Последний взгляд, который мы бросаем на красоты этой местности, — от устья бурного потока Эльц, когда он впадает в Эйфель, омывая скалу, на которой стоит замок Эльц. Здание и семья — исключение в истории этих земель: и те, и другие существуют по сей день, процветают и не знают страха, несмотря на все усилия врагов, времени и обстоятельств, направленные на обратное. Мощная зубчатая стена тянется от замка, пока не теряется в скале, и здание имеет уютный, обжитой, завершенный вид; что, благодаря причудливой нерегулярности и великолепному природному положению замка, стоящего на страже над пенящимся Эльцем, не отнимает у него романтического облика, как это слишком часто делает консервация или реставрация.

VIEW OF COBLENZ FROM PFAFFENDORF.

Недалеко от Кобленца, мимо острова Нонненверт, находится старый замок X века Сайн, который простоял до Тридцатилетней войны, а под ним, тихий, удобный, большой, но непритязательный, лежит новый дом семьи Сайн-Витгенштейн, построенный в 1848 году, где во время пребывания в Эмсе мы нанесли двухдневный визит. Семья была великими путешественниками по Италии, и мы встречались в Риме более двадцати лет назад, когда автор и мальчики, которых я встретил снова — один в качестве офицера прусской армии, а другой в качестве студента Боннского университета, — были вместе детьми. Однажды за обедом в этом новом доме Сайн, пробуя какое-то русское блюдо из кислого молока (мать была русской), мы вспоминали наш бал в праздник Двенадцатой ночи в Риме, когда младший из этих мальчиков случайно стал королем «милостью бобовой» и провел несколько часов, восседая в величии с короной из позолоченной бумаги и в мантии из красного бархата, пока не стал слишком сонным, чтобы дольше наблюдать за весельем своих подданных; день, когда папа должен был «создать» нескольких кардиналов, и непоколебимую веру юного «короля» в то, что он получит алую шапку, если только будет достаточно долго ждать у окна, высматривая гонцов, и его последующее дежурство весь день, когда он видел, как проезжают кареты и идет суета праздника, пока закат не залил вдалеке собор Святого Петра, и разочарование наконец не стало неизбежным. О не намного более мужественных забавах пришлось рассказывать боннскому студенту, ибо разрезание носов было тогда в большой чести, и всерьез пересказывался совет, якобы данный врачом упрямому дуэлянту, «не давать отрезать себе нос в пятый раз, так как шитье стало таким шатким от повторений, что он не может ручаться, что нос удержится, если его задеть еще раз». Дом был действительно красив и обставлен со вкусом, в котором было что-то парижское, и в то же время что-то индивидуальное. Паркетные полы из инкрустированного и полированного дерева, используемые в Германии, здесь были представлены в своем совершенстве в некоторых комнатах; но больше всего меня поразила мавританская комната, освещенная сверху, — небольшая восьмиугольная комната с низкими диванами вдоль стен и оттоманкой в центре, с цветами в скрытых горшках, искусно помещенными посреди подушек, в то время как стеклянные двери, наполовину скрытые драпировкой в восточном стиле, вели в небольшой грот-оранжерею с фонтаном, мягко журчащим среди тропических растений. Была также хорошая коллекция картин в галерее, помимо полотен, разбросанных по жилым комнатам; но сад был, пожалуй, такой же жемчужиной для ума его владельца, как и все в доме, как «английский» сад всегда является для иностранца. Там, поздним вечером того дня, пришел один из членов прусской королевской семьи и нанес хозяйке дома неформальный дружеский визит, выпив «пятичасового чая» на английский манер, и со свитой из двух-трех сопровождающих совершил прогулку по коротко стриженным газонам, твердым гравийным дорожкам и широким и частым лестничным маршам, ведущим от одного террасированного цветника к другому. Это были придворные и образованные потомки ужасных бичей человечества в старые времена — Сайнов, которые были просто грабителями и разбойниками, взимавшими кровавую дань с караванов кобленцских купцов, и Бранденбургов, которые славились своими разорениями и набегами. Времена изменились не меньше, чем здания, и дом, полный картин и сокровищ, не более отличается от разбойничьего гнезда, разрушенного на войне другими разбойниками, чем юный боннский студент отличается от своих грубых и готовых на все предков.

Продвигаясь вниз по Рейну, мы вскоре встречаем еще один такой контраст — маленький мирный городок Нойвид, убежище для преследуемых фламандцев и других жителей Нидерландов, собранных здесь местным сувереном, графом Фридрихом III. Он дал каждому из них участок земли, построил их дома и освободил от всех пошлин и налогов, помимо предоставления полной свободы вероисповедания; но не только для них было это благо, ибо, поскольку другие войны порождали других изгнанников, все и каждый были желанны в Нойвиде, и место это даже сейчас содержит католиков, лютеран, кальвинистов, меннонитов и квакеров, живущих в мире друг с другом. Объединенные братья (или моравцы) основали здесь колонию в 1750 году. Честность этих людей стала пословицей, их простота жизни патриархальна, и художник, по крайней мере, не будет возражать против их манер ради приятного костюма их женщин, чьи белые чепцы кажутся родственными мирному, сельскому фону их жизни, причем красные и синие ленты на этих чепцах соответственно отличают замужних женщин от незамужних. Маленький ручей, давший название деревне, мягко впадает в Рейн под деревенским мостом и среди шепчущего камыша, в то время как за ним долина становится уже, скалы начинают подниматься над берегами Рейна, и пейзаж после Андернаха снова становится таким, каким мы так восхищались у Бингена и Борнхофена.

ORTENSTEIN.

Андернах — это Скалистые ворота Рейна, и если бы его пейзажа было недостаточно, его история, восходящая к римским временам, сделала бы его интересным. Однако из его реликвий мы можем упомянуть лишь между прочим приходскую церковь с ее четырьмя башнями, все из туфа, подземелья под ратушей, многозначительно называемые «еврейской баней», и старые приспособления XVI века для погрузки на рейнские лодки мельничных жерновов, которыми город до сих пор ведет неплохую торговлю. У устья Броля мы снова встречаем вулканический регион, а дальше вверх по долине, через которую петляет этот поток, выходим к уединенному маленькому курорту Тёнништайн, излюбленной цели голландцев, с его стальными водами; и Вассенах, с тем, что мы вполне можем назвать его пылевыми ваннами, простирающимися на мили вглубь страны, вверх по холмам, полным старых кратеров, и оставляющими нас только у входа в буковые леса, которые выросли в этих котловинообразных долинах и окаймляют синее Лаахерзее, озеро легенд и фей. Одну из них Шлегель переложил в стихи — «Сказание о затонувшем замке», с жалостной историей о заточенных духах; а Симрок рассказывает нам в рифме о водяном, который сидит в ожидании смертной невесты; в то время как Вольфганг Мюллер поет о «Замке под озером», где по ночам зажигаются призрачные факелы и проводятся призрачные пиры, история о которых так завораживает рыбацкого мальчика, услышавшего об этих делах от своей бабушки, что, наблюдая однажды ночью за заколдованными водами, его воображение играет с ним злую шутку, и он ныряет, чтобы присоединиться к гулякам и узнать правду. Местное предание гласит, что граф Генрих II и его жена Аделаида, гуляя здесь ночью, увидели, как все озеро осветилось изнутри жутким образом, и основали монастырь, чтобы противодействовать заклятию. Это заброшенное, но едва ли разрушенное здание существует до сих пор и содержит могилу основателя: декор XII века, богатый и детализированный, почти цел в самой старой части монастыря. Знаменитая немецкая сказка о Геновефе Брабантской здесь локализована, а сын Генриха Зигфрид назначен принцессе в мужья, в то время как соседний грот Хохштайн показан как ее место убежища. На обратном пути к Скалистым воротам мы проходим через необычный маленький городок Нидермендиг, в часе езды от озера, — место, построенное целиком из темно-серого лавового камня, стоящее в регионе, где лавовые хребты бороздят землю, как кости допотопных чудовищ, но приносят больше прибыли, будучи добываемыми для изготовления мельничных жерновов. Есть здесь что-то, что напоминает часть Уэльса тем немногим, кто видел те унылые сланцевые деревни — темные, сырые, но голые, ибо мох и сорняки не процветают на этой сырости, как они делают на распаде других камней, — которые усеивают вересковые пустоши Уэльса. Заборы из сланца; столбы ворот из сланца; ступеньки из сланца; сами «палки», по которым вьются плетистые розы, из сланца; церкви, школы, дома, конюшни — все одного темного железно-синего оттенка; полы и крыши одинаковы; очажные камни, пороги и надгробия — все из того же материала. Это любопытно и удручающе. Этот вулканический регион Рейна, однако, имеет так много неожиданных красот, разбросанных вперемешку посреди каменистого бесплодия, что он также имеет некоторое сходство с Неаполем и Искьей, где красота цвета и даже растительности удивительно чередуется с участками выжженной и скалистой пустыни, пронзенной отверстиями, откуда постоянно поднимаются газ и пар.

Зинциг, на левом берегу последнего ущелья Рейна, помимо своей легенды о Константине, имеет монастырь, который, как говорят, был построен императрицей Еленой; и в этом монастыре — мумифицированное тело давно умершего монаха, канонизированного народным преданием и примечательного путешествием в Париж, которое его тело совершило и вернулось невредимым во времена Наполеона I. На противоположном берегу, не намного ниже, находится еще одна из бесчисленных паломнических часовен, которыми изобилует Рейн, и старый город Линц, с подлинной историей, восходящей к IX веку, рассказывающей о независимости от какой-либо, кроме номинальной, власти в течение некоторого времени, и, наконец, о передаче господства над старым городом от Сайнов архиепископам Кёльна. Это верховенство приходилось поддерживать «сильной рукой», о чем сейчас напоминает только разрушенная крепость; но есть более красивый памятник старых дней и обычаев в церкви Святого Мартина XIII века, неплохо отреставрированной, где витражи являются подлинно средневековыми, как и фреска на золотом фоне, изображающая «Семь радостей Марии», написанная в 1463 году. Прямо над Ремагеном лежит Виктория-берг, названный в честь кронпринцессы Пруссии, королевской принцессы Англии, и это вечернее место отдыха уставших ремагенцев — прекрасный общественный сад с искусно устроенными видами и «храмом Виктории», расположенным так, чтобы открывать пять самых красивых видов вверх и вниз по течению, а также на лесистую местность за городом. Пусть классическое название «храм» не вводит нас в заблуждение, однако, ибо это подлинно немецкая беседка, живописная и удобная, с конической крышей из величественных и деревенских столбов, сиденьями и балюстрадой, поднимающейся с крутого берега, на котором примостилась «смотровая площадка». Извилистый Ар, берущий начало с туфового плато Эйфеля и орошающий красивую долину, полную старых замков и церквей, катит свои воды в Рейн в этой местности, и летом ни одна поездка не является такой приятной для граждан Бонна и Кёльна, да и для многих туристов, если у них есть время перевести дух. Но зимой пейзаж достоин Нового Света. Темные скалы и узкие щели долин, заваленные снегом и покрытые коркой льда, запертые водопады и пещеры с опущенными поперек входов решетками из сосулек создают подвеску для великолепного и малоизвестного пейзажа американских гор в январе. У одного из замков, руин, принадлежащих Штейнам из Нассау, поэтично называемых Ландскроне, или «Корона земли», из-за своего прекрасного расположения на базальтовом холме, находится идеально сохранившаяся часовня, примостившаяся на вершине скалы, где, гласит легенда, дочь осажденного лорда замка однажды нашла убежище во время местной войны. Ризница имеет необычную форму и высечена из самой скалы; и именно здесь дева сидела в безопасности, скала закрылась над расщелиной, через которую она проползла, и голубь каждый день находил путь внутрь с хлебом, чтобы кормить ее, в то время как источник внутри пещеры снабжал ее водой. Легенды выросли на каждом камне этой поэтичной земли, как мох, лишайник и скальный папоротник; и в Беуле, небольшом курортном местечке с настоящим гейзером и вполне сносным кругом общения, мы натыкаемся на универсальную историю о золотом кладе, утопленном в замковом колодце и охраняемом великаном. Старый, забытый миром город имеет свой зал правосудия и всю оболочку своей античной гражданской атрибутики, в то время как в настоящее время это сонный, довольный, сельский уголок, куда в базарные дни стекаются деревенские телеги и деревенские всадники семьями, делая каждый ярд старой улицы картиной, которая восхищает путешественника из городов, чей план удобно, но не живописно, представляет собой шахматную доску. Ванны, подобные ваннам Шлангенбада, пользуются большим успехом у нервных женщин, и, как и та местность, так и эта имеет свою миниатюрную Елеонскую гору и Голгофу, благочестивое наследие какого-то неизвестного крестоносца, который также основал в Арвайлере францисканский монастырь, называемый Голгофским холмом. Эти «голгофы», во многих формах и степенях, не редкость в католической Германии; «станции крестного пути» — иногда группы раскрашенных фигур в натуральную величину, иногда просто небольшие святилища с картиной в рамке внутри — отмечают расстояния вверх по холму, на вершине которого находится изображение распятия; а поскольку агония в саду не включена в «станции», у подножия холма обычно есть дополнительное святилище в естественной пещере или окруженное искусственной скальной кладкой. Самая красивая часть долины Ар находится в Вальпорцхайме и его окрестностях, который дюссельдорфские художники выбрали из-за его знаменитого вина не меньше, чем из-за романтического пейзажа, местом своих частых праздников, наполовину пикников, наполовину маскарадов, когда их наряды соперничают с любым карнавалом, не исключая даже «Крю Комуса» или тех других представлений, характерных для Бельгии и Голландии, примером которых было недавнее празднование «Пацификации Гента».

COURT OF JUSTICE, AHRWEILER.

Рейн снова! И теперь мы действительно вряд ли покинем его снова, но это последняя часть, в которой мы можем насладиться особыми красотами, которые делают его отличным от любой другой реки в мире. Швейцарский Рейн — горный поток, голландский Рейн — вялая грязевая лужа, но немецкий Рейн — историческая река. Впрочем, столь же легендарная, сколь и историческая; и, возможно, это сделало его очарование в глазах иностранцев даже большим, чем его национальные ассоциации, дорогие родному уму; и здесь, между Роландсеком, Нонненвертом и Драхенфельсом, поэзия берет верх над историей, и мы не хотим, чтобы антикварий пришел и разрушил легенду о верности Роланда из Ронсеваля Леди Драхенфельса, даже после ее обетов в монастыре Нонненверт, своим безжалостным набором дат и парадом очевидных невозможностей. Но я пропускаю легендарные детали, которые делают этот регион столь интересным. Что лучше выдержит повторение, так это описание пейзажа, лежащего в глубине страны от берегов, естественного Четырехугольника, содержащего второстепенные горы, такие как Зибенгебирге (или Семь холмов) и Боннские Альпы, а также охватывающего вулканический регион между Хоннефом и Доллендорфом. Эти холмы с их ступенчато-террасной формацией были когда-то укреплены Валентинианом против грозных франкских орд, и немецкая поэзия рано начала находить в них пейзаж, достойный своего национального эпоса, и так поместила место действия Саги о Вилькине среди этих гор и долин. Здесь, над легендами о Роланде и Зигфриде и христианской пленнице, которая, будучи выставленной дракону скалы, победила его крестом, так что он упал навзничь и сломал себе шею, находится твердое воспоминание о замках, построенных на многих из этих Рейнских холмов, защитах и оплотах архиепископов Кёльна против императоров Германии. Но Драхенфельс хранит еще один знак своей легенды в своем темно-красном вине, называемом «кровь дракона». (Мог ли какой-нибудь трезвенник придумать более значимое название?) Часто приходилось слышать о неверующем монахе, который споткнулся на отрывке из Писания, провозглашающем, что тысяча лет — как один день для Господа, и последующем вкусе вечности, которым ему чудесно было позволено насладиться, пока он бродил четверть часа, как он думал, но на самом деле триста лет, следуя за песней соловья. Аббатство Хайстербах претендует на это как на событие, записанное в его книгах, и его прекрасные руины и широкие нефы со старыми деревьями вместо колонн, по народным слухам, преследуются другим странником, аббатом с белоснежной бородой, который ходит по монастырям ночью, считая могилы своих братьев и тщетно ища свою собственную, которую, если он однажды найдет, его покаяние закончится. Эта часть Рейна была излюбленным домом многих поэтов, которые лучше всего воспели национальную реку: скопление городков напоминает нам не менее пяти из них — Ункель, где Фрейлиграт выбрал свой дом; Менцерберг, где жил Симрок; Херресберг, дом Пфарринса; Кёнигсвинтер, место рождения Вольфганга Мюллера; и Оберкассель, место рождения Готфрида Кинкеля. Рондорф показывает нам памятник одного из последних лордов-разбойников Драхенфельса, а Хоннеф — улыбающееся современное поселение, своего рода Ницца Севера, где климат собирает вместе людей со средствами и досугом, литераторов, отставных купцов и коллекционеров предметов искусства, а также ищущих здоровья. Эти маленькие колонии, копию которых имеет большинство крупных городов на Рейне, даже если это не курорт, — это места, где стоит искать тот домашний вкус и утонченность, которые некоторые поспешные и предвзятые критики сочли нужным отрицать у Фатерланда.

DRACHENFELS.

Пейзаж Рейна начинает терять свои отличительные черты, когда мы приближаемся к Бонну: равнины заменяют скалы, и воды текут более вяло. Бонн достаточно оживлен: его древности римских времен забыты в его по существу современной суете, ибо сердце его процветания имеет очень недавнюю дату, университет был основан только в 1777 году, а после бедствий Революции реорганизован в 1818 году. Он вырос с гигантским ростом и насчитывал среди своих профессоров Нибура, Шлегеля, Арндта, Дальмана, Иоганна Мюллера, Ричля, Кинкеля, Симрока и других менее всемирно известных, но изумительных специалистов. Затем есть память о Бетховене, гордости города, который является его местом рождения и воздвиг ему памятник, и последний современный элемент, который стер старые воспоминания, — многочисленная английская колония, не говоря уже о богатых иностранцах, которых, возможно, университет, возможно, пейзаж, а возможно, и бездумная мода, которая устанавливает прилив то к этому месту, то к тому, привлекли в новый Бонн. Замок Поппельсдорф, ныне музей естественной истории, и прекрасные рощи и сады, примыкающие к нему, ныне общественный променад, имеют бодрый, деловой вид «живого» места: здание, правда, современное, будучи построенным в 1715 году. Но если мы достаточно упрямы, чтобы искать признаки дней, когда правили архиепископы, а не герцоги и короли, мы найдем старые остатки, собор, конечно, включен, и нигде более любопытный, чем Кройцберг, место паломничества, где церковь 1627 года заменила старую деревянную святыню: ее богатый портал был призван представлять фасад дворца Понтия Пилата в Иерусалиме, и на нем есть фрески различных сцен Страстей. Внутри тридцать мраморных ступеней ведут в вестибюль в подражание Scala Santa в Риме, и паломники поднимались по этим ступеням только на коленях. Своды до недавнего времени содержали множество высушенных или мумифицированных тел монахов-сервитов (этот орден когда-то имел здесь монастырь), напоминая о жутких капуцинских склепах в Риме, в Сиракузах и на Мальте. Эта местность богата паломническими святынями и легендами, и Симрок сохранил историю о Дьяволе, которая немного выходит за рамки обычного. Он и Ветер, говорят, однажды шли мимо определенной иезуитской церкви в компании, и первый попросил второго подождать его минутку, так как у него было какое-то дело внутри. Дьявол так и не появился, и Ветер до сих пор дует непрерывно вокруг здания, ожидая и взывая напрасно. Старый миф о Барбароссе, ожидающем в своей пещере, чья борода выросла вокруг каменного стола, на который он опирает свою сонную голову, который в другой форме встречается нам в долине Мозеля, повторяется в Вольфсберге, недалеко от Зигбурга, близ Бонна. Интересно, думают ли английские рыболовы и гребцы, и хорошенькие девушки, готовые флиртовать со студентами и раздавать призы на соревнованиях по стрельбе из лука или регате, об этих затхлых старых легендах, выисканных учеными из монастырских хроник и крестьянских разговоров у камина? Разница между прошлым и настоящим не больше и не поразительнее, чем их сходство, основа человеческой природы остается неизменной навсегда. Особенно в этих старых землях, как жизнь сегодняшнего дня похожа на жизнь сотен лет назад во всем, что делает жизнь реальной и интенсивной! То же самое в форме другой оболочки, те же мысли в речи немного измененной, те же мотивы под платьем немного менее естественным и грубым — даже те же удовольствия в значительной степени, ибо винная фляга играла в старые немецкие времена такую же большую роль, как и сейчас.

MARKET-PLACE AT WORMS.

«Святой Кёльн» кажется поначалу олицетворением старых времен, но его оживленные пристани, переполненное судоходство и высокие склады рассказывают нам другую историю. Действительно, Кёльн более богат, чем свят, и его коммерческая репутация столь же стара, как и религиозная. Окрестности плоские и неинтересные, но кёльнские купцы сделали Брюль маленьким раем, несмотря на это; и их загородные дома всех стилей, с балконами, верандами, крыльцами, площадями, английскими кустарниками и цветниками, оранжереями и веселыми лодками, газонами и статуями делают даже монотонные берега вялого Рейна красивыми вопреки Природе. Затем приходит напоминание о старых временах — башни и укрепления, которые все еще стоят, хотя теперь превращены в общественные сады и проезды, которые простираются как по реке, так и по суше; но первые, Am Thürmchen, образующие своего рода парапетную набережную, пересеченную массивными зубчатыми воротами, являются самыми модными и открывают лучшие виды. Деревья почти скрывают судоходство, как их предшественники, несомненно, делали восемьсот лет назад и более, когда племя варваров убиев, коммерческий, а также воинственный народ, взялось переправить всю армию Цезаря на правый берег Рейна на своих собственных лодках. Набережные теперь кишат отелями, и они летом кишат приезжими со всех стран — паломниками Искусства и Природы, если уже не религии, — и старый город становится в их глазах не солидным, реальным городом с долгой историей, а музеем, открытым для их особых нужд. И действительно, эти немецкие места, кажется, благосклонно относятся к этой роли, ибо они соперничают друг с другом в современных развлечениях и украшениях, выставленных, чтобы завлечь легкомысленных. Музыкальные залы и пивные сады, театры и кафе, освещенные променады и прилавки, полные заманчивых фляг с надписью «подлинная одеколонная вода», хитро расставлены, чтобы отвлечь ум от величественных античных церквей и домов Кёльна. Каждый слышал о соборе, многие видели его, а еще больше видели по крайней мере фотографии большой точности и картины его, которые, если менее строги в деталях, придают ему более живой вид и включают некоторые из его окрестностей. Церковь Святого Гереона, мученика Фиванского легиона, вырезанного в Кёльне до человека за отказ поклоняться имперским знакам, под которыми никто не отрицал, что они сражались как львы, — массивное романское здание, старше собора, датируемое днями Константина и святой Елены. Церковь Святых Апостолов — базилика с закругленной апсидой и четырьмя восьмиугольными башнями, по одной на каждом углу нефа. Церковь Святого Петра, интерьер которой ужасно модернизирован Ренессансом, имеет в качестве алтарного образа картину Рубенса «Распятие Святого Петра». Дом Гюрцених, ныне используемый для общественных балов и имперских приемов, — великолепное здание XV века, украшенное карликовыми башнями на каждом углу, высокой, резной и крытой камнем нишей со статуей над арочной дверью, фрамужными окнами, заполненными витражами, и резьбой щитов, голов животных, колонн и других устройств между и над этими окнами. Ратуша или городская ратуша имеет красивую колоннаду, поддерживающую арки, и причудливое неописуемое существо, чья бездонная пасть широко открывается и ужасно зияет на зрителя каждый раз, когда бьют часы. Барельеф в зале представляет любопытный инцидент в гражданской истории города, успешную борьбу бургомистра Грина со львом, выставкой и любимцем некоторых коварных дворян, которые пригласили Грина на обед и под предлогом показа ему их очень необычного приобретения втолкнули его в каменную нишу и закрыли за ним ворота. Бургомистр просунул руку и предплечье, завернутые в свой толстый плащ, в пасть животного, в то время как он пронзил его насквозь мечом в другой руке. Борьба между Кёльном и ее архиепископами была горячей и непрекращающейся, во многом такой же, как и в других церковных суверенитетах. От этого больше нет следа в настоящем, хотя мощь горожан существует до сих пор, и город, который когда-то называли ядром Ганзейского союза и который хвастался своим Лоренцо де Медичи в лице доброго и просвещенного Маттиаса Оверштольца, теперь занимает почти такое же гордое место среди купцов, как Гамбург или Франкфурт. Прежде чем мы перейдем к более современным вещам, давайте не забудем святыню Трех Королей в соборе, которая является просто массой золота и драгоценностей, в таком изобилии, что напоминает ни что иное, как золотой экран, усеянный необработанными камнями, называемый Palla d'Oro в Сан-Марко, прямо за главным алтарем, и Золотой фасад Святого Амвросия в Милане — золотой алтарь, его можно было бы назвать более подходяще, так как каждая сторона алтаря — плита из чистого золота, почти скрытая своим нагрудником из драгоценных камней. Тот же архиепископ-воин, Конрад фон Хохштаден, который, изгнанный из Кёльна, перенес свою кафедру в Бонн, был первым основателем собора, хотя в те дни медленного и солидного строительства основать не значило закончить. Собор не закончен даже сейчас. Нынешние сцены, в которых блистает Кёльн, многочисленны — например, его оживленный рынок на Ноймаркте и деревенские костюмы, которые видишь там каждую неделю, когда прилавки и телеги, легко тянущиеся собаками и ослами, устанавливаются на площади; парад старой гвардии, называемой «Искры Кёльна» из-за их алых мундиров; и Карнавал, высокая возможность для веселья и демонстрации, и специально используемая для воспроизведения исторических фигур и инцидентов, таких как полукомический Гекер-Берндхен, типичная фигура в красном и белом, цветах города, со щитом в одной руке и деревянной саблей в другой, выкрикивающий традиционный предупреждающий крик: «Geck los Geck elans!» античное шествие буржуазных юношей и девиц, последние с большими белыми чепцами и фартуками, а первые в треуголках, черных бриджах и чулках и толстых низких туфлях. Затем следует костюмированный бал в Доме Гюрцених, на котором прямые потомки бургомистров и советников старины выходят в древних семейных нарядах из черной ткани или бархата, жестком белом воротнике и тяжелой золотой цепи от плеча к плечу, которую их предки когда-то носили всерьез. Среди музеев и других дополнений современного вкуса — прекрасный ботанический сад и большая оранжерея, где в изобилии процветают тропические растения — вещь, которую мы находим во многих даже второстепенных немецких городах.

RHEINFELS.

Сам Рейн становится настолько неинтересным, что едва ли стоит задерживаться на его берегах, и по мере приближения к бережливой Голландии река, кажется, полностью отдается бизнесу, ибо между Кёльном и Аахеном (Ахен) — мили на мили фабрик, мастерских и мельниц; складов, связанных с угольными шахтами; грязных барж, чернящих воду; металлургических заводов и ковровых фабрик; суконных и бумажных фабрик и стекольных заводов — оживленный регион, современный перевод мифа о гномах, делающих золото из шлака в недрах земли.

"AM THÜRMCHEN," COLOGNE.

Аахен также имеет двойную жизнь, как и многие рейнские города: это старый имперский город коронации, город Карла Великого, с короной легенд вокруг него; и это также современный курорт, корзина заманчивых инжиров со скрытой внутри гадюкой, центр моды, сплетен и азартных игр. Как это получается, что люди, которые заявляют, что бегут из великих столиц ради «немного Природы», так неспособны принять Природу на слово и признать ее наслаждения достаточными для них? Они хотят перемен, говорят они; но где перемены? Стол тот же, дорогой, изысканный и разнообразный; общество то же, сплетни те же, развлечения те же, интриги те же; костюм столь же сложен и дорог; беспокойная праздность столь же велика и жадна до волнения: вся искусственность жизни перенесена целиком в другое место, и единственная разница заключается в раме картины. Изысканные люди из столицы привозят свой собственный мир с собой, а их более скромные подражатели собирают свои тяжелые зимние заработки и тратят их на попытку кавалерски сравняться на короткое время с уставшим «человеком мира» и «женщиной моды». Одни приходят, чтобы найти пары для сыновей и дочерей; другие, чтобы вставить тонкий конец клина, который должен открыть им путь «в общество»; другие приходят, чтобы флиртовать; другие, чтобы расширить свои деловые отношения; другие, чтобы переодеть и переездить социальных соперников; другие, чтобы скоротать время, которое немодно проводить дешево в городе; другие ради — скажем, высших? — причин: политических: немногие действительно ради здоровья, еще меньше ради отдыха. Вы видите, как одно и то же старое колесо вращается из года в год, с теми же лицами, становящимися все более усталыми и все более безнадежными.

О легендарной, исторической, романтической стороне Аахена кто не слышал? — о замке Франкенбург на окраине, где дочь Карла Великого несла своего возлюбленного Эгинхарда через снег, чтобы их любовь не была предана двойным следом ног; о дворце Карла Великого, где проводилась его школа, Палатин, под председательством англичанина Алкуина; и банях, где сто человек могли плавать в комфорте одновременно; и соборе Карла Великого, от которого нынешний сохранил только восьмиугольную апсиду; о его гробнице, где он сидел прямо после смерти в имперских одеждах и на мраморном троне (последний показывают до сих пор); о колоннах, привезенных из Рима и Равенны; о чудесной и колоссальной короне из восковых свечей, которая висит на огромной железной цепи со сводчатого потолка; о бронзовых дверях западных ворот, ныне закрытых, но чья легенда о Дьяволе увековечена железной фигурой волчицы с дырой в груди и ананаса, предположительно представляющего ее дух, потерю которого она оплакивает с открытой пастью и висящим языком? Дьявола всегда обманывают в этих легендах, и удивляешься, почему он не проявил больше ловкости в заключении своих сделок. Собор до сих пор претендует на владение драгоценными реликвиями — Страстей, Святой Плащаницы, одеяния Пресвятой Девы и окровавленной ткани, в которую было завернуто тело святого Иоанна Крестителя. Это влечет за собой ежегодное паломничество из ближайших мест и великий праздник каждые семь лет, когда святая ярмарка проводится неделями вокруг собора. Нет лучшего живого образца Средневековья, чем такие собрания, и нет сомнений, что тогда, как и сейчас, было некоторое подспудное мирское волнение, смешивающееся с потоком подлинного благочестия. Старый амбар Аахена, мостовые ворота и многие дома, полные ненавязчивых красот резьбы и металлообработки, ведут нас окольными путями — ибо улицы очень извилистые — на дорогу к Буртшайду, городу горячей воды, где каждый дом имеет свой собственный источник, помимо самих сточных канав, текущих минеральной водой, и кухонного источника на открытой улице, варящего яйца почти быстрее, чем их можно достать в съедобном состоянии. Это еще одна из купеческих вилледжатур Германии; и довольно много иностранцев также владеют красивыми, фантастическими новыми домами, посаженными среди других всех возрастов от одного до восьмисот лет.

Так странно наткнуться на чисто современный город в этой местности, что Эксефельд поражает нас как анахронизм. Это целиком деловое место, созданное «мануфактурами сухих товаров», которые выросли там и стоят двадцать миллионов талеров в год предприимчивым владельцам, которые соперничают с французскими дизайнами и создали рынок для своих товаров в Англии и Америке. Это отличный контраст старому римскому Нойсу с его массивными воротами, его башней, приписываемой Друзу, — в честь которого названо так много мостов и башен на Рейне, — и даже Дюссельдорфу, который, несмотря на свою современную часть, вдвое большую, чем его старый речной фасад, имеет несколько красивых античных картин, чтобы показать нам, как в костюмах его рыночных женщин, которые носят красные юбки с белыми фартуками и развевающимися чепцами, и стоят, смеясь и ругаясь на высокой ноте у своих запряженных собаками телег, так и в своей ратуше, здании раннего Ренессанса с квадратными, крытыми высокой крышей башенками, выходящими на рыночную площадь. В том маленьком доме, на узкой улице, ведущей к рынку, родился Гейне; в том жалком маленьком архитектурном аборте, театре, критическая аудитория слушала произведения Иммермана; а на Курценштрассе родился Петер фон Корнелиус, реставратор немецкого искусства. Шадов сменил его во главе Академии, и новая школа живописи была прочно установлена в старом городе, у которого хватило энергии, чтобы наметить еще один успешный путь для себя в торговле. Новый город красив, монотонен, богат и густонаселен, но галереи и музеи несколько компенсируют недостаток вкуса в частной архитектуре. Одно из самых красивых владений города — старый дом и сад Якоби, спасенные от продажи и беспокойства патриотической гильдией художников, которые купили его и отдали сад публике, в то время как дом, где Гёте посещал своего друга Якоби, стал музеем картин, панелей, гобеленов, местных и иностранных художественных реликвий и т. д., все открыто для публики. Сады с их скрытыми прудами и мраморными статуями, их водяными лилиями и перекрывающими деревьями, их полянами и газонами имеют итальянский вид, как некоторые части Виллы Боргезе близ Рима, чьи рощи каменных дубов знамениты; но эти северные деревья менее монументальны и более перистые, хотя мраморные боги и богини кажутся вполне как дома среди них, как и среди лавра и оливы.

Леди Бланш Мерфи.

ВЕРОНА

В нашей компании возник спор, стоит ли нам останавливаться в Вероне. Сторонники этой идеи победили, и уже через двадцать четыре часа противники с негодованием отрицали, что когда-либо возражали, настолько достоинство и очарование этого места вытеснили из их памяти даже воспоминания об их собственном упрямстве. А ведь если бы они настояли на своем, когда мы покидали Милан, мы бы отправились прямиком в Венецию, как и подавляющее большинство путешественников. Мы не могли припомнить, чтобы кто-то из наших друзей советовал нам ехать туда или сам бывал там. В отеле «Due Torri» кроме нас было всего две компании — обе, как и наша, состояли из двух человек. Мы остановились в этой гостинице по настоятельной рекомендации Мюррея. «Очень комфортабельно, превосходно во всех отношениях», — гласил этот рыжий лжец; мы же нашли ее жалкой, а цены превышали те, что были в отеле «Cavour» в Милане, который мы только что покинули — одном из лучших заведений в Европе. В городе есть только один другой отель, носящий отталкивающее название «Лондонская башня»; поэтому, учитывая наш дискомфорт и малое число постояльцев, мы сошлись на том, что выбрали не ту гостиницу. Однако в день отъезда мы встретили на железнодорожной станции старых знакомых, наших соотечественников, которые останавливались в «Torre di Londra», и они тоже посчитали, что выбрали не то место. Они сказали, что отель был почти пуст, что укрепило нас в убеждении, что большая часть людей, заполняющих поезда и переполняющих отели в радиусе дня пути в любом направлении, проезжают мимо этого несравненного города. И все же, шагая по широким мраморным плитам мостовой и оглядываясь по сторонам, мы спрашивали друг друга: «Почему все не говорят и не пишут о Вероне, не стремятся сюда, не восторгаются ею?»

COURTYARD OF HOUSE IN VERONA

Вид из окна поезда, в отличие от многих других красивых итальянских городов, достаточно поразителен, чтобы заставить любого путешественника изменить маршрут, выскочить из вагона и отказаться от всех своих планов. Расположение города необычайно удачно. Город величественно восседает, подпираемый отрогами Альп, обращенный к Апеннинам и взирающий на Ломбардскую равнину, раскинувшуюся между ними: стремительная река Адидже глубоко врезается в сушу, образуя западную границу города, а затем, делая крутой поворот, течет через его центр на юго-восток к Адриатическому морю. Окружающие холмы изрезаны и увенчаны укреплениями всех эпох, начиная с римских времен Поздней империи, за которыми последовали укрепления Теодориха Готского, Карла Великого, средневековых Скалигеров, правителей Вероны, венецианцев XVI века и австрийцев наших дней, когда Верона была одним из пунктов некогда знаменитого Квадрилатера. Внутри стен находятся памятники всех этих династий. Домохозяйки и торговцы спешат по своим повседневным делам по улицам, над которыми возвышаются две благородные арки, датируемые временами императора Галлиена. Почти в центре города находится величественный римский амфитеатр; мелкая, прозаичная, обывательская жизнь итальянского провинциального городка шумно, но вяло течет у его подножия; современные дома примыкают ко всему, что осталось от его внешней стены, обрушенной землетрясением в 1184 году; в некоторых нижних ячейках разместились маленькие лавки. С этой стороны он лишен того безмолвного величия, которым обладает его более крупный современник — Колизей. Позже мы обнаружили, что могли бы подойти с другой стороны, через открытое пространство Пьяцца-Бра, но думаю, что контраст и эффект были бы слабее. Гораздо более ошеломляющее впечатление производит выход из узкой улицы на арену, где видишь ряды сидений, вмещавших пятьдесят тысяч зрителей, поднимающиеся ярус за ярусом в идеальной сохранности — сорок три огромных эллипса до самой вершины. Он лишь на две трети меньше Колизея, но когда взбираешься на самый верхний ряд и смотришь вниз с высоты шестидесяти или семидесяти футов на арену длиной почти в четверть мили, разум не воспринимает ничего, кроме самой реальности открывающейся перед глазами необъятности. Глядя вдаль, мы созерцали великолепную панораму: сначала неровную поверхность города, изрезанную крутыми крышами, аркадами на крышах домов, зубчатыми башнями — квадратными или тонкими, высокими колокольнями, черными коническими кипарисами, устремленными в небо; затем синие холмы — синие, как кобальт, хотя и такие близкие — полосатые, с зигзагами рыжих зубчатых феодальных укреплений, отмеченные через равные промежутки причудливыми трех- и пятисторонними бастионами, которые архитектор Санмикели возвел для завоевательницы-Венецианской республики; дальше — более мирные склоны, на которых белые виллы гроздятся и греются на солнце, словно голуби на фронтоне; еще дальше — более величественные вершины бледно-лазурного цвета, тронутые снегом; с другой стороны — оливково-бурая равнина, неровно расчерченная изгибами двух рек, Адидже и По, желтых, как гравийные дорожки, густо усеянная городами и деревнями, словно пучками маргариток, и окаймленная пурпурными Апеннинами.

Довольно легко определить различные события и периоды местной истории по памятникам, которые они создали или разрушили, но влияние итальянского города полностью противоречит систематическому изучению хронологии: реликвии разных эпох свалены в кучу, перемешаны и подогнаны друг к другу со всех сторон, и именно впечатление, коллективное впечатление от всего места, приятнее всего получить, и оно ценнее всего: остальное можно узнать из книг. Существует своего рода эпическая цепь, которая проходит через ассоциации с Вероной и связывает их в героическую серию с помощью всевозможных странных, неожиданных намеков и подсказок. Вслед за древним эпосом, представленным фрагментами римской истории, которая сама по себе является одним длинным эпосом, идут следы Теодориха, одного из героев «Песни о Нибелунгах», в которой он известен как Дитрих Бернский (то есть Веронский). Его дворец, принятый и использовавшийся веками в качестве эмблемы городской печати, пережил бурные перипетии истории города и оставался, после неоднократных изменений и дополнений, превративших его в своего рода архитектурную летопись, вплоть до нынешнего столетия. Этот великолепный памятник ранних времен, который по очереди уважали безумная ярость Джана Галеаццо Миланского и непримиримое соперничество Венеции, был взорван французами в 1801 году: сейчас на его месте стоят большие казармы, так что камни его воинственного строителя не используются для целей, не соответствующих его памяти. Затем следует Карл Великий — предполагаемый основатель, а вероятнее всего, первый реставратор собора — в своем самом мифическом и героическом облике, прямо из «Песни о Роланде», в то время как Роланд и Оливье стоят на страже по обе стороны портала, последний с булавой с шаром на цепи, а первый со своим знаменитым мечом Дюрандалем, каменным аналогом оружия, хранившегося почти тысячу лет в монастыре Ронсесвальес. Великая героическая сатира XII века «Рейнеке-Лис» напоминает о себе фигурами и группами, которые можно найти во всех старых готических церквях к северу от Альп, но редко к югу от них — кабан, одетый как монах, стоящий на задних лапах и держащий бревиарий, на портале собора, а в церкви Сан-Дзено — два петуха, уносящие лису, болтающуюся на шесте. Все ассоциации с этим местом сосредоточены в Данте и его неземной поэме, значительная часть которой была написана здесь или в окрестностях. Удивительно, как он присвоил себе воспоминания об этом месте, вплоть до Ромео и Джульетты — которые благодаря своей обессмертенной любви принадлежат нашему времени не меньше, чем своему собственному — одной единственной известной строкой:

Vieni a veder Montecchi e Capelletti.

THE AMPHITHEATRE.

Там стоит колоссальная статуя поэта работы современного веронского скульптора, вполне достойная своего героя и места, посреди пустынной площади Синьории, среди покинутых домов Делла Скала, глядящая в сторону дворца Кана Гранде, чье щедрое гостеприимство не могло подсластить хлеб изгнания и облегчить шаги гордого изгнанника при дворе покровителя. С Данте, должно быть, было нелегко ужиться на любых условиях. «Эх, бедняга! Выглядит как очень сварливый человек», — заметил однажды Карлайл после долгого созерцания портрета поэта. Он играл роль Ментора, причем весьма угрюмого, при блестящем, галантном, добродушном принце и его веселом дворе, и Кан Гранде, по-видимому, получал от его обличений такое же развлечение, как от острот и шуток своих придворных шутов. В конце концов Данте исчерпал его терпение, как и везде, пока терпеливая земля не дала ему пристанище в Равенне. Вся его жизнь, полная несбывшихся амбиций, непризнанного патриотизма, невысказанной любви, подавленной ненависти, одиноких странствий по ужасающим сферам, изгнания, нищеты, унижений, беспокойства, вдохновения, осознанного бессмертия, проходит перед глазами в этом месте, которое он, должно быть, пересекал бесчисленное количество раз, и его присутствие, даже в мраморе, делает все это его собственным. Однако, если бы статуя могла ожить, человек не узнал бы знакомого места, которое полностью преобразилось со времен его жизни. Главным украшением площади является Палаццо дель Консильо, прекрасный образец архитектуры чинквеченто, чье пышное убранство все еще подчинено гармонии и пропорциям общего замысла. Он был превращен в пантеон для знаменитых веронцев, чьи статуи венчают здание и среди которых мы узнаем многих старых знакомых — Корнелия Непота, Катулла, Плиния Младшего и других, более поздних и менее известных.

JULIET'S HOUSE.

Дворцы Скалигеров, ныне отведенные под сонные суды, подвергались столь частым переделкам, что лишь неотъемлемое достоинство фасада напоминает о том, что когда-то они были княжескими резиденциями. За величием Скалигеров нужно пройти еще несколько шагов, где на небольшом кладбище перед церковью Санта-Мария-Антика находятся гробницы династии. Все пространство, как и каждое отдельное захоронение, окружено железной решеткой редчайшей тонкости: по сути, это гибкая сеть, которая дрожит от прикосновения, но выдержала грубое обращение пяти столетий, состоящая из открытых квадрифолиев и лестницы (scala) — семейного герба, а также нескольких других причудливых узоров, постоянно повторяющихся: это кружево железного века. Внутри этого ограждения покоятся десять князей рода, которые, будучи веронскими дворянами, в 1261 году были единогласно избраны народом на смену жестокому Эццелино да Романо, тирану Падуи, который также держал Верону под своим гнусным правлением. Здесь есть всякое разнообразие гробниц, от простого тяжелого саркофага Мастино I до великолепного четырехъярусного памятника Кану Синьорио, увенчанного его конной статуей, — восходящая последовательность маленьких колонн, арок, ниш, статуэток, балдахинов, пинаклей, утопающих в листве, бутонах и цветах, словно великолепное искусство XIV века расцветает на глазах. Гробница Кана Гранде прекрасна, хотя и гораздо проще: у нее три яруса. Он лежит на нижнем ярусе в парадных одеждах, приготовленный к последнему сну, а на вершине он взирает вниз со своего коня, будучи воином в полном вооружении. Четыре большие собаки, от которых он получил свое загадочное прозвище (хотя собачья склонность началась не с него, так как его предком был Мастино), поддерживают гробницу, каждая несет щит с гербом семьи.