«Lippincott's Magazine, июль 1885»

Вскоре у Эллен возникли опасения, что ее мальчик может вырасти с тягой к морской службе.

— Должны ли мы позволить ему так увлечься? — спросила она Эдварда.

— Ну, а что мы можем сделать? — ответил он.

— Мы можем уехать из Маранта и провести остаток твоего отпуска в горах.

— Это было бы бесполезно, дорогая, если допустить, что маленький Джон родился с любовью к морю. Врожденную склонность не искоренить.

— Но, Эдвард, ты ведь наверняка не хочешь — не позволил бы маленькому Джону уйти в море?

— Я бы никогда не стал препятствовать ему, если бы он этого захотел. Прирожденный моряк не может стать хорошим юристом, врачом или кем-то еще — по крайней мере, пока не насытится морем. Вся история свидетельствует об этом, ты же знаешь. Конечно, мы оба надеемся, что у маленького Джона не проявится тяга к морскому делу, и я не думаю, что есть повод опасаться: все дети любят море.

— Да, Эдвард; но, — дрожащим голосом произнесла она, — ты же знаешь, доктор Крайсс говорил, что его отец занимался судоходным бизнесом.

— Совершенно верно: вероятно, какой-то брокер или агент. Они никогда не ходят в море; и не стоит ожидать, что ребенок унаследует от него какую-то тягу к этому. И все же, Эллен, мы не должны забывать, что не все наши желания обязательно исполнятся. Мы сделаем все возможное, чтобы им поспособствовать, но, в конце концов, ты знаешь: Dieu dispose.

Эллен никогда не могла до конца осознать применимость этой избитой фразы к случаю маленького Джона, но теперь она ушла в свою комнату и обдумала весь вопрос целиком. Она вдруг увидела длинную череду искушений, которым он должен будет подвергнуться, прежде чем станет мужчиной. Да, возможно, этот милый ребенок может вырасти и горько разочаровать ее, стать кем-то гораздо худшим, чем честный моряк — бесполезным бездельником или даже преступником. Она содрогнулась при одной мысли о последнем, и с сильно бьющимся сердцем решила, что, если Богу будет угодно пощадить ребенка, она посвятит свою жизнь его воспитанию. Она забудет о себе полностью; ее маленькие честолюбивые планы будут отброшены, чтобы не упустить ни единого усилия для выполнения своего великого долга. Нежность, сочувствие и личный пример должны сделать все возможное, но она не будет баловать своего мальчика: если потребуется, будет и строгость; и она чувствовала, что это станет самым большим испытанием для ее преданности.

Жизнь в Маранте пошла маленькому Джону на пользу. Каждый день оставлял на нем след развития и улучшения. Другие дети в округе страдали в той или иной степени от «потницы», коклюша и холеры, а также болели при прорезывании зубов. Но только не маленький Джон. Он казался невосприимчивым ко всему. Однажды Эллен позвали с пляжа заняться домашними делами, и, вернувшись, она с ужасом обнаружила, что ребенок играет с ядовитым плющом, который миссис Доли, в своем городском невежестве относительно его свойств, собрала на соседнем утесе. Он размазал его по всему лицу, растер в руках и уже собирался запихнуть немного за шиворот. В своих перчатках Эллен выхватила листья, отчитала бедную миссис Доли, подвергла маленького Джона тщательному умыванию, а затем села ждать беды. Но она так и не пришла. Единственным неудобством, которое маленький Джон испытал от этого случая, была потеря некоторой степени свободы; ибо с тех пор Эллен не позволяла ему ни на мгновение расставаться с ней. Миссис Доли, однако, отделалась не так легко. Ядовитый Rhus произвел свое самое пагубное действие на ее лицо и руки, и в течение недели она жила в состоянии физических мучений, усугубляемых душевным унижением. В другой раз соседский ребенок уронил маленький шарик перед маленьким Джоном, который, не раздумывая, поднял его, положил в рот и проглотил, прежде чем кто-либо успел вмешаться. Эллен снова охватила крайняя тревога; но на этот раз, не ожидая ничего, кроме скорой смерти несчастного младенца, она отправила все домашнее хозяйство на поиски врача. В Маранте его не оказалось, так как единственный местный практик уехал на день в Бостон. Проявив большое самообладание, Эллен сама назначила курс лечения, к успешному завершению которого маленький Джон сохранял свое обычное отличное настроение.

Он отставал как в ходьбе, так и в речи. Двадцать месяцев прошло над его кудрявой головой, прежде чем он смог уверенно стоять на ногах; и тогда его словарный запас был гораздо более ограниченным, чем обычно у детей этого возраста. Но Эдвард истолковал это как благоприятный знак. «Твои вундеркинды редко чего-то добиваются, — говорил он. — Они изматывают себя до того, как приступят к настоящей работе жизни. Я бы действительно был разочарован, если бы маленький Джон вырос образцовым школьником. Он наверняка превратился бы в педагога, книжного червя или что-то в этом роде. Спасибо Провидению, он подает лучшие надежды».

Приемные родители редко думали о нем как о приемном ребенке, настолько эффективно он завладел их любовью. Время от времени, однако, в порыве энтузиазма Эдвард заявлял, что чем больше он думает об этом, тем больше убеждается, что лучше было найти маленького Джона, чем иметь собственного ребенка. «Видишь ли, Эллен, — говорил он, — у нас обоих активный, нервный темперамент. Ребенок был бы очень склонен унаследовать это в преувеличенной степени и, следовательно, вести жизнь, несчастную саму по себе, помимо того, что причинял бы нам много горя и разочарований. Но какой удивительный запас нервной энергии у маленького Джона! Кем бы он ни стал — судьей, художником или моряком — это будет значить больше, чем его телосложение, а оно бесценно». И тогда Эллен довольно улыбалась. В те дни Линдси были очень счастливы.

Прелести Маранта хорошо известны, и неудивительно, что Линдси продлили свое пребывание до предела и что осень наступила прежде, чем они повернули на запад. Несомненно, маленький Джон решительно протестовал бы против отъезда с морского побережья, если бы знал, что собирается это сделать. В течение нескольких дней после возвращения в Сент-Луис он был, безусловно, почти безутешен. Он постоянно просил, на своем своеобразном сокращенном языке, вернуть его на пляж и к океану, с особой настойчивостью всякий раз, когда его брали на прогулку в коляске. Но со временем, конечно, грандиозное впечатление изгладилось из его памяти — к тайной радости Эллен, которая так и не смирилась с его обожанием моря.

По мере того как ребенок приобретал слова и навыки, он не терял своей миловидности и странно зрелого достоинства. Когда загар сошел с его щек, он стал выглядеть немного менее крепким; но этого следовало ожидать. У Линдси была такая уверенность в неуязвимости его организма, что они не встревожились, когда он перенес свое первое неизбежное недомогание серьезного характера. Миссис Доли и Эллен сошлись на том, что это естественное следствие изменения его диеты и образа жизни с момента возвращения в город, и доктор Крайсс, которого немедленно вызвали, подтвердил эту теорию. Но на следующий день маленькому Джону не стало лучше, а ночью он почувствовал себя настолько хуже, что Эдвард снова послал за доктором. На этот раз человек медицины выглядел серьезным. Он оставался с маленьким страдальцем несколько часов. До полуночи он пришел еще раз; и когда он ушел, маленький Джон был мертв.

Удар обрушился на Линдси с тем большей сокрушительной силой из-за своей ужасной внезапности. Среди всех непредвиденных обстоятельств, которые они предвидели, они никогда всерьез не рассматривали возможность этого. Они подготовились к разочарованию, но не к утрате. Впервые они осознали, насколько их приемный ребенок стал частью их жизни. Часы, которые были самыми яркими в дне, теперь тянулись утомительно, и они часто сидели в молчании вместе, потому что знали: если они вообще заговорят, то только о маленьком Джоне. Через некоторое время они поняли, как многие молодые родители после своей первой большой потери, что мир уже никогда не станет для них прежним. Но они чувствовали, что их любовь друг к другу стала только сильнее, и старались изо всех сил облегчить горе друг друга, оставаясь бодрыми и храбрыми. Сложнее всего, конечно, было Эллен. Весь день она была одна в доме, и, хотя она могла занять свои руки акварелью или офортом, ее мысли часто блуждали, вызывая слезы на глазах. Иногда она поддавалась порыву и совершала тайные визиты в детскую, где, с маленьким платьицем или другим памятным предметом своего потерянного ребенка на коленях, она сидела в долгом забытьи. Вскоре Эдвард заметил, что на ее лице появилось постоянное выражение печали, которое даже ее улыбки не могли скрыть. Он начал думать о европейском турне. С девичьих лет Эллен мечтала провести год в учебе за границей, и ему казалось, что лучшего времени, чем сейчас, не найти. Было бы трудно оставить дела; он не мог сделать это до весны в любом случае; но всем следовало пожертвовать ради счастья Эллен, и, с ее согласия, решил он, они отправятся в путь в это время года. Сейчас его дела были необычайно требовательны. Он с каждым днем все больше осознавал тот факт, что, если он не хочет потерять ценную часть своей клиентуры, он должен провести несколько недель на Юго-Западе. Многие капиталисты Сент-Луиса стремились купить землю в Техасе в этот беспрецедентный период его процветания, и многие поручения, а также возможности для частных инвестиций в штате требовали его немедленного внимания. Но мог ли он и должен ли был оставить Эллен сейчас? Он не мог решить. Когда он был дома, он отказывался даже рассматривать этот вопрос; но в офисе он постоянно навязывался ему. Наконец, после большого количества раздражающе неудовлетворительной переписки с агентами в Остине и Галвестоне, он пошел к Эллен.

— Я откажусь от всего этого, если ты скажешь, — заявил он.

— Но ты считаешь, что тебе очень необходимо ехать? — спросила она.

— С деловой точки зрения — абсолютно необходимо. Это вопрос того, использовать или упустить шанс заработать много тысяч долларов. Третьего не дано: я не могу послать никого, кто мог бы сделать это дело за меня. И все же, если ты так же не хочешь, чтобы я уезжал, как я не хочу оставлять тебя, я останусь дома.

Это было не совсем честно, и Эллен испытала сильное искушение; но она была слишком храброй и слишком искренней, чтобы поддаться тому, что считала эгоистичным порывом. Она обвила руками шею мужа и убедительно засвидетельствовала свою нежелание допустить разлуку. Она заявила, однако, что не одобрит его пребывание дома — что это явно его долг — ехать. Она просила лишь о том, чтобы он вернулся в самый ранний момент, когда сможет сделать это добросовестно. Он искренне заверил ее, что ей не стоит в этом сомневаться и что одно ее слово вернет его домой в любое время.

— Но если я должен ехать, — продолжил он, — у тебя должен быть кто-то, кто останется с тобой, пока меня не будет. Почему бы не попросить Берту Терри? Вы раньше всегда вместе ходили на этюды, и я знаю, она была бы рада приехать.

— Берта — милая девушка, но — я —

Она замолчала с дрожащими губами.

— Но что, Эллен? Конечно, я хочу, чтобы у тебя был тот, кого ты предпочитаешь.

К его удивлению и беспокойству, жена разразилась потоком слез.

— Эллен, — сказал он очень нежно, — боюсь, ты нездорова. Если это так, я, конечно, не могу оставить тебя.

— О, нет! О, нет! — воскликнула она сквозь рыдания. — Это только потому, что я буду так скучать по тебе — и потому, что я так долго старалась не плакать, что теперь должна — и потому — потому что у меня ужасное предчувствие, что я могу больше никогда тебя не увидеть.

Эдвард позволил ее слезам в некоторой степени иссякнуть, прежде чем заговорил. Затем с нежностью и тактом он завел разговор о европейском турне, в которое, по его словам, они могли бы отправиться очень скоро, если поездка в Техас завершится успешно. Он упомянул о бесценных сокровищах искусства, которые они будут изучать вместе и которые она будет воспроизводить. Он остановился на великолепии Альп, прелестях Италии, чудесах Парижа с таким хорошим эффектом, что Эллен вскоре вытерла глаза и снова улыбнулась.

Несколько дней спустя, сырым октябрьским вечером, Эдвард уступил настойчивым требованиям своих дел и отправился на Юг. Это было время, когда «бум» на пастбищные земли и недвижимость в Техасе в целом был в самом разгаре. Железные дороги прокладывались во всех направлениях, открывая новые и прибыльные поля для инвестиций, и иммигранты стекались в штат в беспрецедентном количестве. Это был период, богатый возможностями, которые никогда больше не могли повториться. Эдвард принялся за работу, чтобы извлечь из них максимум пользы. Прежде всего, он тщательно выполнял свои поручения, решительно отбиваясь от роя спекулянтов, которые кружили вокруг каждого человека, предположительно обладающего небольшим капиталом, но все время оставаясь бдительным и размышляющим. Затем он начал делать инвестиции для себя. Он покупал, продавал и снова покупал, пока его средства не были исчерпаны, а после этого он писал в Сент-Луис и занимал деньги. Он постоянно был в разъездах, большую часть времени в лагере, зарабатывая и экономя немало долларов, действуя как собственный агент. Единственной передышкой, которую он себе позволял, было время, посвященное переписке с женой. Он посылал ей подробные отчеты о своей работе и получал длинные и любящие письма в ответ. Но время шло, как сами северные ветры. Четыре, пять, шесть недель пролетели почти до того, как он успел их сосчитать, продлив его отсутствие значительно дольше даты, которую он первоначально назначил для своего возвращения, и все еще оставалось много работы. Он не без боли переносил разлуку с женой и с гораздо большим, чем нежелание, предвкушал ее продление; но он чувствовал, что уехать сейчас — значит отвергнуть руку Провидения, тем более что, хотя Эллен много раз с тревогой спрашивала о дате его возвращения, она никогда не забывала, когда писала, заверять его в своем собственном спокойствии, пока он успешен и счастлив. Поэтому он отправил ей подробное изложение ситуации, подтвердил свою готовность вернуться, если она этого пожелает, и умолял ее решить за него, должен ли он остаться дольше или нет. Почему бы ей не приехать и не провести несколько недель в Уэйко? — спрашивал он. Она нашла бы там приятных людей, и он мог бы тогда видеть ее хотя бы время от времени. Он вернулся бы в Сент-Луис, чтобы забрать ее. В любом случае, сказал он, он приедет и проведет с ней день или два, если его пребывание затянется. Она написала в ответ, что боится испытать ту дикую жизнь, которую он так графично описал, и что она не может убедить себя поехать в ту первобытную страну, если не сможет быть с ним всегда. Это, как она знала, было невозможно; и она была убеждена также, что ее присутствие в любое время станет для него помехой в делах. Но если бы он мог приехать домой на короткий визит, это сделало бы ее очень счастливой. Она надеялась, что он сможет приехать очень скоро. И все же, добавила она со своей прежней храбростью, он не должен приносить никаких жертв, чтобы удовлетворить ее желания. Она доверяла ему безоговорочно; она знала, что он так же нетерпелив вернуться, как она — чтобы он это сделал. Он должен оставаться столько, сколько сочтет нужным; и даже его предполагаемый визит должен быть отменен, если потребуется.

И поэтому Эдвард остался. Визит в Сент-Луис откладывался один или два раза, а затем откладывался на неопределенный срок. Новые поручения были доверены ему, новые возможности раскрывались, новые схемы проектировались. Он расширил поле своей работы в отдаленные районы штата и однажды пробрался до долины Рио-Гранде. Даже в самые занятые моменты Эллен никогда полностью не отсутствовала в его мыслях, и он никогда не заканчивал день без размышления о том, что его возвращение стало на столько ближе. Но неделя следовала за неделей в прошлое, праздники пролетали, и весна сама настигла его, прежде чем он смог увидеть хоть какую-то определенную перспективу выбраться. Наконец, однажды утром в начале марта он написал Эллен из Денисона, что будет дома до конца недели. Письмо едва успели отправить, как он получил письмо от своей жены, свидетельствующее о подавленности, которую она никогда раньше не позволяла себе признать. Она писала кратко и, с туманными намеками на свое здоровье и признанием в том, что она называла своей «нехваткой твердости», умоляла его вернуться.

Неопределенность этого письма обеспокоила Эдварда. Он был склонен думать, что оно означает гораздо больше, чем выражает. Он так хорошо знал прекрасный организм своей жены и так доверял ее откровенности, что не верил, будто она серьезно больна; но он боялся, что его длительное отсутствие жестоко испытало ее, ибо понимал, что она должна была пройти через множество внутренних битв, прежде чем смогла заставить себя отозвать его. Пока он раздумывал, все еще находясь под властью дел, стоит ли немедленно отправляться домой или сначала уладить некоторые важные вопросы в Денисоне, телеграфист вошел в офис отеля, где он сидел, и передал депешу клерку.

— Для джентльмена у окна, — сказал молодой человек.

Эдвард открыл послание со спокойствием честного и платежеспособного человека, но с уколом страха за Эллен. Он прочитал следующее:

«Мы думаем, вам лучше вернуться немедленно. БЕРТА ТЕРРИ».

На мгновение он замер, и в голове у него все закружилось. Затем проклятие Провидению сорвалось с его губ; он подавил его и начал осыпать себя упреками. Мгновение назад он был в удовлетворенном настроении человека, который имеет собственное одобрение за хорошо выполненную работу. Теперь он смотрел на свой образ действий в течение прошедшей зимы с отвращением и удивлением. Он говорил себе, что было бессердечно вообще оставлять Эллен; оставаться вдали столько месяцев было просто бесчеловечно. Теперь все было достаточно ясно; и что он мог быть так слеп к истине, он не мог постичь. Внезапно он вспомнил, что еще есть время успеть на Остинский экспресс до Сент-Луиса, и что если ему не удастся это сделать, будет потерян целый день. Он быстро написал и отправил депешу Берте, прося ее телеграфировать ему в Виниту без утайки, а затем, не обращая внимания на свои невыполненные обязательства, поспешил на станцию. Он успел как раз вовремя: ступив на платформу, он услышал свисток приближающегося поезда. Оказавшись на борту, он испытал мгновенное чувство облегчения: он быстро двигался домой, и в Вините он, по крайней мере, избавится от неизвестности. Он пытался убедить себя, что случай не может быть серьезным. Но если это так? Ужасный страх овладел им. Он тщетно пытался отбросить его. Это сделало невозможным для него сидеть в одиночестве со своими мыслями хоть на мгновение, и он провел день, бродя взад-вперед по вагонам, делая попытки время от времени завязать разговор с кем-то из пассажиров, считая часы до прибытия поезда в Виниту и постоянно проклиная себя.

Но Винита была достигнута, а телеграммы не было. Оператор подумал, что она должна была уйти в Винетон, город далеко на юго-востоке, на железной дороге Айрон-Маунтин. Он мог бы телеграфировать об этом, конечно, сказал он, и отправить ее в любую указанную точку, но он полагал, что Эдвард получит известие быстрее, отправив еще одно сообщение в Сент-Луис. Он предложил отправить ответ в Седалию, где его, несомненно, доставят, даже в поздний час, когда прибудет поезд.

Эдвард слушал эти замечания в тупом отчаянии. Было правдой, что он мог получить известие от Эллен в Седалии, но до Седалии нельзя было добраться до ранних часов следующего утра, когда его путешествие практически закончится. Не было и более близкого города, достаточно большого, чтобы содержать ночное телеграфное отделение, где он мог бы ожидать получения сообщения вовремя, чтобы оно дошло до него. Он поблагодарил оператора за его предложения и с печалью вернулся в поезд, чтобы провести ночь страданий, от которой короткие урывки сна приносили ему мало облегчения. Бедняга! Его печаль и раскаяние жестоко усиливались неизвестностью, которую он был вынужден терпеть. Он много раз клялся себе, что, если Эллен будет пощажена до его возвращения, никакое давление мира больше никогда не разлучит его с ней. Когда солнце начало возвещать о своем приходе на востоке, он прошептал молитву благодарности, что его агония ожидания почти закончилась.

Ближе к середине утра поезд въехал на Юнион-депо в Сент-Луисе. Эдвард стоял на платформе первого вагона. Задолго до того, как он остановился, он спрыгнул со ступенек и побежал к стоянке извозчиков. Вавилонское столпотворение голосов встретило его. Быстро выбрав человека, чье лицо было знакомо, он вложил ему в руку чаевые и голосом, который дрожал, несмотря на его усилия сдержаться, попросил немедленно отвезти его домой и как можно быстрее. Извозчик посмотрел на изможденное лицо Эдварда с молчаливым сочувствием, угадав, возможно, что-то из правды, и поспешно повел к своему экипажу.

Поезд едва остановился, когда экипаж загрохотал прочь от станции. Кучер свободно пускал в ход кнут и вскоре оставил деловую часть города позади. Пока они мчались по Вашингтон-авеню, Эдвард пытался подготовиться к худшему, но он был неспособен к спокойствию и размышлениям: все его существо восставало против предположения, что он может опоздать.

Перед его домом стоял экипаж, который он узнал как экипаж доктора Крайсса. Совершенно лишившись самообладания от волнения, он вскочил на ступеньки, распахнул дверь и встретился с доктором лицом к лицу.

Врач сохранял профессиональное спокойствие.

— Доброе утро, мистер Линдси, — сказал он. — С сожалением должен сказать, что вы прибыли не совсем вовремя.

— Великий Боже, доктор! Неужели это возможно? — пробормотал Эдвард, в то время как слезы брызнули из его глаз.

Доктор с любопытством посмотрел на него.

— Поднимайтесь наверх и посмотрите на свою жену и ребенка, — сказал он с тактичной краткостью. Он добавил про себя, когда Эдвард исчез на лестнице: — Особое провидение, что это мальчик.

НАТАН КЛИФФОРД БРАУН. * * * * *

ДЖОЗЕФ Дж. МИКЛИ.

Не так много лет назад на северной стороне Маркет-стрит, к востоку от Десятой, в городе Филадельфия, стояло несколько солидных старых домов. Эти строения, которые тогда носили налет почтенной старости, в последние годы были либо полностью разрушены, либо настолько сильно изменены, что безмятежная атмосфера антикварной благородности больше не витает вокруг их оживленных фасадов.

Однажды утром в апреле 1869 года автору этих строк довелось зайти в одно из этих зданий — № 927. Несколько широких и выветренных мраморных ступеней вели к старомодному дверному проему, где современный дверной звонок и антикварный латунный молоток соперничали за признание. Поскольку оба они были одинаково заржавевшими, стало проблемой, что из них лучше обеспечит связь с внутренними помещениями. Пока вопрос все еще казался неопределенным, его разрешил совет услужливого уличного мальчишки, который вызвался дать информацию с подобающей краткостью и прямотой:

— Попробуйте дверь. Если она не заперта, папаша Микли точно дома. Если заперта, нет смысла стучать, потому что его нет.

Получив такой инструктаж, я попробовал дверь. Она оказалась «не заперта» и впустила меня в длинную темную прихожую, в дальнем конце которой широкая лестница из тяжелого дуба вела в верхние комнаты в задней части здания. Среди этих комнат одна из первых, до которой можно было добраться, была, очевидно, мастерской; и здесь я встретил единственное живое существо, видимое до сих пор в просторном старом особняке. При входе меня встретил достойный и спокойный старый джентльмен, чей внешний вид очень соответствовал дому, в котором он жил. Он был совершенно очевидно старой закалки, и его приятный голос приветствовал меня в старом стиле. Высокий широкий лоб покоился над парой самых добрых глаз, которые только можно вообразить, и принадлежал великолепно сформированной голове, которая была совершенно лысой, за исключением легкой бахромы белых волос вокруг каждого виска. Рот был по своему выражению даже более располагающим, чем глаза, и вся манера поведения старого джентльмена — который, очевидно, достиг своих трех с лишним десятков лет, но который, как было столь же очевидно, все еще сохранял теплоту и энергию юности — была рассчитана на то, чтобы понравиться и впечатлить самого невнимательного посетителя.

Покойный Джозеф Дж. Микли обладал качествами одновременно более привлекательными и более необычными, чем те, что часто встречаются в одном человеке. Он был известен во всем мире на протяжении более чем поколения усердием и успехом своих нумизматических исследований, и его коллекция редких монет долгое время была самой ценной в этой стране. Как коллекционер редких книг и автографов он был едва ли менее известен или менее успешен. Но в Филадельфии им больше всего восхищались за его восхитительные социальные качества и обширные сведения по удивительному разнообразию тем. В течение сорока лет его дом был местом встреч для многочисленной группы специалистов — не только в его собственных любимых занятиях, которые, действительно, были многочисленны и разнообразны, но и в любом и каждом отделе искусства или науки. Охотники за монетами, торговцы автографами, историки, философы, изготовители музыкальных инструментов, известные исполнители и исполнители менее известные, вплоть до «скрэтч-клубов», были его постоянными посетителями в течение многих лет. Вероятно, ни один частный дом в Филадельфии не принимал большего числа интеллектуально выдающихся людей, чем старый особняк, о котором только что упоминалось, где Микли проживал с 1842 по 1869 год. Музыкальные знаменитости из каждой страны спешили познакомиться с ним, и таков был магнетизм его личности, что знакомства, завязавшиеся таким образом, казалось, никогда не терялись из виду ни хозяином, ни гостем. Во время своего европейского турне, которое длилось с 1869 по 1872 год, тогда еще почтенный путешественник постоянно встречал друзей среди людей, которые навещали его в разное время, начиная в одном случае еще с 1820 года. Они всегда, казалось, заранее знали о его приезде, и он всегда помнил их и обстоятельства, при которых впервые встретил их.

Социальные встречи у Микли были неформальными до последней степени, а условия — соответственно примитивными. Обычно они проходили в его мастерской. Безумные табуреты или пустые ящики из-под пианино обычно служили сиденьями. Окружающая мебель состояла из бочек, ящиков и сундуков, переполненных постоянно растущими антикварными сокровищами хозяина. Если собирался квартет — а много раз музыкальная компания расширялась до квинтета или септета — требовался перерыв в комнату менее загроможденную, но столь же скудную на обычную мебель.

Мистер Микли всегда был рад присоединиться к этим импровизированным музыкальным собраниям, когда представлялся случай, хотя исполнение музыки было одной из немногих вещей, которые ему никогда не удавалось делать хорошо. Он неизменно играл на альте в этих случаях — возможно, как намекает Шиндлер о Бетховене, потому что посредственная игра на альте не так заметна, как на других инструментах. Как и следовало ожидать от столь ярко выраженного антиквара, он мало сочувствовал современной музыке. Он даже восставал против мягких нововведений Мендельсона, утверждая, не без приближения к точному суждению, что Гайдн и Моцарт полностью охватили область камерной музыки. Находясь в центре многочисленных и всегда приятных занятий в течение своей долгой жизни, игра в квартете оставалась любимым времяпрепровождением очень многих дней в очень многих годах.

Интеллект мистера Микли был настолько многогранным и настолько сбалансированным, что трудно назвать его преобладающую склонность. Однако почти безопасно сказать, что это была его историческая способность. В трудах, до сих пор в основном не напечатанных, которые остались после него, он был одновременно самым детальным и самым компактным из историков. Эмерсон никогда не сжимал свои редкие мысли в меньший объем, даже в своих «Английских чертах», чем мистер Микли сжал свои факты и наблюдения. Существует небольшая брошюра, рукопись которой была прочитана им в 1863 году по случаю столетней годовщины известной индейской резни в округе Нортгемптон, штат Пенсильвания, где погибло несколько его предков. Она содержит достаточно исторического материала для целого тома. Чтобы указать на его раннюю страсть к накоплению достоверных данных, тот же очерк показывает, что часть его фактов была получена, когда он был еще мальчиком, от тогда еще пожилых очевидцев этого дела, почти за пятьдесят лет до того, как его история была таким образом облечена в постоянную форму.

Он овладел шведским языком, перешагнув семидесятилетний рубеж, главным образом для того, чтобы написать правильную историю первого поселения шведов на реке Делавэр ниже Филадельфии. В возрасте семидесяти двух лет он провел несколько месяцев в Стокгольме, столице Швеции, и, находясь там, установил связь с каждым видным библиотекарем страны, помимо ученых в Дании, Голландии и Германии. Он лично осмотрел огромную массу документов и древних томов. И все же результат всего этого содержится в рукописи менее чем из тридцати больших фолиантов, буквально переполненных бесценными данными. Она была прочитана перед Историческим обществом штата Делавэр в 1874 году. Она никогда не была набрана в типографии и почти полностью состоит из материала, который не существует больше нигде на английском языке.

Один пример послужит для демонстрации дотошности и настойчивости его исследований. В одной из публичных библиотек Стокгольма Микли обнаружил древнюю голландскую рукопись, подписанную Петером Минуитом. Ни один ученый в пределах досягаемости не мог освоить ее содержание. Личный секретарь посла из Голландии, к которому обратились, заранее утверждал, что он «может прочитать все, что когда-либо было написано на голландском языке». И все же, после долгого осмотра, он откровенно признал свою неспособность расшифровать хотя бы одно слово из нее. Мистер Микли был полон решимости выяснить содержание. Поскольку документ нельзя было купить ни за какие деньги и даже нельзя было вынести на ночь из места хранения, он распорядился сделать с него фотографии. Одна такая копия была отправлена очень ученому знакомому в Амстердам, а другая — известному ученому в Лейпциг. В ходе последующих путешествий он обнаружил точные переводы, ожидающие его из обоих источников. Важность рукописи в этой связи будет тем более оценена, если вспомнить, что Петер Минуит командовал первой экспедицией, когда-либо отправленной к берегам реки Делавэр.

Будучи таким образом по натуре историком, вполне естественно, что мистер Микли оставил после себя достаточные материалы для того, чтобы рассказать историю своей собственной жизни. Из них мы узнаем, что фамилия семьи была первоначально Мишеле. Она восходит к французским гугенотам, которые после отмены Нантского эдикта поселились в Цвайбрюккене, немецкой провинции. Первый плацдарм семьи в этой стране был установлен в той части Пенсильвании, которая уже более века была густо заселена этой просвещенной и поощряющей искусство сектой — моравскими братьями. Именно под влиянием моравских братьев Джозеф Дж. Микли впервые испытал любовь к музыке и ее подобающему художественному окружению. Он родился 24 марта 1799 года в Южном Уайтхолле, тауншипе, который тогда входил в округ Лихай, но первоначально был частью Нортгемптона. В возрасте семнадцати лет он отправился в Филадельфию в качестве ученика к мастеру по изготовлению пианино. В то время метод создания фортепиано был настолько же отличен от передового искусства наших дней, как и сам инструмент. Мастеру по изготовлению пианино тогда приходилось работать, начиная с ножек и выше. Его необходимые обязанности требовали знаний, которые теперь распределены между несколькими совершенно отдельными группами ремесленников. О том, что молодой Микли удовлетворительно завершил свое ученичество, можно судить по двум фактам: он начал свое собственное дело в августе 1822 года, а в октябре 1831 года Институт Франклина присудил ему приз за мастерство в производстве пианино.

С этого времени его деловая жизнь, хотя и была продолжительной, была лишена событий и может быть подытожена в очень немногих словах. Со своего первоначального места на Норт-Терд-стрит, 67, он переехал четыре года спустя в магазин на месте, которое сейчас занимает часть издательского дома J.B. Lippincott Company. Здесь он оставался до 1842 года, а затем обосновался в здании, упомянутом в начале этой статьи, где продолжал жить до окончательного закрытия своего дела в 1869 году.

Не похоже, чтобы мистер Микли когда-либо активно занимался производством фортепиано. Однако он продолжал настраивать пианино до конца своей жизни; и сообщается, что его никогда нельзя было убедить изменить свои расценки с первоначальной платы в один доллар, которая была обычной сорок лет назад. Он также стал известен повсюду как мастер по ремонту скрипок и других струнных инструментов. Однажды скрипка, принадлежавшая Джорджу Вашингтону, была отправлена ему для этой цели. Оле Булл, который случайно оказался в городе в то время, услышав об этом обстоятельстве, поспешил в мастерскую с целью осмотреть исторический инструмент и поиграть на нем. Микли также стал авторитетом в отношении ценности и подлинности этих инструментов, хотя никогда не предавался страсти к созданию коллекций в этой области. Его дотошность в наблюдениях часто проявлялась. Останавливаясь в Венеции в 1870 году, он записывает в своем дневнике: «Человек пришел в отель с несколькими скрипками на продажу. Среди них была скрипка Иеронима Амати. Она была хорошей, но головка и гриф не были подлинными». В другой раз скрипка была прислана в его мастерскую из отдаленной местности для ремонта. Инструменту предшествовало длинное письмо, умоляющее об особой заботе о его благополучии и излагающее в экстравагантных выражениях его огромную внутреннюю ценность и его особенно интересные «принадлежности». Ожидая сокровище, мистер Микли послал за некоторыми знатоками скрипок, чтобы насладиться вместе с ним первым взглядом на драгоценный инструмент. При открытии экспресс-посылки обнаружилась очень никчемная «скрипка». После того как смех прошел, он сухо сказал: «Я думаю, ценность этого должна быть в его

В старом доме на Маркет-стрит мистер Микли был популярен не только среди видных людей издалека. Его одинаково любили соседи со всех сторон. Многие из более нетрадиционных из них знали его лучше всего под привычным титулом «Папаша». Для более образованного класса молодых музыкантов он был почти в такой же степени отцом, как и другом. И его близкие дружеские отношения не ограничивались молодыми. Среди его самых стойких поклонников был старый холостяк, немецкий музыкант по имени Плих. Герр Плих был учителем игры на фортепиано, и именно под его руководством будущая любимая примадонна Кэролайн Ричингс впервые появилась на публике как пианистка в 1847 году. Этот старый учитель убедил Микли взять его в качестве жильца, и он прожил несколько лет в одной из верхних задних комнат дома № 927. Однажды ночью пожар вспыхнул в здании, непосредственно примыкающем к задней части особняка Микли. Конечно, возникло большое смятение и суетливые усилия со стороны владельца собрать воедино многообразное содержимое его сокровищницы. Когда все было наконец обеспечено в безопасном месте, он вспомнил о герре Плихе. Поспешив в верхнюю комнату, он обнаружил старика в состоянии полубезумия, марширующего взад-вперед по квартире и несущего в руках только ценный альт. Он был настолько сбит с толку испугом, что потребовалась грубая сила, чтобы вывести его из комнаты. Увидев его благополучно вышедшим через парадную дверь, Микли вернулся и обеспечил значительную сумму бумажных денег, которые были полностью упущены из виду ради любимого альта. Плих перед смертью завещал альт Микли, и это был единственный инструмент, с которым последний всегда отказывался расстаться при жизни. Все сбережения Плиха также были оставлены в доверительное управление Микли, чтобы быть распределенными на такие благотворительные цели, которые он сочтет наиболее достойными, и около двадцати семи лет мистер Микли тщательно управлял этим доверием.

Самый замечательный успех в жизни мистера Микли был достигнут как нумизмата. Его привычка собирать монеты началась почти в детстве. Было заявлено, что в возрасте семнадцати лет он впервые заинтересовался охотой за монетами из-за трудностей с поиском медного цента, отчеканенного в 1799 году, в год его рождения. Каждый изучающий нумизматику знает, что эта монета чрезвычайно редка. Та, что была продана из коллекции мистера Микли после его кончины, принесла не менее сорока долларов. Вкус, сформированный таким образом, оставался преобладающим в течение шестидесяти лет. Удивительно видеть, как быстро он стал ведущим и признанным авторитетом. Хотя он был простодушен, как ребенок, и легкой жертвой многочисленных краж на протяжении всей своей жизни, он почти никогда не ошибался в ценности монеты, жетона или медали. Однажды, в Стокгольме, в 1871 году, он посетил музей, где выставлялись редкие монеты. «Коллекция, — говорит его дневник, — очень, очень богата греческими и римскими, но особенно скандинавскими и англосаксонскими. Там не так много монет Соединенных Штатов, но среди них я был поражен, обнаружив очень хороший полуорёл 1815 года». Известная редкость этой монеты, выставленной таким образом в далекой стране, вполне естественно привлекла острые глаза пожилого коллекционера.

Эти исследования, продолжавшиеся из года в год, становились все более и более ценными, пока не стали широко известны. К тому времени, когда он достиг среднего возраста, он был так же хорошо известен среди гильдии антикваров, как квакер известен своим костюмом. Перед смертью он был избран членом всех видных обществ по нумизматике, истории и археологии во всем мире. Последней честью такого рода, которая достигла его на восьмидесятом году жизни, было уведомление о его избрании членом Société Française de Numismatique et d'Archéologie. Его великие коллекции в этом отделе знаний не ограничивались монетами, но распространялись также на литературу по предмету. Это было великолепно проиллюстрировано в его знаменитой библиотеке, которая включала много работ величайшей ценности и редкости.

Вкус, развитый таким образом в ранней юности, естественно стал с годами привычкой, чувством, ведущей страстью натуры Микли. К 1867 году его коллекция монет стала самой обширной в этой стране. К этому времени также развлечение любопытных посетителей поглощало значительную часть ежедневных обязанностей коллекционера. Он был естественно горд своими сокровищами и получал огромное удовольствие, показывая их всем, кто приходил. Совершенно лишенный подозрительности, он был легкой жертвой для коварных людей. Следующая памятная записка, которая была найдена среди его поздних бумаг, покажет, как он страдал от этого источника:

«Я стал довольно равнодушен к нумизматике, или, по крайней мере, к коллекционированию монет. Это было большим источником развлечения в течение периода более пятидесяти лет. Но, будучи таким неудачливым в разное время со своими монетами, это, так сказать, предупреждение воздержаться от коллекционирования еще. В 1827 году доллары Соединенных Штатов с 1794 по 1803 год, все хорошие экземпляры, вместе с некоторыми иностранными монетами, были украдены. В 1848 году было взято около двадцати полудолларов. В 1854 году, после показа моей коллекции трем южным джентльменам (как они себя называли), я недосчитался трех очень редких полуорлов. Великое ограбление было в 1867 году. В Яффе, Палестина, небольшая партия, стоящая около тысячи франков, вместе с коллекцией египетских диковинок, была украдена в отеле; и, наконец, прошлой зимой, в Севилье, Испания, некоторые старые испанские монеты пропали, пока я показывал их некоторым лицам».

«Великое ограбление», о котором упоминалось выше, произошло вечером 13 апреля 1867 года. Оно было такого масштаба, что вызвало широкий резонанс в то время и вызвало сочувствие его собратьев-охотников за монетами по всему миру. Главные меры предосторожности мистера Микли, несмотря на его предыдущие предупреждения об опасности из другого источника, были против пожара. В комнате третьего этажа находился его кабинет. Он был давно заполнен, главным образом, непрерывным и историческим списком американских монет. Дополнительные накопления лет, почти все иностранные, и многие большой редкости, были сохранены в старом ящике из-под пианино в его спальне, где, как он говорил, в случае пожара они будут под рукой. В тот вечер Микли был один в своей мастерской, занятый ремонтом музыкального инструмента. Он жил совершенно один в течение ряда лет. Единственный слуга, который обеспечивал его едой, ушел домой. Около девяти часов громкий лай его собаки во дворе внизу позвал его к окну. Позже было обнаружено, что пара старых ботинок, выброшенных из верхней комнаты грабителями, таким образом отвлекла внимание как собаки, так и хозяина от того, что происходило внутри. Час спустя посетитель обнаружил несколько монет, лежащих в холле. Расследование выявило поразительную потерю, которую он понес. Все содержимое ящика из-под пианино было унесено. Личный письменный стол также был взломан и лишен нескольких медалей, хотя его основное содержимое было нетронуто. Золотой карандаш, подарок Оле Булла, и другие памятные вещи остались нетронутыми. Но большая часть коллекции иностранных монет, одна из самых полных в мире, и продукт интеллектуальных исследований всей жизни, исчезла!

Это было тяжелое бедствие, от которого старый коллекционер так и не оправился полностью. Исторический Фидо сэра Исаака Ньютона не нанес и близко такого количества неисправимого ущерба, когда опрокинул лампу на бумаги своего хозяина. Фактический денежный убыток, считая по ценам приобретения, был в районе девятнадцати тысяч долларов. Рыночная стоимость такой коллекции была, конечно, значительно больше и постоянно росла гораздо более быстрыми темпами, чем сложные проценты. Некоторое совпадение заключалось в том, что мистер Микли получил и отказался от того, что он записывает как «заманчивое предложение» за всю коллекцию всего за короткое время до ограбления.

Пламенная страсть всей жизни теперь остыла, и его единственным желанием, казалось, было избавиться от оставшихся монет и от ответственности, которую их хранение влекло за собой. Такова, однако, была полнота литературных методов сжатия Микли, что запись из трех или четырех строк, сделанная в его дневнике в ночь ограбления, — это все, что он должен был написать об ужасающей потере. Неделю или две спустя он записывает в том же томе избавление от всех оставшихся монет с видом большого облегчения, добавляя: «Я не сомневаюсь, что меня снова ограбили бы, если бы я их держал». Большой ящик, полный самых ценных, был отвезен для сохранности в Монетный двор сразу после ограбления; но они были проданы вместе с остальными. Понимается, что этот остаток первоначальной партии был продан примерно за шестнадцать тысяч долларов, причем крупнейшим покупателем был мистер Вудворд из Роксбери, штат Массачусетс. Доллар 1804 года ушел к нью-йоркскому коллекционеру за огромную сумму в семьсот пятьдесят долларов.

Усилия по восстановлению потерянного сокровища не были исчерпаны. Можно было бы предположить, что обладание такими редкими жетонами ценности быстро привело бы к обнаружению их местонахождения. Мистер Микли сам намекал, что подозревает квартал, из которого пришло хищение. И все же с того дня до настоящего времени секрет хранился так же надежно, как секрет кражи письма лорда Байрона из вазы в Абботсфорде или портрета герцогини Девонширской из Лондонской художественной галереи. На самом деле, та же мягкая щедрость, которая всегда характеризовала мистера Микли, все еще брала верх перед лицом этого тяжелого бедствия. Он часто стремился не замечать проступки мелких воров. Лондонский карманник, который успешно практиковал на нем маленькую игру Оливера Твиста, был привлечен к ответственности только потому, что на его показаниях настаивали власти. У подножия пирамид он сетовал на наказание, нанесенное арабским шейхом одному из своих местных слуг, который совершил подобное хищение. Его друг на всю жизнь, покойный Уильям Э. Дюбуа из Монетного двора Соединенных Штатов, заявил, что «через восемь или девять лет после ограбления несколько очень хороших золотых монет английской чеканки были предложены для продажи в кабинетных залах Монетного двора. Я был настолько убежден, что ярлыки были написаны его почерком, что послал за ним, чтобы он пришел и посмотрел на них. Он не мог отрицать сходство, но казался неохотным вообще поддерживать эту тему».

В эти годы учебы и исследований мистера Микли не следует считать узким специалистом. Рядом с его восхитительной коллекцией монет росла библиотека, масштаб и ценность которой не были оценены по достоинству вплоть до самой его смерти. Это собрание само по себе служило примером его космополитичных вкусов. Оно было богато книгами по местной истории, биографиями, музыкой, общей литературой, дорогостоящими и прекрасно сохранившимися инкунабулами, иллюминированными миссалами, датируемыми XIII веком, и, прежде всего, автографами. О последних здесь невозможно рассказать сколько-нибудь подробно. В качестве указания на их ценность можно упомянуть, что письмо Джорджа Вашингтона (последнее, как известно, написанное им), датированное шестью днями до его смерти, было приобретено Джорджем У. Чайлдсом, эсквайром, за сто пятнадцать долларов. Письмо Авраама Линкольна генералу Макклеллану принесло почти сто долларов. Там также были подписанные автографы всех губернаторов Пенсильвании, всех президентов и всех подписавших Декларацию независимости. Последняя группа редко встречается в полном составе; и только три из самых редких имен были проданы за сумму, равную стоимости всех остальных вместе взятых. Были также подписи около сорока генералов Войны за независимость, как британской, так и американской армий, включая Лафайета и Костюшко. Были представлены и Наполеон, и Жозефина; и любители поэтической справедливости будут рады узнать, что имя последней принесло вдвое больше, чем имя великого императора. Коллекция была необычайно богата автографами литературных и музыкальных знаменитостей, среди которых выделялись Гёте и Шиллер, Бетховен и Моцарт. Но главной редкостью был большой альбом, ранее принадлежавший Бабет фон Плойер. Он содержал, среди прочих сокровищ, рукопись Гайдна, которая, как полагают, была единственной, когда-либо выставленной на продажу в этой стране. В нем также находился набросок Моцарта тушью, сделанный его женой Констанцией. На аукционе 1878 года этот альбом был продан за сто двадцать шесть долларов, хотя ранее за него предлагали триста долларов. Письмо Моцарта, особенно интересный экземпляр, было продано за пятьдесят два доллара М. Х. Кроссу, эсквайру.

Переходя от автографов к книгам, мы находим еще большую ценность и разнообразие. Исторический раздел, особенно в том, что касалось местных тем, был почти феноменальным. Один ценный лот включал полный комплект первой ежедневной газеты Соединенных Штатов, начиная с «Пенсильвания Пэкет» в 1771 году и продолжаясь без перерывов, несмотря на несколько смен названия и владельцев, в течение ста семи лет. Забавный случай связан с покупкой мистером Микли большей части этой серии — «Полсонс Адвертайзер» с 1800 по 1840 год. Когда к его дому подъехал фургон, груженный покупкой, экономка воскликнула: «Что же делать со всем этим хламом?» И все же этот «хлам», кладезь богатств для будущего историка, был продан после смерти Микли за восемьсот долларов. Там были городские справочники нескольких изданий за девяносто три года. Список инкунабул был весьма обширен, также имелось более тридцати изданий Библии, некоторые из них — большой редкости, и почти все — в прекрасном состоянии.

Со времени ограбления коллекции монет старые знакомые мистера Микли заметили в нем решительную перемену. На тему монет, о которых он прежде говорил так охотно, он стал очень сдержан. Его дела, которые много лет казались ему скорее развлечением, чем обязанностью, стали тяготить его. После периода неопределенности он наконец решил завершить свои дела и провести несколько лет в заграничных путешествиях. Несмотря на преклонный возраст, он был физически и умственно хорошо подготовлен к такому путешествию. Его здоровье всегда было крепким. Его нрав, казалось, ничто не могло вывести из равновесия. Он в совершенстве владел французским и немецким языками, а также имел некоторые познания в испанском, итальянском и шведском. Его прежнее обширное знакомство с людьми многих наций и привычек поддерживалось в памяти благодаря замечательной способности к запоминанию. Со всеми этими преимуществами период его путешествий стал самым интересным в его жизни.

Мистер Микли отплыл 5 июня 1869 года, будучи в то время на несколько месяцев старше семидесяти лет. Он оставался за границей три года, посетив каждую страну Европы, поднявшись по Нилу до первого порога, пройдя через Суэцкий канал и пересекая часть Малой Азии и Палестины. Он совершил две поездки в Северную Швецию, чтобы увидеть зрелище полуночного солнца. Опоздав в первый раз на неделю, он повторил попытку в следующем году. Пройдя всю длину Ботнического залива и поднявшись по реке Торнио, он вошел в Лапландию, пересек полярный круг и проник в арктическую зону, совершив путешествие на санях протяженностью семьдесят миль. Неукротимый старый путешественник продвигался вперед, пока не достиг небольшой лесозаготовительной деревни под названием Паяла. В ночь на 23 июня 1871 года, переправившись через реку с небольшой группой шведов и финнов, он поднялся на гору Авасакса в Финляндии. На этой высоте, по его словам, «небо оказалось ясным в направлении солнца, и оно сияло во всем своем величии, когда часы пробили двенадцать».

Во время этого длительного отсутствия он посетил почти каждый значительный город в Германии, Голландии, Италии и Англии. Как только он прибывал в город, он, казалось, сразу знал кратчайший путь к его музею. Если в этом месте был антиквар, он знал об этом заранее и спешил познакомиться или возобновить знакомство. В крупных городах он был окружен этими людьми и выражал неподдельное удивление и удовольствие от их внимания. Он совершал инспекционные визиты почти на каждый монетный двор Европы, будучи уполномоченным Филадельфийским монетным двором делать закупки редких монет для его кабинета. Здесь старая страсть, по-видимому, вспыхнула снова на короткое время. Для его семьи стало полной неожиданностью обнаружить среди его имущества после его смерти ядро новой коллекции, которая была продана примерно за две тысячи долларов.

В этот период мистер Микли завел несколько ценных знакомств. Среди них был итальянский композитор Меркаданте. Во время визита Микли в апреле 1870 года композитор, который также был президентом консерватории в Неаполе, был слеп уже восемь лет. «Старый джентльмен», — говорит Микли (который, кстати, был всего на два года моложе его), — «протянул мне руку и пригласил войти. Я сказал ему, что для меня будет неизменным удовольствием пожать руку столь выдающемуся человеку, чье имя уже давно было хорошо известно в Америке. При этих словах его лицо просияло; он поднялся с дивана, сердечно пожал мне руку, пожелав здоровья, счастья и благополучного путешествия». Позже, в Брюсселе, он навестил М. Фети, знаменитого французского музыкального критика и биографа. В то время, на восемьдесят восьмом году жизни, Фети был беженцем из Парижа из-за бедствий франко-прусской войны. Описание мистером Микли ветерана-литератора и критика весьма привлекательно. Он говорит: «Несмотря на преклонный возраст, господин Фети очень активен. Он взбирался по стремянке, чтобы достать книги и показать мне те, которые считал наиболее редкими и интересными. Он активен не только телом, но и сохраняет все способности своего ума. У него, по-видимому, очень счастливый характер. Пока я был с ним, на его лице была постоянная улыбка, и, казалось, ему доставляло большое удовольствие показывать мне свои книги. Он собирал их более пятидесяти лет, и они обошлись ему в сумму, равную тремстам тысячам долларов, не считая множества подарков. Первая книга о музыке была напечатана в 1480 году». В Триесте он провел некоторое время с консулом Соединенных Штатов, мистером Тейером из Бостона, наиболее известным музыкальным и литературным кругам как автор исчерпывающей «Жизни Бетховена», которая писалась почти тридцать лет и до сих пор не закончена. Мистер Тейер показал своему гостю все исторические данные и личные реликвии, которые он собрал для книги, из которой к тому времени был опубликован только один том. С тех пор Меркаданте и Фети отошли к праотцам. Их радушный гость тоже ушел. Трудолюбивый мистер Тейер жив, три тома «Жизни» завершены, и каждый американец, будь то литератор или музыкант, пожелает ему успеха в завершении его magnum opus.

Простые личные привычки мистера Микли остались почти неизменными, несмотря на многие непредвиденные обстоятельства заграничных путешествий. Однажды в Руане, через шесть месяцев после отъезда из дома, он пишет: «Впервые попробовал вино в Европе, так как местная вода мне не подошла». Чуть позже, в Мюнхене, он отмечает: «Впервые пил пиво». Его карманы оставались такими же доступными для ловких рук, как и прежде. Во время своего первого визита в Неаполь он очень наивно записывает: «У меня здесь украли три шелковых платка — это на один больше, чем в Лондоне». В Яффе, по пути из Египта в Палестину, помимо ограбления, связанного с монетами, о котором упоминалось ранее, он потерял ценную автограф-рукопись Моцарта, которая обошлась ему в двести пятьдесят франков в Зальцбурге. Если он и был неосторожен в этих деталях, то был очень бдителен и ревностно относился к возможностям поддержать положение Америки в мире. Он приложил особые усилия, чтобы проинформировать управляющих монетными дворами в различных пунктах о превосходных приспособлениях и оборудовании Филадельфийского монетного двора. На обратном пути из Лапландии, следуя на пароходе на юг вдоль верховьев Ботнического залива, он пишет 4 июля 1871 года: «Поскольку сегодня наш национальный праздник, я вывесил свой флаг на двери своей каюты, но был вынужден объяснять значение этого праздника почти всем пассажирам». Находясь в Англии, он встретил в Манчестере барристера, который ранее был его гостем в Филадельфии. Этот джентльмен предложил представить его американскому юристу, который тогда там практиковал. «Я спросил имя. Он сказал, что это Джуда П. Бенджамин. Я отклонил приглашение».

Куда бы ни путешествовал мистер Микли, пока можно было получить новые знания, старый путешественник казался нечувствительным к усталости. Когда на полпути к вершине Великой пирамиды группа англичан, находившаяся в его компании, остановилась и настояла на том, чтобы не идти дальше, он решительно продолжил путь, и они, не желая видеть, как столь пожилой человек обгоняет их, неохотно последовали за ним, пока все не достигли вершины и не поздравили друг друга с открывшимся знаменитым видом. В Санкт-Петербурге, Москве и других российских городах, которые он посетил в зимний сезон, он был столь же неутомим и бесстрашен. В качестве примера точности его наблюдений он пишет во время своего первого путешествия по Италии: «Я насчитал сорок шесть туннелей между Пизой и Болоньей». На его долю выпало несколько серьезных несчастных случаев. В Риме, исследуя темный сводчатый проход, он упал в «Колодец Цицерона», получив сильные ушибы. На улице в Константинополе, где нет тротуаров, его сбила лошадь, и его подобрали без сознания, в котором он оставался несколько часов. Первое из этих происшествий занимает три строки в его дневнике; второе — двенадцать. Во время своего третьего визита в Лейпциг он был прикован к постели на несколько недель из-за приступа оспы. Но ни по поводу одного из этих происшествий, хотя он был пожилым человеком, за тысячи миль от дома и совершенно один, он не выказывает никаких признаков беспокойства. Он лишь добавляет в день своего выздоровления после болезни в Лейпциге: «Эта болезнь задержала меня гораздо дольше, чем я ожидал остаться».