«Lippincott's Magazine, июль 1885»

Твой жалкий ужас перед назначенным концом, вот о чем я вздыхаю! Волна, зависшая над тобой, упала, как зверь, прыгающий, чтобы растерзать: ты не могла знать, что твой жених Смерть был Любовью!

Как иначе твоя сестра, да, Душа, склонилась, размышляя над этими твоими сломанными крыльями! Через весь свой дом тайны она однажды прокралась в самую сокровенную комнату и нашла благостный Лик.

Теперь кружите ее, куда должны, вы, волны Закона, — о, разорвите ее крылья, ее раскрашенные надежды! Она не может бояться, помня то, что видела: темный жених Смерть, она знает тебя, кто ты есть!

ХЕЛЕН ГРЕЙ КОУН. * * * * *

ПИОНЕРЫ ЮГО-ЗАПАДА.

ДВЕ СТАТЬИ. — I. Рассказывают о Дэниеле Буне, что когда (в 1764 году) он поднялся на вершину Аллеганских гор и посмотрел вниз на огромные стада оленей и буйволов, пасущихся у его ног, он сказал своему спутнику Кэллоуэю: «Я богаче человека из Писания, который владел скотом на тысяче холмов: я владею дикими зверями в тысяче долин».

Можно усомниться, имел ли Бун адекватное представление об огромных владениях «человека из Писания», но он, безусловно, был оправдан, хвастаясь широким великолепием этого домена, который по праву открытия он объявил своим. Индеец мог бы сказать ему, что потребовалось бы «три луны, два весла и два крепких храбреца», чтобы обогнуть его южные и западные границы и достичь северного предела на Огайо; но никакая фразеология, известная краснокожим, не могла бы выразить безграничное богатство, одушевленное и неодушевленное, которое скрывалось в его неисследованных недрах. По листьям на деревьях или звездам в безоблачную ночь он мог бы указать на бесчисленные стада диких животных, которые бродили по нему; но как бы он изобразил лиственное великолепие его лесов или травянистую роскошь многих «прогалин», которые повсюду усеивали его поверхность?

Это был участок страны, больший, чем объединенные королевства Англии и Шотландии, и из-за чрезвычайного богатства почвы он был способен поддерживать гораздо более плотное население, чем сейчас населяет Британские острова. И все же на всем его протяжении в этот период не было ни одного человеческого жилища, ни одинокой хижины белого поселенца, ни дымного вигвама кочующего индейца. Это были охотничьи угодья и поле битвы индейцев, на которые претендовали враждующие племена, но которые не были заняты никем, и поэтому тем более привлекательны как поле для цивилизованного поселения.

Нам трудно представить тот энтузиазм, который эта новая страна пробудила в уме первобытного исследователя. Для него это был новый мир, более мягкий по климату, более красивый по пейзажу и более великолепный по протяженности, чем все, что он когда-либо видел; и неудивительно, что восторженные рассказы, которые он давал по возвращении, были встречены с удивленным недоверием простыми фермерами на бесплодных берегах Ядкина. Привыкшие к песчаной почве толщиной в несколько дюймов и покрытой скудным ростом тонких сосен, как они могли поверить в желтый суглинок глубиной в четыре фута или более, поддерживающий густые леса дуба и тополя диаметром в десять футов и возвышающиеся на сто футов, прежде чем они расходились на ветви? Рассказ был невероятным, и прошли годы, прежде чем удивительная история была принята среди сельского населения Северной Каролины, и то не раньше, чем она была подтверждена отчетом одного из них — молодого фермера, выбранного ими самими для сопровождения Буна в его третьей экспедиции в 1769 году.

Этим молодым человеком был Джеймс Робертсон из округа Уэйк, Северная Каролина, и, поскольку ему предстояло стать главным агентом в заселении Юго-Запада, он требует здесь нескольких слов описания. Ему было в то время около двадцати семи лет, чуть выше среднего роста, с хорошо сложенным, крепким, мужественным телосложением. У него были выдающиеся черты лица и густые темные волосы, свободно спадавшие на квадратный, полный лоб, который поднимался в теменной области почти до аномального развития. Его глаза были большими, светло-голубыми, затененными тяжелыми темными бровями; и у них был привычный взгляд самоанализа, показывающий ум более чем обычной вдумчивости. Он был серьезен, искренен, сдержан, с тихим осознанием силы, которое естественно для прирожденного лидера людей. И все же в его манере не было самоуверенности или высокомерия. Напротив, он был вежлив и примирителен, и обладал тем редким сочетанием самоуважения и уважения к другим, которое, отталкивая чрезмерную фамильярность, ставило самых грубых в неловкое положение и извлекало из старого вождя чероки, который всю жизнь был врагом белой расы, невольную похвалу: «У него привлекательные манеры, и он не суетится».

Хотя он был одет в домотканую одежду и слишком поглощен вещами более важными, чтобы быть чрезмерно внимательным к своей внешности, он был человеком столь яркого характера, что привлек бы внимание почти в любом собрании. Осторожный, внимательный к последствиям и бдительный к опасности, он был в то же время смелым, бесстрашным и всегда готовым предпринять предприятия, которые ошеломили бы людей с меньшими умственными ресурсами. Настолько точно он подходил к времени и обстоятельствам, в которых оказался, что вывод неотразим: он был провиденциальным человеком, специально назначенным на свою работу Высшей Силой.

Это было его собственное убеждение, но он пришел к нему позже, когда опыт показал, что он носит заговоренную жизнь, и он осознал, чего могут достичь его единственная рука и мозг. Но теперь, в своих глазах, как и в глазах других, он был простым сельским жителем, способным «читать, писать и считать» и выполнять небольшие работы по землеустройству, но с небольшим знанием какой-либо книги, кроме Библии, хотя в ней он был настолько глубоко сведущ, что она формировала его речь и регулировала каждое его действие. Его натура была глубоко религиозной, но у него пока не было иной цели в жизни, кроме как создать дом для себя, своей жены и ребенка в каком-нибудь новом регионе, где он мог бы приобрести достаток и подняться, возможно, до положения некоторого влияния и уважения.

И теперь, просто упомянув, что он родился в округе Брансуик, Вирджиния, в шотландско-ирландской семье 28 июня 1742 года и что в возрасте двадцати пяти лет он женился на Шарлотте Б. Ривз, женщине на девять лет моложе его, но во всех отношениях достойной быть его женой, я продолжу рассказ о нем и Буне в его первом путешествии через Аллеганские горы.

Его снаряжением были лошадь, одеяло, топорик и охотничий нож. Через плечо были перекинуты длинная винтовка Деккарда, пороховница и сумка с пулями; а на лошади позади него были уравновешены мешок, хорошо наполненный сушеной кукурузой, пакет соли и жестяная кружка для питья. Это был весь его комплект. На сушеной кукурузе и дичи, которую можно было добыть с помощью винтовки, он должен был существовать в своем путешествии.

В группе было полдюжины человек, и они следовали по тропе, ранее проложенной Буном, ибо не было ни дороги, ни даже верховой тропы. После того как они покинули поселения, их путь лежал через почти нетронутый лес; но не было никакой трудности в том, чтобы придерживаться тропы, ибо она была тщательно помечена Буном в его предыдущих поездках. Ночью они разбивали лагерь под каким-нибудь раскидистым деревом и, привязывая своих лошадей среди деревьев, разводили огонь с помощью запасного кремня, который каждый носил в своей сумке для пуль. Их способ разведения огня характерен для лесорубов. Собирается горсть сухой травы или листьев, затем скручивается в гнездо, в которое помещается кусочек зажженного трута; затем трава закрывается над трутом, и шар размахивается в воздухе, пока он не вспыхивает пламенем, после чего он легко воспламеняет связку сухих веток, которыми разжигается огонь. Затем на пламя наваливаются ветки мертвых деревьев, и один из путешественников приступает к приготовлению ужина для всей группы. Вероятно, это оленина, так как в том регионе полно оленей. Как только горящие бревна образуют хороший слой золы, в них выкапывается яма, и в нее помещается окорок или другая часть. Когда он достаточно готов, его вынимают, золу стряхивают, и тогда — ни один цивилизованный человек, чей аппетит никогда не был обострен пребыванием на открытом воздухе в лесу, не может понять той острой жадности, с которой поглощается это восхитительное лакомство.

После ужина каждый путешественник раскуривает свою трубку с ароматным «Медовым роком» или еще более ароматным «Кинникинником»; и вечер, скорее всего, проходит в приятных разговорах и рассказах о «волнующих происшествиях» в полях и лесах. Бун был хорошим рассказчиком и, хотя был всего на пять лет старше Робертсона, уже имел большой опыт захватывающих приключений. Наконец, навалив свежих бревен на огонь, чтобы поддерживать пламя до утра и отпугивать волков и пантер, которых мог привлечь запах оленины, путешественники расстилали свои одеяла на земле, поворачивали ноги к огню и погружались в сон.

Так они разбивали лагерь ночью и путешествовали днем, пока не достигли вершины Стоун-Маунтинс, северной части длинного хребта, который сейчас является границей между Теннесси и Северной Каролиной. И здесь перед ними открылся вид, подобного которому Робертсон, привыкший к сравнительно скучным пейзажам округа Уэйк, никогда не видел. У их ног раскинулась прекрасная долина, около тридцати миль в длину и двадцати в ширину, покрытая пышным лесом, прерываемым кое-где травянистыми прогалинами, одна из которых, больше остальных, была «Старыми полями Ватауги» пионеров. Примерно в двадцати милях две небольшие реки соединяли свои течения и текли вместе на запад через разрыв в окружающих горах. Прослеживая их курсы вверх среди холмов, исследователи ловили проблески многочисленных меньших ручьев, которые питают большие и орошают весь этот очаровательный регион.

Долина, которая сама по себе находится на высоте двух тысяч футов над уровнем моря, окружена огромными горными хребтами — Холстон на севере и западе, и Железные и Каменные горы на юге и востоке, — которые разбиваются на пики — Уайт-Топ, Болд и Роан, — самый низкий из которых возвышается более чем на милю в воздух. Эти горы защищают долину от холодных зимних ветров и смягчают летние бризы до восхитительной прохлады, делая атмосферу самой восхитительной, какую только можно вообразить. Низины вдоль рек широкие и продуктивные, несущие тогда густой урожай высокой травы, на которой паслись множества оленей, лосей и буйволов. Почва низин — глубокий, темный суглинок, способный давать огромные урожаи пшеницы и индейской кукурузы, в то время как более высокая и менее плодородная земля вдоль основания горы будет производить фрукты самого нежного вкуса и в удивительном изобилии.

В целом, сцена живописна не поддаваясь описанию — очаровательная долина, пронизанная прозрачными ручьями и усеянная густыми лесами дуба, сосны, тополя, вишни и грецкого ореха, все окружено огромными хребтами из песчаника, их более высокие пики покрыты облаками, и стоят там мрачные, безмолвные и возвышенные, как гигантские часовые, охраняющие ворота земного рая. Годы спустя, говоря о сцене, какой она тогда открылась перед ним, Робертсон сказал: «Это казалось мне Землей Обетованной».

Когда исследователи приготовились спуститься в долину, они заметили в нескольких милях на севере легкий дымок, поднимающийся среди деревьев недалеко от берегов того, что сейчас известно как Бунс-Крик, небольшой приток Ватауги. Был ли он от лагеря какого-нибудь индейского охотника или хижины белого человека, который поселился там после визита Буна пять лет назад? С осторожностью старых охотников они спустились с горы и приблизились к месту, откуда исходил дым. Это была бревенчатая хижина, недавно построенная, и вокруг нее, в сложенной кукурузе и скоте, пасущемся неподалеку, были свидетельства белого жителя. Это был бывший товарищ Буна, его спутник во время его визита сюда в 1760 году, и он вернулся прошлым летом и построил дом для своей семьи. Его звали Уильям Бин, и он был первым белым поселенцем к западу от Аллеганских гор.

Исследователи были гостеприимно приняты Бином и его женой, но после нескольких дней, проведенных в том, чтобы водить Робертсона по долине, Бун отправился в свой первый долгий поход через Кентукки. Робертсон остался позади и вскоре решил, что нашел подходящее место для поселения. Решив это, он приступил к подготовке к прибывающим поселенцам. Выбрав участок плодородной почвы, он вспахал его и посадил урожай кукурузы — достаточно, чтобы прокормить ожидаемых колонистов в течение еще одного сезона, — тем временем живя у Бина, гостеприимного первого поселенца.

Была осень, прежде чем его кукуруза была собрана, и начался сезон дождей, когда он отправился обратно в Северную Каролину. Он тщательно берег свой небольшой запас пороха и свинца, и с тем, что осталось, и достаточным количеством сушеной кукурузы и вяленой оленины, чтобы хватило, вместе с тем, что он мог добыть, на десять или более дней, он отправился в свое одинокое путешествие домой. Вскоре начался сильный дождь, который промочил его насквозь, и, что хуже этого, намочил каждую унцию его пороха. Завернувшись плотно в одеяло, он пытался высушить порох теплом своего обнаженного тела; но все его усилия были тщетны: драгоценные зерна полностью потеряли способность к воспламенению. Ограниченный теперь своей приготовленной едой, он решил двигаться вперед со всей скоростью и, прежде чем его запасы иссякнут, достичь поселений на другой стороне гор.

На западной части маршрута исследователи не пометили путь, а теперь солнце день за днем скрывалось за густыми облаками. Робертсон не испытывал затруднений, пока мог ориентироваться по течению Уотаги, но, миновав истоки этой реки, он оказался в полной растерянности, не имея ни солнца, ни звезд, ни компаса, чтобы найти дорогу. Он с тревогой вглядывался в небо, но оно не дарило ни единого проблеска благословенного солнца: днем все было окутано туманом и дождем, а ночью царила непроглядная тьма. Усталый, промокший, сбившийся с пути, он бесцельно блуждал, потерявшись, совершенно потерявшись в почти бесконечном лесу. К тому же его запасы еды быстро подходили к концу, а скудная растительность, еще оставшаяся среди деревьев, больше не могла поддерживать силы его изнуренного животного. Тогда он отпустил верного зверя на волю, чтобы тот сам искал спасения от голода.

Он перебивался скудными запасами, дополняя их орехами бука и каштана, но теперь и этот источник иссяк; последняя горсть зерна была съедена, и он оказался в краю скал и обрывов (вероятно, у западного подножия горы), где не росло ничего, что могло бы поддержать жизнь. Истощенная природа больше не могла сопротивляться. Силы покинули его, он не мог говорить громче шепота и, опустившись у подножия утеса, смирился с неизбежным.

Сколько он там пролежал, он никогда не рассказывал, а возможно, и сам не знал; но наконец, когда чувства почти оставили его, он услышал голоса, а затем приближающиеся шаги. Это были двое охотников, вероятно, единственные люди в радиусе ста миль. Они подошли прямо к тому месту, где он лежал, но не замечали его, пока не оказались вплотную. Спешившись, они подняли его на руки, привели в чувство с помощью спиртного, а затем, поначалу понемногу, стали давать ему еду из своих сумок. Силы медленно возвращались к нему, но они оставались с ним, а когда он смог сесть в седло, усадили его на одну из своих лошадей и вывели из гор, сопровождая более пятидесяти миль на пути к поселениям. Затем эти добрые самаритяне ушли так же, как и пришли, в бескрайний лес, не оставив даже своих имен в памяти изумленных потомков.

Его друзья и соседи были в восторге от описания страны, которую открыл Робертсон. Для них бесплодные равнины и каменистые возвышенности округа Уэйк померкли в сравнении с плодородной долиной, которую он нарисовал в их воображении, и шестнадцать семей приготовились отправиться с ним следующей весной к новому дому к западу от гор.

Когда апрельские дожди закончились, они двинулись в путь — около восьмидесяти душ, мужчины, женщины и дети. Они передвигались медленно: мужчины в основном пешком, женщины на вьючных лошадях, с младшими детьми на руках или привязанными к лошадям позади них, а старшие плелись рядом с отцами или помогали гнать скот, два десятка голов которого составляли авангард кавалькады. Снаряжение отряда было простым. Мужчины несли обычное охотничье снаряжение, женщины — кое-какую легкую одежду; а на нескольких лошадях были навьючены постельные принадлежности и кухонная утварь, которые могли понадобиться в конце пути. Они следовали маршрутом исследователей, ночуя на земле под открытым небом или укрываясь в импровизированной палатке, сделанной из двух воткнутых в землю рогатин, поддерживающих длинную жердь, поверх которой было накинуто тяжелое одеяло. Если начинался дождь, эти палатки быстро ставились, и все путники оказывались под укрытием. На месте ночлега разводили костер, доили коров, распаковывали дорожные припасы, и вкуснейшая дорожная лепешка (ошибочно называемая «Джонни-кейк») выпекалась перед огнем или в золе. К этому добавляли оленину или дикую индейку, добытую мужчинами в течение дня, и у них был пир, «достойный короля». То же самое делали перед утренним выходом; но в полдень делали лишь короткий привал для холодного перекуса остатками завтрака.

Так они путешествовали около десяти дней, пока не достигли подножия Стоун-Маунтин. Здесь они свернули в бухту, врезающуюся в склон горы, и по извилистому пути, но легкими переходами, поднялись на вершину. Робертсон ехал рядом с женой, а перед ней, верхом на луке седла, сидел их ребенок, теперь уже смышленый малыш двух или трех лет. Позже он снова появится на наших страницах, а затем навсегда исчезнет из человеческой истории.

Когда они устало поднимались по трудному пути и останавливались отдохнуть, как они, вероятно, делали это на вершине, не оглянулась ли та молодая жена и мать, чтобы еще раз взглянуть на места, которые она оставляла позади? Какие ассоциации с девичеством у нее были, я не знаю, но она оставляла их все, как и старый отчий дом, под крышей которого провела свои юные дни: все это навсегда уходило из ее жизни. Взглянув вперед, в запутанную чащу, не повернула бы она назад, если бы ей явилось видение тех лишений, опасностей и смерти, что ждали ее впереди? — ее жизнь, поначалу погребенная среди одиночества и опасностей Уотаги, а затем вверенная утлой лодке, которая должна была нести ее тысячу миль через невыразимые опасности в еще более далекую глушь, где ее дом будет окружен огнем дикарей, а младенец у ее груди будет лежать скальпированным и умирающим у ее ног!

Когда они начали спуск по западному склону горы, глазам Робертсона предстала неожиданная картина. Когда он покидал это место прошлой осенью, долина была почти нетронутым уединением; теперь же дым поднимался от двух десятков хижин, вокруг которых было много свидетельств цивилизации. Там было почти сто поселенцев, и место уже стало оживленным сообществом.

Для большого наплыва приезжих не хватало жилья, но весенняя погода была мягкой и приятной, и они могли расположиться лагерем под раскидистыми деревьями, пока не будут возведены временные полуоткрытые хижины. Эти хижины строились из расщепленных молодых деревьев, один конец которых упирался в землю, а другой поддерживался каркасом из рогатин, достаточно высоким, чтобы человек мог войти в полный рост. Спереди они были открыты, но бока и задняя часть были закрыты плотными одеялами, чтобы обеспечить укрытие и уединение. Не принадлежа к какому-либо признанному порядку цивилизованной архитектуры, они все же служили защитой от ветра и дождя, и под ними, на одеялах или время от времени на драгоценной перине, разостланной на земле, усталые иммигранты могли спать так же крепко, как знаменитый Санчо Панса из сонной памяти.

Их пища пополнялась за счет кукурузы, посаженной и собранной Робертсоном во время его предыдущего визита, а также за счет оленей, буйволов или диких индеек, добытых меткими стрелками из их числа. Олениной и дикой индейкой они лакомились и раньше, но мясо буйвола было деликатесом, с которым они не были знакомы, и, однажды попробовав его богатый, сочный, нежный стейк, все остальное мясо теряло свой вкус. Никто из них даже не видел этого животного, и мы можем представить себе изумление, с которым они впервые увидели огромные стада, почти заслонившие долину. Валяясь в тени деревьев или неторопливо щипая густую траву на «прогалинах», с угольно-черными бородами, подметающими землю, и длинными хвостами, хлещущими по гладким бурым бокам, благородные звери безразлично взирали на пришельца, совершенно не подозревая, что этот стройный двуногий с тонкой дышащей огнем трубкой в руке вскоре почти истребит их величественный род и погонит его жалкие остатки далеко на запад от Скалистых гор. Они были легкой добычей для первых охотников, и таким образом грубые кладовые первых поселенцев были наполнены до изобилия.

Обеспечив жен и детей временным жильем, иммигранты стали подыскивать места для более постоянных жилищ. Виргиния предлагала каждому действительному поселенцу, который возведет бревенчатую хижину и возделает небольшой участок земли, четыреста акров, расположенных так, чтобы включить его улучшения, вместе с правом купить тысячу акров по соседству по цене, едва покрывающей расходы на межевание. Иммигранты знали, что находятся недалеко от границы Северной Каролины, но полагали, что находятся к северу от линии, которая начинается «у белого столба на Атлантическом океане, на 39° 20' северной широты, и идет оттуда на запад к Южным морям», и, таким образом, находятся в пределах Виргинии и имеют право воспользоваться ее дешевой щедростью — дешевой, потому что вся территория была куплена королем Георгом у Шести племен за несколько безделушек, общая стоимость которых не превышала стоимости свадебного наряда современной модницы.

Эта линия, «на запад к Южным морям», тогда еще не была проложена дальше на запад, чем «Крутая скала» (Steep Rock), недалеко от горы Уайт-Топ. Когда ее впоследствии продлили, поселенцы обнаружили, что находятся в пределах Северной Каролины и не имеют права на преимущества закона Виргинии. Но об этом позже. Сейчас они не осознавали, что посягают на чьи-либо права, белых или красных, и продолжали свои улучшения, уверенные, что приобретают неотъемлемое право на свои новые владения.

Почти все поселенцы, которых Робертсон нашел на Уотаге, были из округа Фэрфакс, штат Виргиния, и их привлекли в эту страну отчеты доктора Томаса Уокера, который вместе с другими джентльменами совершил охотничье-исследовательскую поездку по ней еще в 1748 году. В основном они были из фермерского населения, несколько грубоватые в манерах и не очень знакомые с книгами, но не неграмотные, ибо в документе, подписанном вскоре после этого более чем сотней из них, только два имени подписаны крестиком. У них было мало богатства; но у них было то, что в новом сообществе гораздо лучше, — бережливость и трудолюбие, предприимчивость, твердая уверенность в себе и хладнокровная отвага, которая воспитывается частым воздействием опасности. Нельзя было подобрать лучшего материала, чтобы покорить дикую природу для целей земледелия.

Среди них, однако, были и те, кто получил лучшее образование, доступное тогда в колониях. Среди них выделялись Севьеры — отец и четыре сына, которые некоторое время назад эмигрировали из округа Шенандоа, штат Виргиния, и поселились примерно на тридцать миль севернее, недалеко от того места, где сейчас находится Бристоль в Теннесси. Там они были соседями Шелби — еще одного отца и четырех сыновей, — которые также оставили героический след в истории Революции.

Некоторые из младших Севьеров, наткнувшись на эту долину во время охотничьей экспедиции, убедили отца переехать сюда; и здесь, «выше по реке, на ее северной стороне, и недалеко от замыкания хребта», он построил просторный бревенчатый особняк, часть которого стояла еще в 1844 году. Сыновья возвели жилища ниже по реке, ближе к «Старым полям Уотаги».

Севьеры были французского происхождения. Фамилия во Франции была Ксавье, и они изначально происходили из Ксавье, города у подножия Пиренеев в Наварре, который был местом рождения знаменитого церковного деятеля и миссионера Святого Франциска Ксавье. После смерти святого семья стала гугенотами, и после отмены Нантского эдикта в 1685 году прямой предок Севьеров, о которых я пишу, бежал из Франции и поселился в Лондоне, где, как говорят, занялся торговлей и преуспел. Внук этого человека, Валентайн Севьер, эмигрировал в округ Шенандоа, штат Виргиния, незадолго до 1740 года; и это тот самый джентльмен, который со своими четырьмя сыновьями теперь поселился в долине Уотаги.

Каждый из этих молодых людей проявил в дальнейшей жизни качества, которые сделали бы его достойным внимания в летописях любого сообщества; но старший, Джон, родившийся в 1744 году, — это тот, чья жизнь и подвиги потребуют гораздо большего места на следующих страницах. Несмотря на молодость, он уже приобрел некоторую известность в своем родном штате, ибо был назначен капитаном «Виргинской линии» графом Данмором, последним королевским губернатором Виргинии. В этом качестве он вступил в контакт с Вашингтоном, который был полковником на той же службе; и, несомненно, благодаря их раннему знакомству двадцать лет спустя, когда Севьер был объявлен вне закона Северной Каролиной, Вашингтон назначил его на военное командование Восточным Теннесси.

Этому молодому человеку суждено было стать одним из самых уникальных персонажей в американской истории. Я не знаю другого, о ком можно было бы сказать, что его любили и друзья, и враги. Индейские матери привыкли убаюкивать своих детей ужасом его имени, но индейские вожди, как известно, в беде умоляли: «Пошлите нам Джона Севьера. Он хороший человек, и он поступит с нами по справедливости». Времена, которые «испытывали души людей» до предела, он должен был выстоять, когда большинство дрогнуло. Ему предстояло стать «арьергардом Революции», и в ее самые темные дни бросить свой меч на дрожащие весы и превратить их в окончательную победу при Кингс-Маунтин.

В то время ему было около двадцати шести лет, рост почти шесть футов, фигура стройная, но жилистая и атлетичная. Его осанка была прямой, движения быстрыми и энергичными, а манера держаться — властной. У него были светлые волосы, светлая кожа и румяный цвет лица, а его большие темно-синие глаза были удивительно выразительны, полны живости, доброты и бесстрашия. У него были красивые черты лица, высокий лоб, выдающийся нос, а также рот и подбородок абсолютного совершенства. Его манеры были чрезвычайно располагающими, и в нем была своего рода магнетическая сила, которая превращала в друга самого упрямого врага. Впрочем, сомнительно, чтобы, за одним исключением, у него когда-либо был враг. Его индивидуальность была настолько яркой, что, если бы сказали, что Джон Севьер присутствует, любой незнакомец мог бы указать на него в самой многолюдной толпе. Его карьера будет читаться скорее как роман, чем как история, но она полностью соответствовала человеку, который был во всех отношениях великим, бескорыстным, героическим, одним из тех избранных душ, которые время от времени посылаются в мир, чтобы показать нам, на что способна наша человеческая природа. После высадки пилигримов в Плимуте, встреча этих двух групп иммигрантов на Уотаге была самым важным событием, которое до того времени произошло в американской истории; но оно было не менее важным, чем встреча там Джона Севьера и Джеймса Робертсона, ибо, говоря по-человечески, если бы эти два человека не встретились и не действовали в дальнейшем в гармонии друг с другом, цивилизация, посаженная там, никогда не смогла бы пережить борьбу, с которой ей суждено было столкнуться с дикими врагами и братоубийственными противниками.

В поселении теперь было от тридцати до сорока человек, и, поскольку местоположение новых домов было определено, все они принялись за возведение своих жилищ. Деревья валили, распиливали на бревна, обтесывали в балки, расщепляли на доски для пола и кололи на дранку, и за невероятно короткое время различные семьи были размещены в своих новых обителях. Они были обычно в полтора этажа высотой, около двадцати футов в квадрате и построены из грубых бревен, скошенных на концах, чтобы плотно прилегать друг к другу. У них была массивная дощатая дверь, висящая на деревянных петлях, и два или три небольших окна, образованных пропиливанием одного или двух внешних бревен. Окна были полностью открыты или закрыты только прочными ставнями и застеклены толстой бумагой, пропитанной медвежьим жиром, чтобы сделать ее прозрачной; но большинство хижин, если и не имели остекления, были снабжены ставнями, которые были необходимы как защита от незваных гостей. Крыша была покрыта большими колотыми дранками, прижатыми длинными прижимными жердями, а полы были из плах — широких кусков дуба или тополя, толщиной в два или три дюйма, расколотых и обтесанных топором и уложенных на лаги. Если обтеска выполнена хорошо, такие полы ровные и гладкие, как будто сделаны из машинного материала. Дымоход был из палок или камней, выложенных глиной, и он поднимался снаружи в форме пирамиды, причем размера, совершенно несоразмерного жилищу, ибо эти люди любили широкий ревущий огонь зимой, а летом огромный дымоход был лучшим из всех вентиляторов. Если добавить, что крыша некоторых из этих хижин была расширена спереди, чтобы покрыть широкую веранду, что кора и мох оставались на бревнах, которые к следующему сезону покрывались жимолостью и девичьим виноградом, мы увидим, что они, должно быть, представляли собой совсем не живописное зрелище.

Интерьеры нуждаются лишь в кратком описании. Обычно было всего две комнаты, одна внизу, другая наверху, куда вела лестница в углу. Нижний этаж был гостиной, кухней и часто спальней. Камин был глубоким и широким, увенчанным, возможно, широкой полкой из неокрашенного дуба, на которой лежали несколько безделушек и скрипка, столь драгоценная для жителя глуши. В одном углу стояла прялка, в другом — жесткая скамья, а напротив камина — бюро или комод из местного дерева домашнего производства. Это, вместе с небольшим столом, несколькими стульями с деревенскими каркасами и оленьими шкурами, также домашнего производства, и парой рогатин, прибитых к одному из бревен и поддерживающих верную винтовку, вероятно, завершало обстановку комнаты.

Это описание меньших домов. Другие, приспособленные для больших семей, были тем, что называлось «двуствольными» хижинами, имеющими две комнаты на первом этаже, разделенные открытым проходом, и «пристройку» сзади, служащую кухней. Еще другие, может быть, были похожи на особняк старшего Севьера — полдюжины отдельных хижин, пристроенных одна к другой и занимающих пространство, достаточное для фундамента собора.

Из этих деталей мы можем легко составить для себя картину первого цивилизованного поселения за Аллеганскими горами. Два десятка или более этих хижин были разбросаны здесь и там в самом сердце леса, огромные деревья теснились так близко вокруг них, что часто нависали над самыми их крышами. Рядом с ними лошади и коровы паслись на густой местной траве, растущей среди деревьев, или содержались в грубых сараях позади жилищ, в то время как дальше, вдоль края многочисленных ручьев, бродили олени, лоси и буйволы. Кое-где можно было увидеть проблески пешеходных троп, ведущих от одного широко разнесенного жилища к другому; но дорог не было, ибо ни одно колесное транспортное средство еще не вторгалось в лесное уединение.

Когда их семьи были должным образом размещены, поселенцы начали думать о школе для обучения своих детей. Книг среди них было мало, особенно таких, которые подходили бы для обучения молодежи. Бумагу, чернила, грифельные доски и карандаши также было нелегко достать. Даже годы спустя важные письма и депеши часто писались чернилами, сделанными из пороха, и на чистом листе, вырванном из семейной Библии. Но книги и письменные принадлежности теперь ввозились из Виргинии, и, когда из числа более образованных поселенцев был выбран учитель, школа была открыта, и юные умы были направлены в нужное русло.

Людей теперь насчитывалось, в общей сложности, около двухсот душ, из которых не более сорока были способны носить оружие. На востоке горный барьер отрезал их от всякой цивилизованной помощи и поддержки, а со всех других сторон они были открыты для диких племен, по крайней мере стотысячных, из которых не менее пятнадцати тысяч были воинами. Три тысячи из них, и те, что ближе всего к поселению, были чероки, свирепая, воинственная раса, по инстинкту и традиции враг белого человека. Как эта горстка пионеров решилась на такую опасную землю или, оказавшись там, избежала полного истребления, может вызвать наше удивление. Они понимали свое уязвимое положение, но мирно занимались своими повседневными делами, возделывая почву, сажая и собирая урожай и «собирая в амбары», или, точнее, в скирды — ибо амбаров у них еще не было, — не потревоженные индейцами и в гармонии друг с другом, в течение двух полных лет подлинного процветания. Они посылают отчеты о своем процветании друзьям, которых оставили за горами, и в поселение прибывают новые иммигранты, некоторые из них — люди состоятельные, которые существенно помогают его развитию. Однако они — аномальное сообщество. Две колонии претендуют на юрисдикцию над ними, но претензия никогда не подкрепляется и никогда не выходит за рамки обсуждения в государственных бумагах; так что они остаются без закона или чего-либо, что могло бы утвердить его величие. Нет власти, чтобы обеспечить право или наказать за проступок, и ни одного юриста в поселении. Каждый человек — закон сам для себя, но, как ни странно, среди них не совершается ни одного преступления.

Приезжие расселялись в поисках лучших мест на запад до горы Чимни-Топ и на юг до плодородной долины Нолачаки. Поэтому более отдаленные поселенцы находились в очень уязвимом положении — почти одни, а за ними — широкая глушь, — но они не боялись индейцев. Те немногие, что приходили в поселения, были дружелюбны, и, покурив и поев с поселенцем, они уходили, пожимая ему руку и уверяя, что красный человек — его брат. Это были счастливые дни; но сатана вошел в Рай, и один из его законных детей — шотландец по имени Кэмерон — ранней весной 1772 года вторгся в этот Эдем на Уотаге.

Он был британским агентом, проживающим среди чероки; и он пришел с несколькими вождями, чтобы предупредить поселенцев, что они посягнули на индейские земли и должны уйти или будут удалены британскими солдатами. Однако он шепнул на ухо Севьеру и Робертсону, что за разумное вознаграждение, выплаченное ему — представителю британского правительства, — поселенцам будет позволено оставаться в своих владениях без помех.

К несчастью, индейский агент был прав. Виргиния оставила своих беззащитных граждан на милость чероки, признав, что они поселились на индейской территории. По договору, заключенному с племенем лишь незадолго до этого, штат признал право чероки на весь регион, лежащий к югу от линии, проходящей прямо на запад от горы Уайт-Топ. Белым поселенцам было бесполезно говорить, что Шесть племен, которые были первоначальными владельцами земли, в 1768 году передали ее правительству по договору, и что чероки никогда ранее не заявляли на нее никаких прав, кроме как на охотничьи угодья. Материнская колония признала за чероки право на землю, и, следовательно, поскольку поселенцы находились к югу от договорной линии, сделала их нарушителями на территории чероки. Это было неудачное и опасное положение; но Робертсон и Севьер не были склонны покупать безопасность путем подкупа. Они отвергли предложения британского агента и решили вести переговоры непосредственно с индейцами.

Некоторые из посетивших их индейцев выразили желание, чтобы приказ британского агента не исполнялся; другие были согласны, чтобы поселенцы остались, при условии, что они не будут совершать дальнейших посягательств. Но Робертсон и Севьер не хотели занимать свои дома по праву, столь ненадежному, как слово нескольких индейских воинов. Они решили, игнорируя британского агента, признать индейское право, но договориться о своих землях со всей нацией чероки. Соответственно, они попросили прибывших вождей собрать главных людей племени на дружественный совет на «Старых полях Уотаги».

Они пришли в назначенное время — шестьсот полуголых красных людей, одетых в леггинсы из оленьей кожи, охотничьи рубахи и головные уборы из перьев индейки, и все поселенцы-мужчины, теперь почти сотня, вместе со всеми женщинами и детьми с близлежащих плантаций, собрались, чтобы встретить их. Робертсон, благодаря своим «располагающим манерам», был назначен распорядителем церемонии, и он прибег ко всяческим ухищрениям, чтобы задобрить и развлечь диких джентльменов. Были импровизированы танцы, игры с мячом и бега, в которых молодые люди обеих рас участвовали в добродушном соперничестве; но, занимаясь празднествами, Робертсон не забывал об истинной цели собрания. За вознаграждение в пять тысяч долларов, которое должно было быть выплачено порохом, свинцом, мушкетами и другими ценными для индейцев товарами, он получил от них десятилетнюю аренду всех земель на Уотаге и притоках. Эта аренда была оформлена верховным королем Оконостотой и другими ведущими людьми племени, и предполагалось, что это надолго устранит все трудности с чероки. Но эта мечта была грубо развеяна уже на следующий день самым прискорбным событием.

Это был последний день собрания, и было условлено, что на открытой площадке у реки состоятся большие бега между молодыми храбрецами и молодыми людьми поселения. Гонка была в самом разгаре, и среди молодых людей царили веселье, радость и добродушное соревнование, в то время как даже старшие вожди, подхватив дух события, отбросили свою привычную серьезность и подбадривали участников, когда внезапно над площадкой раздался мушкетный выстрел, и один из молодых индейцев — близкий родственник вождя — упал замертво на месте. Дым исходил из леса рядом с местом гонки, и погоня не смогла обнаружить убийцу, но это был явно белый человек.

Это было так, как если бы выстрел был произведен в пороховой погреб. Индейцы пришли без оружия, иначе могла бы последовать кровавая трагедия. Как бы то ни было, они закутались в свои одеяла и с угрожающими жестами и лицами, предвещающими страшную месть, молча скрылись в лесу.

Позже стало известно, что убийцей был человек по имени Крэбтри из Вулф-Хиллз, ныне Абингдон, в Виргинии. Его брат был убит шауни незадолго до этого во время разведки с Буном в Кентукки, и, скрываясь в лесу неподалеку, он выбрал этот неподходящий момент, чтобы совершить кровавую месть.

Индейцы ушли поспешно, не дав времени на объяснения или переговоры. Месть — кровь за кровь — была главной доктриной их теологии, и, если не будет сделано что-то, чтобы предотвратить ее, война, кровавая и истребительная, вскоре обрушится на белых поселенцев.

Но что можно было сделать? Бегство из страны означало лишь приглашение к погоне; остаться означало вызвать конфликт с тремя тысячами разъяренных дикарей. Поспешно они собрались на совет; и именно тогда Робертсон вызвался, подобно Курцию, броситься в брешь — с риском для жизни посетить и попытаться умиротворить индейцев. Это был путь в сто пятьдесят миль через нетронутый лес, и смерть могла подстерегать за каждым кустом и деревом на пути; но что значила одна жизнь, поставленная на кон ради спасения, возможно, пятисот? Так рассуждал Робертсон со своими друзьями и соседями, а затем, оседлав лошадь и поцеловав на прощание жену и ребенка, он ускакал в глушь.

ЭДМУНД КИРК. * * * * *

DIEU DISPOSE.

Эдвард Линдсей и его жена были, несомненно, любимцами Фортуны. Они были счастливо женаты, их любовь друг к другу была прочно основана на симпатии и уважении; они были молоды и благословлены крепким здоровьем; они были очень популярны среди своих друзей, которых у них было много; они были умны, Эдвард в литературном, его жена в художественном плане; они были процветающими, гораздо больше, чем ожидали, когда незадолго до свадьбы Эдвард оставил свою должность в банке «Кресент» и занялся недвижимостью от своего имени. Неудивительно, что им завидовали многие из их знакомых в комфортабельном городе Сент-Луис.

Но все же было облако, которое отбрасывало тень на счастье Линдсеев, — облако, о котором они редко говорили, но о котором каждый из них много думал: они были бездетны. В первые месяцы своей супружеской жизни они привыкли говорить о своих будущих детях и о том, что они будут и чего не будут делать, когда у них появится ребенок; но когда месяцы растянулись в годы, а сына или дочери, чтобы осуществить их планы, все не было, они постепенно перестали упоминать об этих вещах, хотя никогда не переставали надеяться, что когда-нибудь у них будет ребенок.

Сначала облако было очень маленьким, так что они отказывались признавать его присутствие; но с каждым днем оно удлинялось и расширялось, пока, наконец, не омрачило самые светлые моменты их жизни. Ибо каждый знал, что мысли другого заняты этой единственной вещью, и каждого беспокоило, что другой размышляет об этом. И со временем они стали немного болезненными. Им казалось, что друзья, у которых были дети, смотрят на них с плохо скрываемой, снисходительной жалостью. Они чувствовали неразумную антипатию к молодым родителям, которые любили рассуждать о недугах и достижениях своих младенцев, и даже избегали домов многих знакомых, где, как они знали по опыту, разговор должен был быть в основном посвящен какому-нибудь юному дарованию.

Но после того, как прошло три зимы с момента их свадьбы, Эдвард начал все серьезнее задумываться о схеме, о которой он часто думал как об избавлении от этого неудовлетворительного положения дел, и однажды апрельским утром он заговорил об этом за завтраком.

— Эллен, — спросил он внезапно, — как бы ты отнеслась к тому, чтобы усыновить ребенка?

Его жена задержала кофейник над наполовину наполненной чашкой и посмотрела на него сверкающими глазами.

— О, Эдвард! — воскликнула она, как будто ответ был совершенно излишним. — Почему мы никогда не думали об этом раньше?

— Не могу себе представить, — ответил он без тени смущения. — Но вчера мне пришло в голову, какие безграничные возможности открываются перед таким ребенком, которого мы могли бы усыновить. Видишь ли, мы могли бы обеспечить крепкое телосложение, здоровых и уважаемых родителей, физическую красоту, любое сочетание хороших качеств, если бы только проявили должную осторожность при выборе. А затем, с тем воспитанием и образованием, которое мы дали бы нашему ребенку...

— Конечно, мы всегда считали бы его своим собственным ребенком, — сказала Эллен.

— Конечно, — согласился ее муж. — Возможно, — добавил он, — было бы лучше, если бы он никогда не узнал фактов дела.

— О, нет! Я сама никогда не была бы счастлива, если бы чувствовала, что обманываю ребенка, — запротестовала она.

— Ну, это было бы довольно трудно устроить, в любом случае, его...

— Или ее, — прервала Эллен.

— Кого бы ты ни предпочла, — ответил Эдвард с быстрой щедростью. — Я думал о мальчике просто потому, что понимаю, что шансы мальчика достичь признания гораздо выше, чем у девочки.

Его жена бросила на него взгляд с очевидно притворным упреком и тут же призналась, что была бы так же счастлива с одним, как и с другим. Но Эдвард почувствовал, что должен представить дело в правильном свете, и заявил, что каждая девушка, стремящаяся работать, идет по жизни с препятствиями, и что в девяти случаях из десяти, когда девушка выходит замуж, она достигает цели своих амбиций. Усыновляя девочку, таким образом, хотя они могли бы внести большой вклад в свое собственное счастье, они не могли разумно надеяться значительно обогатить мир. С другой стороны, от правильно выбранного, тщательно воспитанного и хорошо образованного мальчика они могли с полным основанием ожидать самых высоких результатов. Эллен мысленно возразила против этого аргумента от имени своего пола, но сочла излишним высказывать это. Она с энтузиазмом включилась в его проект, и они быстро договорились, что доктора Крайсса, их титулярного семейного врача — им еще не приходилось консультироваться с ним, — следует попросить подыскать подходящего мальчика.

Эдвард перехватил доктора на Четвертой улице на следующий день и изложил свое дело.

— Я вижу точно, что вы хотите, — сказал доктор. — Должен быть «молодым, здоровым и добрым», полагаю, мы можем выполнить это требование. Вы предпочли бы сироту, я полагаю?

— О, безусловно! Иначе могли бы быть неприятные последствия.

— Вполне вероятно, — ответил доктор. — Но будет не так легко найти первоклассного ребенка-сироту. Я мог бы достать вам много мальчиков четырех или пяти лет.

Но Эдвард объяснил, что младенчество — это sine qua non. Они особенно хотели, чтобы ребенок был слишком мал, чтобы приобрести вкусы или привычки любого рода, будь то хорошие или обратные. Они не стремились удовлетворить простую прихоть момента — просто обеспечить себя игрушкой, — но надеялись помочь в формировании жизни более чем обычной полезности и ценности. Доктор ответил, что с радостью сделает все возможное, чтобы найти такого ребенка, как они желают, что не сомневается в конечном успехе, но что они должны быть готовы ждать.

После того как об этом разговоре сообщили Эллен, жизнь Линдсеев сразу приобрела более яркий характер. Эдвард стал ходить на работу с большим рвением, а в глазах жены появился свет, которого он не видел там много дней. Они теперь возродили свои старые теории образования и физической подготовки. Они беспристрастно пересмотрели соответствующие преимущества европейских и американских университетов. Они потратили много времени на обсуждение приемлемости профессий, а также наук и искусств. Эдвард утверждал, что бизнес любого рода практически исключен, потому что при нынешнем благоприятном состоянии недвижимости еще несколько лет сделают простое зарабатывание денег совершенно ненужным для их ребенка. Они спекулировали, конечно, на внешности своего ожидаемого наследника, но мудро отложили любое выражение предпочтения в этом отношении до времени его прибытия. Имена обсуждались ежедневно, пока после многих дискуссий они не остановились на «Джоне», имени, которое сослужило почетную службу в семье Эллен и которое, как сказал Эдвард, рекомендовало себя как простое и сильное. Тем временем, хотя прошел месяц без вестей от доктора, они ждали с уверенностью. У них не было желания, говорили они друг другу, чтобы он действовал поспешно: это был просто вопрос времени; они могли позволить себе быть терпеливыми. И наконец доктор прислал им лаконичную записку: «Приходите и повидайтесь со мной».

Доктор Крайсс имел заслуженно большую практику, и когда Линдсеи явились в его кабинет, им пришлось ждать, пока не будет обслужена многочисленная компания больных, предшествовавших им. В комнате царила мертвая тишина, и Эдвард и его жена начали чувствовать себя неловко через несколько минут. Они пытались развлечься, изучая лица пациентов доктора и угадывая их жалобы; но это не было оживляющим, и Эдвард наконец попробовал завязать разговор. Он прошептал несколько вещей, которые показались ему довольно яркими и уместными, но Эллен восприняла их все очень серьезно и в ответ удостоила лишь односложными словами. Поскольку было очевидно, что она не в настроении для шуток, он погрузился в молчание. Но он продолжал думать о различных случаях, когда он ждал в какой-то темной маленькой прихожей в начальной школе №..., пока директор не найдет время, чтобы выпороть его. Исчерпав эту тему, он огляделся в поисках чего-нибудь почитать и заметил несколько книг на столе в дальнем конце комнаты. Он, однако, уклонился от идеи подойти к ним и вернуться обратно в паре ботинок, которые, как он очень хорошо знал, будут скрипеть. Тщетно поискав в карманах газету, он смирился с неизбежным и занялся своей цепочкой от часов и вычерчиванием фигур на ковре своей тростью.

Наконец доктор закончил с пациентами, которые были перед ними, и Линдсеи были препровождены в его присутствие.

— Я нашел вам великолепного мальчика, — сказал он с энтузиазмом; на что они украдкой оглядели комнату. — О, его здесь нет, — рассмеялся он, — но он готов к доставке, как только вы скажете последнее слово. Я просто хочу убедиться, что вы довольны перспективой. Это короткая история. Мать умерла при рождении ребенка, около полутора лет назад. Меньше недели назад отец, который был прекрасным, широкоплечим молодым парнем, занятым в каком-то судоходном бизнесе, получил ужасное падение на одном из пароходов и довольно сильно себя покалечил. Меня вызвали для обслуживания случая, и я сделал все возможное для бедняги; но это было бесполезно. Он умер вчера утром.

Доктор сделал паузу, как будто ожидая наводящего вопроса. Эллен молчала, и Эдвард почувствовал себя обязанным что-то сказать: поэтому он спросил: «Вы знали мать?»

— Очень хорошо, — ответил доктор. — Она была одной из самых милых девушек, которых я когда-либо встречал. Она была учительницей в одной из государственных школ до того, как вышла замуж, но она была способна на лучшую работу, чем школьное преподавание, и если бы она жила, она бы это доказала. У нее были очень яркие идеи, уверяю вас. Она была необычайно хорошенькой, тоже, с массой темно-каштановых волос, прекрасными глазами и довольно классическими чертами лица. Вы увидите все это в мальчике. Он — мать с головы до пят.

— Как так получилось, что его родственники готовы расстаться с ним? — спросил Эдвард.

— Потому что его отец сам был сиротой, а семья его матери настолько бедна, что ребенок был бы для них серьезным бременем. Несмотря на это, мне пришлось использовать некоторое красноречие, чтобы получить ребенка, и удалось это только после того, как я представил многие достоинства молодых людей, которые хотят его усыновить.

Доктор изящно поклонился. Эллен затем нашла слова, чтобы сказать, что он был более чем добр, и что если он уверен в хорошем здоровье ребенка, то нет причин для колебаний. Эдвард, который хотел закончить эти предварительные формальности как можно быстрее, добавил: «Безусловно, нет».

— Очень хорошо, тогда, — сказал доктор: — мы будем считать дело решенным. Мальчик здоров как доллар, имеет великолепное пищеварение, спит как убитый и режет зубы, как будто ему это нравится. Теперь, если вы заедете с экипажем завтра примерно в это время, я поеду с вами — ибо это будет необходимо — чтобы забрать малыша.

Но Эллен не хотела снова отвлекать Эдварда от его дел на следующий день и — к его облегчению, надо признать — заявила, что может справиться с дальнейшими приготовлениями без его помощи. Это она и сделала, и Эдвард нашел ее в экстатическом состоянии, когда он пришел домой к обеду вечером.

— Мы никогда не сможем достаточно отблагодарить доктора, — воскликнула она imprimis, встречая мужа у двери. — Я никогда не видела такого красивого ребенка. Такое милое личико, и такие дорогие маленькие манеры! Ты должен немедленно подняться в детскую. Я должна была принести его вниз, чтобы поприветствовать тебя, но сейчас как раз время его ужина, и миссис Доли подумала, что ему лучше не ждать.

И Эдвард был немедленно поспешно поднят наверх в комнату, которую его жена невозмутимо обозначила как «детскую», где, на руках у женщины средних лет с материнским видом, покоился маленький подкидыш, которого случай вверил его заботе. Он был, безусловно, очень красивым мальчиком, и его прекрасная голова, большие голубые глаза и чистый, румяный цвет лица оправдывали энтузиазм. Когда Эдвард появился в дверях, ребенок внимательно посмотрел на него мгновение, а затем, случайно или в результате какой-то работы интеллекта, с маленьким прыжком акцента воскликнул: «Да-да», что, как все знают, является раннеанглийским для «папа». Конечно, Эдвард капитулировал на месте, и, как ребенок с новой игрушкой, он едва мог быть оторван при звуке обеденного колокола.

«Маленький Джон», как они стали его называть — потому что его серьезные и достойные манеры, казалось, делали неуместными как «Джонни», так и «Джек», — прочно утвердился в привязанности своих приемных родителей до конца недели. Он был кладезем развлечений. Литература и искусство в доме угасли, пока Линдсеи развлекались, играя со своим ребенком или обсуждая его хорошие качества и планируя его будущее. И теперь, когда они ходили среди своих женатых друзей, они не только чувствовали себя en rapport, но и считали, что занимают позицию решительного превосходства, ибо все признавали, что нет более прекрасного и располагающего ребенка в Сент-Луисе, чем маленький Джон Линдсей; и когда люди говорили только о других детях, кроме своих собственных, они откровенно признавали, что никогда не видели такого замечательного мальчика. Одной из его характеристик было то, что он никогда не плакал по-настоящему, всерьез. В редких случаях он немного всхлипывал из-за отложенного ужина, ушибленного носа или какой-то другой невзгоды, свойственной его возрасту, но он был чрезвычайно восприимчив к аргументам и всегда мог быть возвращен к своему нормальному спокойствию правильным объяснением дела. Конечно, он был воплощением здоровья и редко имел повод для слез из-за недугов; но следует помнить, как гордо утверждала миссис Доли, няня, что младенцы очень склонны плакать, когда с ними ничего не случилось.

— О, миссис Доли, — воскликнула Эллен однажды утром, когда тем или иным образом Маленький Джон особенно вызвал ее восхищение, — какой прекрасной женщиной, должно быть, была его мать! Как бы я хотела, чтобы я могла знать ее до того, как она умерла! Иногда я чувствую, что не может быть правильным для меня иметь этого дорогого маленького ребенка без ее согласия.

Вскоре после этого ей внезапно пришло в голову, что, вероятно, следует предпринять некоторые юридические шаги, чтобы Маленький Джон мог быть защищен от всех требований. Она в тревоге пошла к Эдварду и не чувствовала покоя, пока он не сообщил о выполнении всех необходимых формальностей.

Когда наступила жаркая погода, Эдвард решил позволить себе короткий отпуск — поблажка, которую требования бизнеса до сих пор запрещали каждый год с момента его свадьбы. Относительно того, где следует провести драгоценное время, в семье Линдсеев было только одно мнение: они поедут на Восток и снимут маленький коттедж на берегу моря в Маранте, где они провели несколько лет в детстве и где соленый воздух сделает много для развития Маленького Джона, как он сделал для их собственного не так много лет назад. Эдвард написал одному из своих корреспондентов в Бостоне, прося его обеспечить подходящие помещения; и, когда июню исполнилось две недели, они переехали в комфортабельный коттедж в Маранте после быстрой поездки без происшествий из Сент-Луиса.

Маленький Джон влюбился в море с первого взгляда, и его постоянство никогда не колебалось, пока он оставался в Маранте. Он был счастливее всего, когда его коляску подталкивали к краю воды так, что волны омывали колеса. В таком положении он оставался совершенно довольным часами, обычно в тишине, но временами тихо рассуждая вслух или обращаясь к волнам на серьезном, но непонятном детском языке. Тем временем миссис Доли, сидя в походном кресле позади, могла посвятить почти непрерывное внимание своему вязанию, вставая лишь изредка, чтобы убедиться, что коляска занимает правильное положение по отношению к движению прилива, в то время как Эллен лежала в праздности на песке. До такой степени ее должность была синекурой, что однажды, когда вода была очень спокойной, миссис Доли уснула на теплом солнце во время временного отсутствия Эллен и проснулась, когда вода намочила ее пальцы ног, обнаружив Маленького Джона полностью окруженным и почти буквально в своей стихии. Далеко не встревоженный, однако, он был в состоянии возвышенного блаженства и решительно протестовал против перемещения в более безопасное положение. Но когда прилив отступал, он не был так доволен оставаться в statu quo и, частично вставая на ноги, указывал самыми решительными замечаниями и жестикуляцией, что хочет, чтобы его переместили дальше по пляжу. Он проявлял горячее желание сопровождать Эдварда в его гребных экспедициях, когда бы он ни был свидетелем начала; но Эллен не соглашалась на это, и Маленький Джон никогда не был посвящен в прелести катания на лодке.