«Lippincott's Magazine, июль 1885»

Мистер Рэмси, обиженный, некоторое время держался в стороне; но, получив записку от мистера Брауна, написанную в нескольких словах, смысл которых сводился к тому, что его предупреждение было принято к сведению и мистер Драммонд уволен, он на следующий день зашел в дом, с искренностью заверил мистера Брауна, что его кузен — «отъявленный мошенник», привел некоторые подробности его сомнительной карьеры и снова возобновил нити своей близости, не обремененный мыслями о том, что он хоть сколько-нибудь ответственен за поведение своего родственника или может пострадать от него. Мистер Браун скрыл от него, что потерял немного денег из-за мистера Драммонда. Бижу воображала, что он должен «ужасно переживать из-за этого», и очень старалась не говорить ничего, что могло бы ранить его воображаемую чувствительность как родственника негодяя. Но простая правда заключалась в том, что, как только мистер Рэмси убедился, что порядочных людей не обманывают и не дурачат его кузеном, он больше не испытывал никакой чувствительности по этому поводу. Брауны скрывали то, что он им рассказал, даже от Кетчумов, только чтобы услышать, как он объявляет во всех собраниях, что его кузен «разъезжает здесь — ужасный мошенник и шулер — и что лучшее, что люди могут сделать, это держаться от него как можно дальше, пока он не попадет в тюрьму, как он непременно попадет — по крайней мере, это вполне вероятно», улыбаясь в веселом предвкушении такой возможности. Развлечения продолжались все это время в округе, и у него было достаточно возможностей рекламировать этот факт, чем он и пользовался, в то время как озадаченная аудитория не знала, что делать с такой новой ситуацией, и была в затруднении с подходящими ответами, глядя на Адониса в одежде от Пула, который сидел и смотрел попеременно на них, на свои лакированные придворные туфли и яркие шелковые носки, аффабельно осуждая племянника своего отца и «надеясь, что негодяй направляется в Новый Орлеан и подхватит там желтую лихорадку, которая начинала перекидываться из Гаваны».

Эта последняя речь была произнесена на званом обеде, который партнер мистера Кетчума, мистер Ричардсон, счел своим долгом дать в честь английских гостей, и была почти единственной забавной чертой вечера для Джоба. Дом Ричардсонов был одним из тех, где по таким случаям предусмотрено все, кроме развлечения. Когда пришло их приглашение, Джоб сказал жене: «Хотел бы я, чтобы мы могли избежать этого; но мы не можем. Не знаю, что не так с этим домом. Это один из самых красивых домов в городе, элегантно обставленный; у них всегда толпа людей на приемах, некоторые из них восхитительные люди, с которыми приятно встретиться где угодно еще, но почему-то над парадной дверью висит какой-то саван, который опускается за тобой, когда ты входишь, и никогда не поднимается, пока ты не уйдешь. Миссис Ричардсон надевает все свои боевые раскраски и перья и весь вечер тревожно пытается сделать так, чтобы все прошло хорошо, а становится все хуже и хуже с каждой минутой, так скучно и глупо, что едва можно удержаться от сна, и не совсем тихо для хорошего сна. Ричардсон покупает все, что можно достать, а потом сидит и выглядит так, будто ему нужно оплатить вексель в банке, а денег нет. В общем, это примерно так же оживленно, как резервуар для воды на Тихоокеанской железной дороге после того, как поезд ушел. Но нельзя ранить их чувства: мы должны пойти».

Так они и сделали, и это было чопорно и официально даже сверх его ожиданий. Обед был бесконечно долгим, чрезмерно сложным и медленно подавался. Всех рассадили не с теми людьми. Разговор почти замирал снова и снова. Сэр Роберт страдал от глухого человека, который с короткими интервалами кричал ему «А?» и «Что говорите?» на протяжении всей трапезы. Мейбл замкнулась в себе и отважилась лишь на несколько банальных замечаний. Оживленность мистера Кетчума полностью испарилась через десять минут. Это было совершенно жутко, и переход обратно в гостиную стал самым благословенным облегчением. Миссис Сайкс не сделала ни малейшей попытки скрасить скуку обеда и, как только он закончился, безразлично откинулась на диван и, взяв книгу, хладнокровно читала ее больше часа, хотя ее дважды прерывала миссис Ричардсон, которая тщетно пыталась завязать вежливый разговор в первый раз и предлагала чашку чая во второй.

— Английский завтрак? — высокомерно спросила миссис Сайкс, на мгновение подняв глаза. — Нет; боюсь, нет. Думаю, это зеленый чай.

— Но возьмите немного, — ответила миссис Ричардсон. — Он очень хорош.

— Нет, благодарю, — очень коротко сказала миссис Сайкс, не отрывая глаз от книги.

— Всего одну чашку. Позвольте мне приготовить ее для вас? — предложила миссис Ричардсон.

— Ни за пять фунтов стерлингов я не стала бы пить эту ядовитую дрянь. Больше ни слова об этом, — ответила миссис Сайкс с деликатным вниманием и перевернула страницу.

— Возьмите тогда немного кофе или шоколада, — настаивала миссис Ричардсон.

— Ничего, никакого рода и вида, — отрезала миссис Сайкс, решительно отвернувшись, по-видимому, чтобы лучше видеть книгу, а на самом деле, чтобы избавиться от хозяйки.

Мистер Кетчум, опасаясь проявить неприличное ликование, когда объявили о подаче экипажей, подавил удовлетворение, которое выразилось бы в веселых прощальных речах. Был сделан благопристойный выход; и когда они отъехали, он глубоко вздохнул с облегчением и воскликнул: «У меня не было столько веселья с тех пор, как я переболел корью. Милосердные небеса! Какой вечер! Я чувствую себя как мальчик, которого мать хорошенько выпорола ради его же блага. Но все равно завтра я скажу пару слов миссис Сайкс; и, конечно, мне придется извиниться за ее поведение перед Ричардсоном».

— Самое наглое, непростительное поведение, я считаю, — сказал сэр Роберт. — Она врожденно вульгарная женщина.

— Она ужасно много из себя строит. Терпеть ее не могу. Она приводит меня в трепет. И она умеет врать, когда захочет: я это выяснил, — вставил мистер Рэмси.

— Ну, я не то чтобы жажду оказаться с ней на необитаемом острове, даже если бы я был одним из королевских герцогов и позаботился о том, чтобы нас представили, пока мы завязывали спасательные жилеты, на случай происшествий, — сказал мистер Кетчум.

Что он сказал миссис Сайкс на следующее утро, никто никогда не узнал, кроме осмотрительной Мейбл. Вероятно, немного, но это немногое было настолько по существу, что возымело решительный эффект — даже два: один внутренний, другой внешний. Это повысило ее уважение к нему и сделало ее совершенно вежливой со всеми его друзьями, насколько позволяли конституция и привычка.

— Я сбил с нее спесь и обошелся без перчаток, — таков был его отчет о беседе жене, которая была поражена его выдержкой.

Когда сэр Роберт получил записку, адресованную «Лорду Хиткоту, баронету», начинавшуюся «Дорогой сэр» и подписанную «С глубоким уважением, ваш покорный слуга», и прочитал ее вслух за завтраком как «самое необычайное произведение», у миссис Сайкс не нашлось абсолютно никаких комментариев. А когда Этель открыла свои письма и нашла среди них приглашение на прогулку в экипаже, начинавшееся «Дорогая мисс», миссис Сайкс все еще хранила молчание — факт, который был полон значения.

Это мисс Ноэл сказала: «Действительно, дорогая Этти, я не могу позволить тебе бешено разъезжать в гичке без грума. Но, пожалуйста, поблагодари мистера — как его имя? — Прайса за то, что он так любезен, что предложил это, желая доставить тебе удовольствие. Он был также так любезен, что достал нам билеты в театр, и любезно предложил сопровождать нас: у меня тоже есть письмо от него. Какой прекрасный день. Поистине, нет конца хорошей погоде. Напомни мне посмотреть на термометр после завтрака, прежде чем солнце до него доберется, любовь моя. Вчера должно было быть на целых два градуса жарче, чем днем раньше; но я забыла сделать запись в своем дневнике и поэтому не могу быть вполне уверена. Только представь! Разве это не досадно? Я становлюсь до печального забывчивой во всем. А я так не люблю догадки и предположения в записях такого рода. Я хотела бы увидеть розовые кусты дома сегодня утром: сад, должно быть, уже цветет — хотя в последний раз, когда я бродила по нему в своих калошах, ничего не цвело, кроме терновника».

Другие развлечения последовали сразу за обедом, на что миссис Сайкс жаловалась мисс Ноэл, говоря: «Почему они зовут меня? Почему они не могут оставить меня в покое? Действительно, я никому не скажу, что я здесь, если что-то когда-нибудь вернет меня в Америку — что крайне маловероятно».

— Нет ничего, что мешало бы тебе оставаться дома, если ты не хочешь выходить, — ответила мисс Ноэл. — Но разве тебе не нравится? Мне нравится ходить к Браунам. Мистер Браун — человек просвещенного ума и христианской вежливости; он мне очень нравится; и люди, которых там встречаешь, обычно высшего положения и утонченного образования. Почему ты должна возражать против встреч с ними?

— Американское общество, может быть, когда-нибудь станет приятным — то есть, если оно когда-нибудь вырастет. Сейчас в нем, кажется, нет никого старше двадцати, — проворчала миссис Сайкс.

Одним из результатов вечеринок было то, что мистер Кетчум, зайдя однажды утром к мистеру Брауну, застал всю молодежь, собравшуюся там и разучивающую па: «два с половиной», «полька-глиссад» и другие веселые эволюции. Понаблюдав мгновение за попытками мистера Рэмси делать то же, что и Бижу, он окликнул ее, желая узнать, что она делает с британским подданным, находящимся под его защитой, и, увидев, что показывает Бижу (юбки немного приподняты, прелестнейшие ножки, изящно обутые, и скольжение, покачивание, пируэты, галоп — грация невыразимая), воскликнул: «Учишь его танцевать, да? А я думал, он тренируется загонять теленка в переулке». Это так точно выражало неловкие отчаянные броски вправо и влево, которые мистер Рэмси исполнял в тот момент, что у мистера Хиткота случился очередной острый приступ признательности, и он почти стал кандидатом на нюхательную соль и жженые перья, а мистер Рэмси добродушно сказал: «Какой ты мастер подкалывать, Кетчум! Убирайся-ка ты отсюда, а? И дай нам продолжить? Раз и два и удар, говоришь, мисс Браун? Я такой олух, что не могу сделать этот удар».

— Ты делай «раз и два» — это будет один, а удар оставь мисс Бижу, — многозначительно сказал мистер Кетчум. — Почему ты не резвишься, как игривая антилопа, Хиткот?

— Я не часто азартен. Я оставляю это Рэмси, который, как вы здесь говорите, чертовски силен в этом, — ответил мистер Хиткот.

— Ты азартен немного иначе, вот и все. Ты проиграл немало в лу, несмотря на всю свою мудрость, — парировал мистер Рэмси между своими па.

— Достань свой «Справочник американского сленга», мой мальчик — два доллара за том, — и ты вернешь все свои проигрыши, ручаюсь, — смеясь, сказал мистер Кетчум, уходя.

Танцы, однако, были прерваны, и Бижу с мистером Рэмси удалились к окну-эркеру поговорить. — Странно, что у меня не получается, правда? — сказал он. — Я никогда не был большим любителем танцев; а должен был бы, знаешь. Я не читающий человек; а человек, который не читает, почти всегда танцует. Губернатор — читающий человек, получил диплом с отличием; а я в свою бедную мать, которая была тугодумкой. Таким образом, начав, он с полной откровенностью рассказал ей о своих родственниках и доме, а она, слушая сердцем, а не только ушами, не знала, улыбнуться или вздохнуть: фразеология рассказа и его полнота забавляли ее, но она также угадала одиночество такого детства. К ее великому смущению, слезы выступили у нее на глазах в быстром сочувствии, когда она услышала о том, как с ним обращались во время его детских болезней.

— Бедный маленький! — тихо сказала она, и, поскольку ей пришлось опустить белые, густо окаймленные ресницами веки и приняться усердно плиссировать свой платок, она скорее почувствовала, чем увидела, что он пристально смотрит на нее.

Наступила минута молчания, а затем мистер Рэмси снова заговорил. — Ты здесь очень счастлива, правда? Ты бы не хотела уехать отсюда и отправиться в Индию, или Египет, или... или... Англию, или куда угодно? — сказал этот особенно глубокомысленный молодой человек и, не дожидаясь ответа, кроме того, что был дан ее розовым молчанием, продолжал: — Американские девушки действительно получают массу веселья, я вижу это. Боюсь, однако, они слишком любят флиртовать. Английским девушкам не выпадает много шансов на это, пока они девушки. Они не значат много, пока не выйдут замуж и не получат свою волю.

— Ну, они же не флиртуют после того, как вышли замуж, правда? — сказала Бижу в ужасе, так как ее идеал поведения после замужества был полной противоположностью дозамужнему.

— О, еще как! — весело сказал мистер Рэмси. — Видишь ли, девушками они сильно ограничены. Они не могут делать ничего, что хотят, или ходить куда хотят; это ужасно скучно для них, бедняжек. И поэтому они естественно с нетерпением ждут времени, когда получат свободу, а также мужа. Но конкуренция должна быть просто ужасной. Парня, у которого есть хорошее имущество или деньги, буквально загоняют; и даже такому бедному дьяволу, как я, приходится быть чудовищно осторожным. Коури из карабинеров, у которого шестьдесят тысяч в год, говорит, что не может ходить в определенные дома из страха, что у них там спрятан священник и его поженят на самой уродливой дочери, прежде чем он успеет сбежать. Ужасно умный малый, Коури — может дать фору любой маменьке в Англии, уверяю тебя. Он не собирается жениться ни на ком, кроме той, на которой хочет жениться. И я тоже. Вот почему я не могу жениться. У меня нет денег. Губернатор в прошлом году выбрал для меня молодую женщину из Ливерпуля — дочь пивовара, с кучей денег — и хотел, чтобы я приударил за ней.

— О, вот как! И что ты сделал по этому поводу? — спросила Бижу тихим голосом.

— Ну, видишь ли, как раз тогда я был ужасно стеснен в средствах и не мог позволить себе порвать с губернатором; и поэтому...

— Мне было бы стыдно говорить об этом больше. Ухаживать за девушкой только из-за ее денег! — горячо вставила Бижу, разочарованная тем, что он не отверг это предложение с презрением.

— До этого не дошло. Я подумал, что это может быть неплохо, знаешь ли. И поэтому я попробовал — ухаживать, знаешь ли, — сказал он невозмутимо.

— О, действительно! — саркастически прокомментировала Бижу. — Очень благородно с твоей стороны, я уверена, и восхитительно для девушки иметь такого бескорыстного поклонника. Чем это закончилось?

— Как ты подлавливаешь человека! — упрекнул мистер Рэмси дружелюбно. — Это звучит ужасно самонадеянно, конечно, но я думаю, что мог бы завоевать кубок, если бы захотел. По крайней мере, все говорили, что она была сильно поражена. И она не была стара, или очень уродлива, или вульгарна, или что-то в этом роде; но почему-то я не мог этого вынести. Я возненавидел ее. Она так тяжело дышала, когда танцевала, например. Настоящий морской слон. Честное слово, она иногда чуть не сдувала мой жибюс из-под руки. Настоящее сопение. А потом она постоянно улыбалась. И она ужасно много говорила о Гете, Шиллере и тех ребятах. В общем, я отказался и сказал губернатору, что попробую попытать счастья в колониях. А он сказал мне, что если я такой законченный осел, что упускаю такую хорошую вещь, то могу взять свою маленькую подачку и катиться к черту, как только захочу; и вот я здесь. Некоторые могут подумать, что я поступил глупо, но родственники не всегда лучшие судьи того, что хорошо для тебя, знаешь ли, хотя они могут думать, что действуют тебе во благо; и что нужно делать, так это делать все возможное в любом положении, в котором находишься, знаешь ли, независимо от того, что... Черт возьми! Я знаю, что хочу сказать, но не могу. Ты понимаешь, я полагаю, без моих попыток объяснить.

Запутавшись в этом разговорном узле, мистер Рэмси ждал, что его распутают. Его идея заключалась в том, чтобы самым деликатным и окольным путем донести до Бижу, что он не тот человек, который женится на женщине из-за ее денег, и что если он, казалось, проявлял симпатию к определенной особе, то не потому, что она была дочерью богатого человека. Ей же, однако, он казался человеком, который позирует как покоритель наследниц, равнодушный к боли, которую может причинить любой девушке, достаточно глупой, чтобы быть очарованной его внешностью и манерами — разрушителем молчаливых помолвок и порочным светским человеком. Поэтому она очень чопорно поднялась и сказала, что ни знает, ни хочет знать, что он имеет в виду, и была вынуждена оставить его, и ушла, оставив его крайне озадаченным и сбитым с толку поведением своей прелестницы.

После этого наступило лето недовольства мистера Рэмси. Не было ничего, на что он мог бы действительно пожаловаться в отношении Бижу к нему, но было ясно, что она изменилась. Она была гораздо вежливее, чем прежде, но гораздо менее добра. Их близость казалась делом прошлого века. Теперь это мистер Хиткот, отчасти от безделья, отчасти из желания подразнить друга, постоянно ходил к Браунам и оказывал Бижу различные знаки внимания, которые она принимала с очень выраженным удовлетворением. Теперь мистер Рэмси ездил верхом, гулял и разговаривал с мисс Прайс — мисс Прайс, чья непринужденность, пустая болтовня, искусственность и сентиментальность неприятно контрастировали с прямотой и искренностью Бижу. Этим курсом каждый подтверждал в другом впечатление ненадежности и склонности к флирту, которое оба получили, и они должны были быть совершенно удовлетворены этим результатом. Но, учитывая, как совершенно счастлива она была в обществе мистера Хиткота, было странно, что Бижу с каждым днем становилась бледнее и худее. И если мисс Прайс была так совершенно восхитительна, почему она всегда отправляла мистера Рэмси домой таким мрачным и угрюмым, каким только может быть молодой человек? С неуклюжей честностью мистер Рэмси однажды упрекнул Бижу в предпочтении к мистеру Хиткоту, не зная, что когда ревнивый любовник обвиняет девушку в симпатии к другому мужчине, она никогда не упускает возможности поощрить эту идею, если только это не правда, когда она отрицает это с величайшим рвением. Бижу, с большим женским околичностями, намекнула, что он преданно привязан к мисс Прайс, на что он правдиво ответил, что ему «ни капли» нет до нее дела. Женщины рождаются недоверчивыми в таких делах. Когда они уверены в себе, они сомневаются в любовнике; когда уверены в любовнике, они неизменно сомневаются в себе. И так недопонимание росло и продолжалось в обоюдной ошибке и подозрении, и никакие два человека никогда не были более глубоко и глупо несчастны. Мистер Кетчум, просвещенный женой, мог видеть, что его гость в плохом состоянии; и однажды случилось так, что они остались одни в библиотеке, где Джоб был самым неромантичным образом занят поиском планов для образцового свинарника, попутно освежаясь своим любимым лакомством — патокой.

— Живой человек! — сказал он, бросив острый взгляд на лицо мистера Рэмси, — в чем дело? Возьми немного «Друга дантиста», хочешь? (подвинув к нему тарелку). — Мне он нравится больше, чем вся французская дрянь, которую когда-либо делали, и Мейбл держит меня щедро снабженным. Ты выглядишь ужасно опустившимся, Рэмси, как будто ты с удовольствием повыл бы, как одинокий волк на далеком берегу Аляски, если бы был уверен, что никто не смотрит. Полагаю, ты расскажешь мне, что тебя пронзило. Это любовь, деньги или несварение желудка, старина?

Слова были легкими, но тон сердечным и добрым; и, ободренный этим, мистер Рэмси обнажил свои беды, мистер Кетчум внимательно слушал и, когда тот закончил, сказал: «Я знаю; я знаю. Когда я однажды думал, что потерял Мейбл, я весь день носил вселенную на больной спине, а потом мое сердце вставало на задние лапы и выло пол-ночи; и были другие времена, когда я попадал в механизмы, и я знаю, как это больно, я часто думаю об этих временах. Они перемалывают человека до глубины души и отправляют мякину в полет: они преподают ему ценные уроки. Помню, я начал жизнь с двумя яростными предрассудками — одним против евреев, а другим против католиков. Что ж, в величайшей беде, которую я когда-либо знал, христианином, который пришел мне на помощь, был еврей в городе с семью тысячами жителей; а когда у меня была оспа, сестра милосердия отвезла меня в больницу и выходила, когда все бросили меня и оставили умирать или жить без какого-либо вмешательства с их стороны, чтобы склонить меня к моему решению. После этого я сказал себе: «Джоб Кетчум, если Господь может создать и терпеть такого большого дурака, каким ты был, он может создать полно хороших евреев и католиков, и если у них есть его клеймо, они могут обойтись без твоего ценного одобрения; и когда придет день плавки, я полагаю, ты обнаружишь, что протестантский кварц не даст всего серебра, которое было вложено в земные жилы. Тебе больше не нужно краснеть за Давида и Фому Кемпийского, мой сын. Возьми отпуск». Мой совет тебе, Рэмси, — держи верхнюю губу жестче. Возможно, циркулярная пила зацепила только твою одежду, и ты будешь в порядке, когда освободишься; но если она зацепила тебя, все, что ты можешь сделать, это стоять и принимать это, и если ты сможешь вспомнить, кто ее запустил, это будет лучше для тебя».

Последнюю фразу мистер Кетчум произнес с виноватым видом, как будто очень стыдился ее, как, впрочем, и было; но мистер Рэмси стал лучше после этого разговора и, хотя и не был «читающим человеком», легко понял освещенные символы на этой странице человеческого опыта. С этой даты он заметно повеселел и смог проявить здоровый интерес к некоторым матчевым играм в бейсбол и лакросс в соседних городах, которые он посещал с мистером Кетчумом и сэром Робертом, которому, помимо этих развлечений, приходилось посещать тюрьмы и все государственные школы, и собирать массу информации по этим двум предметам, с уголовной и образовательной статистикой, системами, теориями, которые нужно было изучить, просеять, записать в дневник с тщательностью, изучением и уважением к фактам, которые характеризовали каждую сделанную в нем запись. Тем временем между дамами из семей Кетчумов и Браунов завязалась довольно тесная близость, или, скорее, существующая вскоре охватила англичанок. Миссис Сайкс и мисс Ноэл были поражены рядом вещей в последнем заведении.

«Вы полагаете, что все американские семьи устроены столь необычным, разношерстным образом, что включают в себя, помимо главы дома, его жену и детей, еще и всевозможных родственников, посторонних и чужих людей?» — спросила миссис Сайкс мисс Ноэл. — «Миссис Де Витт рассказала мне, как нечто само собой разумеющееся, что сестра первой жены ее мужа жила с ними, хотя ее и не было, когда мы были у них. А посмотрите на Кетчумов и Браунов. Это в высшей степени примечательно. Интересно, зачем они это делают? Мне действительно нужно расспросить об этом, как такое вообще вышло. Да еще и на такой необычной основе! Только представьте, это бедное, худосочное создание, дочь мистера Брауна, неудачно вышла замуж и вернулась к отцу с оравой детей; причем вышла замуж вопреки его воле, и у нее нет ни гроша за душой; и все же у нее, по-видимому, совершенно отсутствует чувство собственного положения. Она ничего не делает, чтобы быть полезной и зарабатывать на жизнь, а сидит в своей спальне, качаясь и шитьем занимаясь, целыми днями. Она велит отцу покупать то и это для детей, как будто они не настоящие попрошайки, зависящие от него в плане крова и каждого куска хлеба. Она вмешивается в домашние дела до крайности, отдавая распоряжения слугам, требуя разводить огонь и даже меняя время обеда, чтобы ей было удобно; можно подумать, что она там хозяйка. Удивляюсь, как она смеет это делать. И все же, вместо того чтобы ее осадили или поставили на место, я слышала, как мистер Браун на днях сказал Бижу, когда между ними возникли небольшие разногласия, что она должна позволить своей «бедной сестре» делать все, что той угодно, и стараться изо всех сил сделать ее счастливой и довольной, и помочь ей забыть все беды, которые та знала, насколько это возможно. Как будто баловать ее таким образом и внушать ей ложные представления о ее значимости — это хороший план. Не то чтобы это продлится долго. Она нищенка, и рано или поздно ее заставят это понять. У нее нет ничего, кроме того, что он ей дает, я знаю, ибо я спрашивала ее; но она не захотела сказать мне, почему рассталась с мужем. Американцы такие до нелепости скрытные и чувствительные! Знаете, она была раздосадована этим вопросом? Большая ошибка, как я ей и сказала, избавляться от него, если только он не был опасным зверем: мужчины так полезны, а на «соломенных вдов», как здесь говорят, всегда смотрят свысока. Вы когда-нибудь видели что-то более праздное, чем эти женщины Браун? Мужчины здесь очень активны и «пробивные», как они это называют, но женщины, кажется, делают одно из двух: либо они вообще сложа руки сидят и в тысячу раз более праздны, чем любая королева или герцогиня, либо работают до изнеможения и являются кухарками, швеями, горничными, служанками, няньками, гувернантками, леди — и все это в одном лице, бедняжки! Слава богу, я не американская леди».

«Я понимаю, что вы имеете в виду, — сказала мисс Ноэл. — Эта милая, славная девушка Бижу не получила никакой практической подготовки. Она была поражена тем, что я заставила Этель покрасить ее белые лайковые туфли (когда они испачкались) для утреннего использования; а когда она увидела, как я привожу в порядок изящные кусочки старого кружева, которые не доверяю Парсонс, она спросила меня, зачем я вожусь со старьем, а не куплю новое. У нее абсолютно нет представления о ценности денег или ведении домашнего хозяйства. С другой стороны, эта маленькая миссис Грей, их подруга, сказала мне, что сама шьет на всех своих двенадцать детей; и миссис Грей не брала отпуска даже на несколько недель в течение двадцати лет. Не могу понять, как они не сваливаются с ног совсем».

Но именно дети в доме Браунов вызывали самое живое удивление у этих дам — удивление, совершенно лишенное восхищения или одобрения, ибо это были дети того типа, с которым американцы, к сожалению, хорошо знакомы, но который никогда прежде не попадался им на глаза. Маленькие Грейсоны были совершенно недисциплинированны и добивались своего во всем. Их дед, тетя, мать и няни вместе взятые были бессильны контролировать их и готовы были дать им что угодно, кроме того, в чем они действительно нуждались. Они заполонили весь дом и были его центром; они ели в любое время и все, что им хотелось. У них не было установленного часа для отхода ко сну, они засыпали где попало, и их уносили с величайшей осторожностью. Миссис Сайкс, приходя туда, заставала их прыгающими в грязных ботинках на диванах в гостиной или играющими на новом рояле кочергой. Мисс Ноэл однажды застала мистера Брауна в состоянии сильного волнения, выкрикивающего: «Хелен! Джейн! Бижу! Идите сюда, скорее! Малыш бьется головой об пол!» (Малышу было три года.) «Не сердись, дорогой. Если не будешь биться головой, дедушка завтра принесет тебе восковую куклу из Калсинга». В другой день сестра малыша, колотя по оконному стеклу, разбила его и порезала кулак. «Бедное маленькое дитя! Бедная крошка! Дай мне скорее перевязать. Гарри, милый, вели няне немедленно принести арнику», — воскликнула мисс Ноэл; но пациентка топала ногами и визжала, не позволяя никому осматривать или лечить свою руку, на что ее обожающая мать сказала: «Дженни всегда была такой. У нее очень много характера, мисс Ноэл».

«Очень недисциплинированного, боюсь», — выразительно ответила та дама. Она едва могла поверить своим ушам, когда, спросив эту образцовую родительницу, каковы ее планы на лето, услышала в ответ:

«Я собираюсь снова попробовать Саратогу. Мы были там в прошлом году, и я приготовилась остаться до 1 октября. Мне очень понравилось; там было очень весело и приятно; но Гарри устал от этого и не захотел оставаться после второй недели, поэтому я собралась и поехала в Лонг-Бранч, который ему всегда нравился».

«Ваш брат или дядя?» — поинтересовалась мисс Ноэл с полнейшей искренностью.

«Нет, мой маленький Гарри», — ответила невозмутимая мать.

Сама внешность детей, хрупких, болезненных на вид, нервных, резко контрастировала с крепкими, розовощекими, несколько флегматичными английскими детьми, к которым она привыкла. Они были хорошенькими, как ей казалось, совершенно ненормально умными и такими привлекательными, какими только могло позволить им стать такое воспитание; но их привычки и манеры ее просто угнетали. Она жаждала укладывать их спать в семь часов, держать по четыре-пять часов каждый день на свежем воздухе, давать им простую, питательную пищу — словом, внедрить здоровую систему детской, принятую в ее собственной стране. Видеть, как они садятся за стол, не произнеся молитвы и не надев нагрудников, и заказывают слуге супы, полные приправ, телятину, любые или все из восьми овощей, соленья, пирожные, пудинг, желе, заварной крем, фруктовый кекс, конфеты, крепкий кофе, сыр, миндаль, изюм, инжир, еще заварного крема, снова изюм и еще фруктового кекса, — все это поглощалось в большой спешке, без внимания к правильному использованию салфетки, ножа, вилки или ложки, — было для нее крайне неприятно; и забавно было наблюдать за ее попытками, так сказать, привить лучшие манеры в их повседневную жизнь. «Милые, умные дети, — говорила она, — такие тонкие черты лица и такой утонченный вид, но, небеса! какая чудовищная система воспитания!» Она с самого начала прониклась симпатией к Бижу и вскоре заметила в ней множество маленьких признаков усталости, недовольства, несчастья; а также то, что она попеременно была то очень бледной и подавленной, то раскрасневшейся и оживленной. Поэтому она взяла девушку под свое материнское крыло, немного поучала ее в своей мягкой манере по некоторым вопросам, хвалила в других и была очень добра к ней.

«Милочка, — говорила она, — не ешь ли ты слишком много сладостей, конфет и тому подобного, а потом остаешься без нормальной еды во время обычных приемов пищи?» Или это было: «Чем ты занимаешься, как правило, дитя мое? Посещаешь ли ты бедных, занимаешься ли ботаникой, рисуешь, учишь язык? Что ты делаешь? Тебе понравился бы курс изящной словесности, тебе стоит его взять. А та голова, нарисованная мелками, которую ты сделала в школе, была приятно исполнена: почему бы не заниматься с натуры постоянно?» Бижу пришлось признаться, что она ничего не делает, и даже это не делает прилежно. «Но, милочка, ты же не азиатка. Ты ведь не хочешь быть куклой, игрушкой, потакающей своим прихотям, беспомощной, ведущей жизнь, полную лишь роскошных удовольствий и искусственности?»

Нет, у Бижу не было такого желания; но какой смысл учиться или делать что-то сейчас, пока она девушка? Если бы она вышла замуж, было бы иначе; но тогда она никогда, никогда не выйдет замуж. Но мисс Ноэл настаивала на том, что праздная женщина — это несчастная женщина, замужем она или нет, и была бодрой, веселой и доброй, и придумала для Бижу множество мелких занятий, держа ее при себе большую часть времени, и так подружилась с ней, как это сделал мистер Кетчум с мистером Рэмси. Миссис Сайкс пару раз делала ей замечания, но не нашла ее совсем уж кроткой.

«Почему ты говоришь "элегантный ветерок"?» — спросила она ее однажды.

«По той же причине, по которой вы вчера говорили о "прекрасном жарком"», — парировала молодая леди, которая, может, и была убита горем, но определенно не сломлена духом. — «Я знаю, как правильно, и полагаю, вы тоже, но мы обе небрежны».

Дела шли своим чередом до одного утра, проведенного мистером Рэмси у Браунов, — знаменательного, потому что произошло маленькое событие, убедившее его в том, что Бижу неравнодушна к нему. Он вернулся домой с новой болью, заменившей те, что он испытывал целую вечность влюбленного. После обеда он отправился на долгую прогулку в одиночестве, в ходе которой, можно справедливо предположить, решил, как поступить, ибо рано на следующий день он зашел специально, во второй раз, к мистеру Брауну.

«Я пришел сказать вам, что больше не могу сюда приходить, — сказал он, держа шляпу с привычной грацией и переходя в своей прямолинейной манере сразу к предмету своих мыслей. — И я хочу поблагодарить вас за то, что вы были так добры ко мне и принимали меня так, как принимали, и рассказать вам, почему я так поступаю».

«Что такое? Уезжаете? Не слишком ли это внезапно?» — спросил Браун, совершенно не подозревая о том, что должно последовать.

«О, дело не в этом! Хотя, конечно, я уеду. Дело в том, что я не могу жениться. Вот в чем дело. Вам следовало сказать об этом раньше, по справедливости, только я все откладывал. Вы имеете полное право винить меня за то, что я не сказал об этом давно, когда вы были достаточно добры, чтобы допустить меня сюда на близкую ногу. Это был подлый, бесчестный поступок с моей стороны, и я надеюсь, вы простите меня, помня, что у меня не было намерения обманывать вас, — сказал мистер Рэмси. — Правда, не было».

«Но, мой дорогой друг, в чем вы себя обвиняете? Должно быть, какая-то ошибка. Какое это имеет отношение к вашим визитам сюда?» — спросил мистер Браун.

«Ну, разве вы не понимаете? — разве вы не возражаете против того, что я так часто бываю с мисс Браун при данных обстоятельствах?» — заикаясь, выпалил мистер Рэмси.

«Ни в малейшей степени, — ни в малейшей степени, уверяю вас. Рад видеть вас, конечно, когда бы вы ни захотели прийти, — сказал мистер Браун с гостеприимной теплотой. — Почему я должен возражать? Нет никакой необходимости вам на ком-то жениться, насколько я вижу. Что вбило такую глупую мысль вам в голову?»

«Но я думал, вы подумаете — она подумает, что я думал — то есть — как бы вы сказали —»

Сердечный смех мистера Брауна прервал его: «Ну, вы, кажется, много думали на эту тему. Самая необычная идея! Простите, что так говорю. Этот дом всегда полон молодых людей, увивающихся за Бижу, которая является такой же популярной девушкой, как и любая другая; но я не ломаю себе голову из-за них, уверяю вас. Нет, действительно. Половина из них не хочет жениться на Бижу, а она не хочет выходить замуж ни за кого из них, насколько мне известно. И я полагаю, мне сообщат, когда дело дойдет до свадьбы, чтобы я мог заказать свадебный торт. Ну, они же все просто молодые люди. Это ничего не значит. Им просто естественно нравится общество друг друга. Они развлекаются — вот и все; и совершенно правильно делают».

Мистер Рэмси никогда не представлял себе такого философски настроенного родителя или столь приятного положения дел. Он был очень смущен и в замешательстве ухватился за привычную мысль. «Вот что я думал, вы подумаете — что я развлекаюсь. И я хотел сказать вам, что это не так, знаете ли. У меня слишком много уважения к мисс Браун, чтобы мечтать о таком», — сказал он очень горячо.

«О, вы имеете в виду за ее счет? Теперь я понимаю. Ну, позвольте мне полностью успокоить вас на этот счет. Бижу может позаботиться о себе так же хорошо, как любая девушка в Америке, и я никогда не думал о таком. Если вы думаете о ней, то все в порядке. Если вы думаете о себе, конечно, это другое дело. Она не думает выходить за вас замуж. Она не питает к вам никаких чувств в этом смысле, я уверен. Я бы заметил, если бы это было так», — сказал мистер Браун, который страдал от обычного родительского заблуждения, что у сердца его дочери есть стеклянное окошко, через которое он может видеть все, что там происходит.

«Я пытаюсь сделать то, что лучше для нас обоих, — честно сказал мистер Рэмси, густо покраснев. — И я пришел попрощаться. И вот маленькая записка, которую я написал мисс Браун. Я оставил ее открытой, на случай, если вы захотите ее прочитать».

«Вовсе нет, — вовсе нет. Бижу взорвала бы меня до небес, если бы застала за чтением, уверяю вас. Я передам ей, конечно. Думаю, вы беспокоитесь без необходимости; но ваши опасения, хотя и новы, делают вам честь. Если вы считаете лучшим оставить нас, вы, насколько это касается вас лично, лучший судья. Прощайте. Напишите нам пару строк, чтобы сказать, как вам нравится Запад. Прощайте», — сказал мистер Браун и с улыбкой проводил его до парадной двери.

Папа Браун передал дочери записку, которая гласила следующее:

«ДОРОГАЯ МИСС БРАУН, — Я уезжаю, и вы были так ужасно добры ко мне, что я знаю, вы извините меня за то, что я пишу, чтобы сказать, как я ужасно благодарен вашей семье за то, что они приняли незнакомца так, как они это сделали».

Здесь фраза «Я часто буду думать о вас» была тщательно вычеркнута, а вместо нее вставлено: «Я всегда буду помнить это и приятные часы, которые я провел с ними».

«А теперь я должен сказать неприятное слово, а именно прощайте. Надеюсь, у вас будет прекрасное жаркое лето и вы будете иногда думать обо мне, когда будете неистово флиртовать в крокет — как вы знаете, вы это делаете, хотя это нечестно. С наилучшими пожеланиями всем членам вашего семейства, я»

«Преданный вам»,

«АРТУР РЭМСИ». «P.S. — Если я наткнусь на что-нибудь стоящее, вы услышите об этом».

Мистер Рэмси потратил четыре часа на то, чтобы сочинить что-то, что не было бы предосудительным или компрометирующим, и в то же время передавало бы некоторое представление о состоянии его ума и чувств, и выдал этот шедевр, который Бижу с горечью в душе перечитывала снова и снова.

«Извините, что пишу», «прекрасное жаркое лето», «крокет», — мысленно цитировала она. — «После всего, что было между нами! Если бы он действительно заботился обо мне и что-то разлучило нас, у него хватило бы обычной честности и мужества сказать об этом. Нет; он считает меня еще одной ливерпульской девицей, "сильно задетой". Он бежит от меня». При этой жестокой мысли, столь отвратительной ее тщеславию, гордости, привязанности и женскому достоинству в целом, бедная девушка опустилась на кровать, подавленная, и не выходила из своей комнаты три дня — или, скорее, вечности, — по истечении которых она случайно встретила мистера Рэмси на большой дороге и сделала вид, что не узнала его.

«Я должен взять себя в руки и убраться отсюда, — сказал мистер Рэмси мистеру Кетчуму тем вечером. — Я купил у Альберта Брауна его ранчо в Колорадо, недалеко от Тейлорзвилла, и уезжаю утром».

«ЧТО!» — вскричал мистер Кетчум. — «Он продал вам тот разваливающийся участок на выжженной прерии, в милях от любого леса или воды? Я знаю это место».

«Я не осматривал собственность; но он уверяет меня, что она прекрасна. И, в любом случае, решено, я уезжаю. Тысяча благодарностей за всю вашу доброту, Кетчум. Англичанин, которого я встретил в Нью-Йорке, хочет, чтобы я поехал с ним на охоту, и я присоединюсь к нему в Сент-Луисе и поеду оттуда».

«Почему, я думал, вы все обещали поехать на Ниагару моими гостями через несколько дней. Передумайте и останьтесь, а?» — настаивал мистер Кетчум.

Но мистер Рэмси был непреклонен и на следующее утро с полуденным поездом увез себя и вагон имущества в сторону заходящего солнца.

«Рэмси, я хочу, чтобы вы пообещали мне одну вещь. Если из-за этого скунса Брауна вы разочаруетесь там или у вас не заладится, напишите или телеграфируйте мне, и я поддержу вас суммой тысяч в десять или около того. Прощайте, старина. Помните, я ваш друг», — сказал великодушный Джоб на станции. А возвращаясь домой, он остановился и высказал мистеру Альберту Брауну все, что о нем думает, за что любой другой человек потребовал бы только порку.

«Как очень мило и любезно со стороны дорогого герцога пригласить мистера Рэмси присоединиться к нему!» — с волнением сказала миссис Сайкс за обедом в тот день.

Ф. К. БЭЙЛОР. [ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.] * * * * *

ПАЛОМНИЧЕСТВО В ТЕМПЛ

Прогуливаясь по южной стороне Флит-стрит в сторону исторического места, где когда-то стоял Темпл-Бар, увенчанный жутким рядом насаженных на пики голов предателей, любопытный странник подходит к арочным воротам елизаветинской архитектуры. Узкий переулок, который они охраняют, известен как Иннер-Темпл-стрит; он рассекает территорию Темпла на неравные части и заканчивается у реки. Стоя в тенистой арке, спиной к реву и грохоту, блеску и сиянию Флит-стрит, мы инстинктивно чувствуем, что собираемся войти в новую и странную местность, тихая атмосфера и монастырские прогулочные дорожки которой кажутся пропитанными книгами и занятиями книжных людей.

Мы на пороге Темпла — места, которое более, чем любое другое в этом историческом мегаполисе, наполнено воспоминаниями о легендарном прошлом. И его интерес заключается не только в ассоциациях с людьми и нравами ушедшей эпохи. Несмотря на свою античную архитектуру и причудливые обычаи, Темпл до сих пор поддерживает свою репутацию учености и юридической проницательности. Его жизнеспособность удачно символизируют почтенные и мощные деревья, ветвистые кроны которых колышутся над его стенами: здоровый в самой своей основе, он дает новые побеги с вечной свежестью.

Серые ворота, под которыми мы остановились, — один из двух главных входов в Темпл. Они были построены в правление Якова I и, следовательно, им почти три века. Портье в белых фартуках, с пронумерованными оловянными значками на лацканах, стоят по обе стороны, готовые — за вознаграждение — направить наше трансатлантическое невежество на истинные «пути приятности и мира». Доступ в Мидл-Темпл с Флит-стрит осуществляется через другой привратный домик, построенный сэром Кристофером Реном в 1684 году, вскоре после Великого пожара. Он выполнен в стиле Иниго Джонса, из красноватого кирпича, с каменной расшивкой швов. Есть еще несколько входов — многие из них известны только посвященным — через запутанные дворы и проходы, выходящие на Флит-стрит и прилегающие улицы, и один со стороны реки у Темпл-Пир; но, главным образом из-за их близости к новым судам, эти двое ворот наиболее посещаемы.

Границы этой знаменитой обители британского остроумия и интеллекта могут быть грубо очерчены следующим образом: на севере — Флит-стрит; на юге — Темза и набережная Виктории; на востоке — Серджентс-Инн и район Уайтфрайарс; на западе — Эссекс-стрит, Стрэнд. Эти границы остаются по существу такими же, какими были шесть или семь веков назад. Мидл-Темпл лежит ближе всего к реке; Иннер-Темпл ближе к Флит-стрит и «внутри» — то есть на стороне «Сити» — Темпл-Бара. Эссекс-хаус и его окрестности, некогда обитель могущественных графов этого имени, были прежде частью Темпла. Он назывался Аутер-Темпл, потому что находился «снаружи» Темпл-Бара.

В правление Генриха II, около 1185 года, земля, ныне входящая в территорию Темпла, стала штаб-квартирой в Лондоне рыцарей-тамплиеров, участников крестовых походов. Переехав из более скромных помещений в Холборне, орден, став богатым и амбициозным, купил участок земли, простирающийся от стен Эссекс-хауса до Уайтфрайарс и от реки до Флит-стрит. Они возвели церковь, монастырь и другие постройки, сгруппированные в средневековой манере и по образцу Храма у Гроба Господня в Иерусалиме.

При Ричарде I и Генрихе III тамплиеры приумножили свое богатство, власть и гордыню. После карьеры, начавшейся в рвении и чистоте, достигшей апогея в доблести и фанатизме и закончившейся в коррупции и праздности, в 1312 году, когда на троне Англии сидел Эдуард II, ставший теперь бесполезным орден был официально упразднен Климентом V, правящим понтификом. Владения Темпла по королевскому гранту перешли затем Эмеру де Валенсу, графу Пембруку, который передал их графу Ланкастеру, кузену Эдуарда II. Затем они были сданы в аренду профессорам и студентам общего права, которые недавно стали корпоративным органом. В 1333 году Темпл, по-видимому, вернулся к короне, ибо мы находим, что Эдуард III сдает в аренду помещения за двадцать пять фунтов в год.

Рыцари-госпитальеры Святого Иоанна, между тем, делали вид, что крайне возмущены тем, что они считали осквернением святой земли, и требовали опеки над этим местом. В 1340 году, в счет ста золотых гиней, внесенных на вооружение против Франции, король передал Темпл госпитальерам. Они щедро наделили церковь землями и давали «тысячу вязанок дров ежегодно из леса Лиллертон для поддержания церковных очагов».

Записи Темпла датируются не ранее правления Генриха VII, так что история предыдущего периода более или менее неясна и легендарна: точный способ, которым Темпл перешел из-под контроля меча под контроль парика и мантии, не известен. Считается, что госпитальеры Святого Иоанна, которые уже владели монастырем в Клеркенвелле, на севере Лондона, после того как отстояли святость церкви и монастыря, сдали здания и владения юристам за арендную плату в десять фунтов, выплачиваемую ежегодно. Другой источник гласит, что последние выкупили собственность полностью. Как бы то ни было, в правление Ричарда II мы находим юридическое братство мегаполиса прочно обосновавшимся в местности, за которую они с тех пор упорно держатся.

Уже во времена Генриха VI братство юристов достигло громоздких размеров, и оно разделилось на два зала, причем первоначальные два зала рыцарей-тамплиеров сформировали ядра, вокруг которых сгруппировались посетители каждого из них. Так возникли Мидл-Темпл и Иннер-Темпл. При Генрихе VIII оба общества снова стали прямыми арендаторами короны. В 1609 году Яков I предоставил «патентные грамоты на особняк Иннер-Темпла» при ежегодной арендной плате в десять суверенов; такая же сумма взималась и за Мидл-Темпл. С тех пор общества не беспокоили в их владениях.

Темпл сегодня включает два из четырех великих Иннов суда — Линкольнс-Инн, Грейс-Инн, Иннер-Темпл, Мидл-Темпл, — которые, взятые вместе, составляют основу юридического устройства Англии. Бен Джонсон описывал их как «благороднейшие питомники человечности и свободы в королевстве». Все они очень стары и получают богатые доходы. Доход одного только Мидл-Темпла (не самого богатого из четырех) только от арендной платы составляет около тринадцати тысяч фунтов в год; но дела Иннов настолько окутаны административной тайной, что точную информацию по этой теме получить нелегко.

До недавнего времени существовал пятый — Серджентс-Инн, членами которого были юристы, дослужившиеся до ранга сержанта или до самой судейской скамьи. Раньше такие повышения прекращали членство в первоначальном Инне; но с момента упразднения ранга сержанта в английской адвокатуре Серджентс-Инн перестал существовать — название сохранилось только в топонимике, — и четыре Инна вновь приняли тех своих членов, которым были пожалованы судейские почести.

Каждый Инн обладает определенными меньшими или подчиненными Иннами, которые раньше служили подготовительными школами, но теперь являются просто наборами палат. Таким образом, к Иннер-Темплу приписаны Клементс-Инн, Клиффордс-Инн и Лайонс-Инн; к Мидл-Темплу — Нью-Инн.

Все Инны суда являются некорпорированными добровольными обществами. В нашей современной номенклатуре название «инн» может показаться странным для учебного заведения; но этот термин является буквальным переводом древнего названия hospitia, применявшегося к ним в латинских записях, в отличие от общественных гостиниц (diversoria).

Каждый Инн состоит из зала, часовни, юридической библиотеки, набора комнат для бенчеров и большого количества домов, разделенных на небольшие апартаменты, известные как «палаты», и занятых главным образом барристерами, солиситорами и студентами, хотя аренда не ограничивается этими классами. Тишина, учебная среда и свобода от определенных социальных обязательств, неизбежных в более модных кварталах, во все времена делали проживание в различных Иннах особенно привлекательным для того большого класса в Англии, который состоит в основном из молодых людей хорошего происхождения, умеренного достатка и без определенных занятий.

Инны обладают исключительным правом «вызывать студентов в адвокатуру»[A], а также «лишать адвокатского звания» барристера за сомнительную практику — право, осуществленное Грейс-Инн в 1864 году в случае с покойным эксцентричным, но блестящим доктором Кинили, адвокатом печально известного «претендента» Тичборна. От их решения ни один суд как таковой не может дать облегчение. Лишенный звания имеет право только на апелляцию и пересмотр дела определенными судьями. Инны не управляют и не лицензируют атторнеев, которые допускаются к практике судами.

[Сноска A: Происхождение этого термина восходит к почтенному обычаю вызывать студентов к барьеру, который отделял возвышение бенчеров от основной части зала, чтобы они могли принять участие в «собраниях» или дискуссиях по сложным юридическим темам. Лорд Кэмпбелл сообщает нам, что сэр Эдвард Кок «впервые проявил свои судебные способности, когда был уполномочен студентами сделать представление бенчерам Иннер-Темпла на одном из "мутов" относительно низкого качества общей еды, подаваемой в зале. Он аргументировал с такой быстротой проникновения и солидностью суждения, что доставил полное удовлетворение студентам и вызвал восхищение бенчеров».]

Мидл-Темпл аффилирован с университетами Лондона и Дарема. Проживание в течение трех лет и посещение двенадцати «общих обедов» дают джентльмену право быть вызванным в адвокатуру после определенных квалификационных экзаменов, если он старше двадцати трех лет. В Иннер-Темпле (безусловно, самом богатом и популярном из двух обществ) кандидат на поступление должен иметь степень бакалавра или сдать экзамен в университетах Оксфорда, Кембриджа или Лондона. Никто в духовном сане не может быть вызван, и никто не принимается без согласия бенчеров. Кандидат также должен предоставить письменное заявление с указанием своего ранга, возраста и места жительства, сопровождаемое поручительством о его респектабельности, подписанным бенчером или двумя барристерами. Короче говоря, Инны суда можно описать как университеты «с правом присуждать степени по муниципальному праву Англии, которые составляют обязательную квалификацию для практики в высших судах». Для обеспечения этих целей они с незапамятных времен пользуются защитой короны.

В прежние времена учебная программа была всеобъемлющей, а дисциплина суровой. Предоставляемая еда была скудной, а палаты — скудно обставленными. Роскошь была под запретом, а правила строго соблюдались. С раннего утра до пяти часов вечера, когда подавался ужин, ни один час не тратился впустую. Фортескью, писавший во времена Генриха VI, дает яркий отчет об этих юридических школах, какими они были в его дни. «Студенты стекаются сюда в большом количестве, чтобы обучаться, как в обычных школах. Здесь они учатся петь и упражняться во всех видах гармонии. В рабочие дни они изучают право, а в праздничные — Священное Писание, и их поведение подобно поведению тех, кто соединен в совершенной дружбе. Нет места, где можно найти так много студентов, вышедших из детского возраста, как здесь». Но в эти выродившиеся дни, когда золотая молодежь украшает свои «берлоги» мебелью королевы Анны, турецкими коврами и изысканными безделушками, шутливо говорят, что «обед в зале — единственное юридическое занятие студентов Темпла». Однако в последние годы «лучшие профессиональные настроения» сильно и успешно склоняются в пользу поддержания стандартов этих учреждений как истинных семинарий обучения. Были введены обширные курсы лекций, а также последующие строгие экзамены.

Взгляд на карту Темпла убедительно показывает, что у него нет связного плана. Его рост был результатом потребностей многих поколений в течение последних полудюжины веков, и в настоящее время это живописное скопление зданий всех размеров, форм и стилей, возведенных без учета архитектурной красоты или симметрии и без особого приспособления к их прошлому или настоящему использованию. Помимо залов и библиотек двух обществ, церкви Святой Марии и одного или двух блоков палат, таких как Пейпер-Билдингс, нет никакой выдающейся черты, которая могла бы впечатлить глаз. И все же единообразное уродство некоторых зданий составляет не последнюю из их привлекательностей. Часто встречается твердый сероватый камень, хотя есть ряд кирпичных домов, настолько смягченных временем, что трудно назвать их первоначальный оттенок.

Палаты часто сгруппированы вокруг четырех сторон вымощенного камнем двора, из которого есть прямой вход на главные лестницы. В некоторых из этих вымощенных пространств журчит фонтан; в других крепкие вязы или платаны возвышаются далеко над красными дымоходами; в центре другого находится знаменитая помпа Темпла. Различные дворы имеют отличительные названия, такие как Гарден-Корт, Памп-Корт и Брик-Корт, и они соединяются друг с другом иногда арочным проходом под домами, с двух сторон площади, или же узкими переулками. И один и тот же уровень не всегда сохраняется. Небольшие лестничные пролеты, изношенные временем, постоянно удивляют нас в нашем паломничестве. Совокупность — бесплодные дворы, узкие проходы и извилистые переулки — образует идеальный лабиринт, очень утомительный для незнакомца или для того, у кого плохая память на местности.

Номенклатура некоторых из этих дворов Темпла обладает свежим, деревенским звучанием, совершенно не вызывающим ассоциаций с затхлыми томами и специальными доводами. Так, у нас есть Элм-Три-Корт, Вайн-Корт, Фиг-Три-Корт и Фаунтейн-Корт. Читатель вспомнит тот факт, что именно в последней местности, с ее живым, сверкающим, бьющим вверх потоком, Рут Пинч — «нежная, любящая Рут» — назначала свидания своему возлюбленному, мужественному Джону Уэстлоку. Летиция Элизабет Лэндон также увековечила этот «любимчик и игрушку Темпла» в нескольких приятных строфах:

Тихое пение фонтана слышно на ветру, Как мелодия, приносящая сладкие фантазии на ум, — Некоторые огорчают, некоторые радуют: вокруг себя они бросают Надежды завтрашнего дня, мечты прошлого. Вдалеке слышен огромный звук С улиц города, которые окружают его, Как эхо фонтанов или глубокий зов океана; И все же тихое пение этого фонтана слышно над всем.

Входя в дома, мы находим их в основном стереотипного образца. Обшитая панелями, темная и, как правило, не застланная коврами лестница дает доступ к площадкам, на которые выходят внешние двери «комплектов», или палат. Они состоят из двух, трех или самое большее четырех комнат в стиле, характерном для домашней архитектуры первых лет нынешнего столетия. Высокие карнизные потолки, обшитые панелями стены и каминные полки по плечо в изобилии. Кое-где, однако, какой-нибудь богатый арендатор модернизировал свои комнаты; но постройки, внутри и снаружи, остаются по большей части не существенно измененными со времен поздней георгианской эпохи их возведения — времени, когда каждый джентльмен щеголял маленькой шпагой, а дамы носили фижмы и мушки. Знаменитый сад является одним из главных очарований территории Темпла, и его красота и атмосфера тихого покоя справедливо прославлены. Здесь, как полагают, сидел Шекспир и обдумывал некоторые из своих самых мастерских творений; здесь гуляли и беседовали многие великие юридические светила последних нескольких веков; и здесь младенческие шаги впоследствии знаменитого «Элии» преследовали бабочек по бархатистой траве. «Сад Темпла, — говорит мистер Уолтер Торнбери, — вероятно, был садом с тех пор, как облаченные в белое тамплиеры впервые пришли из Холборна и поселились у реки». Он занимает площадь в три акра, и его яркие цветочные клумбы, тенистые деревья и изумрудная дернина делают его настоящим оазисом для жителей, и особенно для детей, этого уголка великого мегаполиса. Столбовые солнечные часы в центре травы датированы 1770 годом, а железные ворота, увенчанные крылатым конем, которые охраняют вход с террасы, были возведены в 1730 году. К востоку от солнечных часов находится седой старый платан, единственный выживший из трех сестер, тщательно защищенный перилами, под чьей благодарной тенью, гласит местное предание, Джонсон и Голдсмит имели обыкновение беседовать. В саду Мидл-Темпла стоит почтенное дерево катальпа, посаженное сэром Мэтью Хейлом, «одним из самых выдающихся юристов и превосходных людей». Сцена в «Короле Генрихе Шестом»[A], где сторонники соперничающих домов Ланкастеров и Йорков принимают отличительные знаки белой и красной розы, происходит в саду Темпла. «К вечеру, — говорит доктор Дибдин, — было модно, чтобы ведущие адвокаты прогуливались в летние месяцы в садах Темпла. Треуголки и жабо, вместе с атласными кюлотами, в то время составляли обычный вечерний наряд». В древности «муты» проводились на террасе сада в пять часов в долгие летние вечера.