«Lippincott's Magazine, июль 1885»

ЛИППИНКОТТС МЭГЭЗИН ПОПУЛЯРНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ И НАУКИ. СТАРАЯ СЕРИЯ, ТОМ XXXVI. — НОВАЯ СЕРИЯ, ТОМ X. ФИЛАДЕЛЬФИЯ: ИЗДАТЕЛЬСТВО ДЖ. Б. ЛИППИНКОТТА. 1885.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1885 году компанией «Дж. Б. Липпинкотт» в Бюро библиотекаря Конгресса в Вашингтоне.

ТИПОГРАФИЯ ЛИППИНКОТТА, Филадельфия.

* * * * *

СОДЕРЖАНИЕ. [Примечание: знак * обозначает письма или страницы, отсутствующие в оригинальной рукописи.]

Искусство чтения, Грейс Р. Пирс; Аврора, Мэри Агнес Тинккер; Романтика глуши, Сьюзан Хартли Суэтт; Птицы техасской зимы, Эдвард Г. Брюс; Браун, Энтони Калверт, П. Деминг; Глава тайн, Чарльз Моррис; Кукхэм-Дин, Маргарет Берта Райт; Бог располагает, Натан Клиффорд Браун; Драма в детской, Норман Пирсон; Игольное ушко, Софи Суэтт; Плата паромщику, Маргарет Вандегрифт; Рыбалка на реке Элк, Тоб Ходж; Лесная красавица, Морис Томпсон; Мой друг Джордж Рэндалл, Фрэнк Парк; Генерал Грант во Франкфурте, Альфред Э. Ли; Хузиерская идиллия, Луиза Коффин Джонс; В подавленном тосканском монастыре, Кейт Джонстон Мэтсон; Первый клиент женщины-адвоката, Томас Уортон; Письма и воспоминания Чарльза Рида, Кинахан Корнуоллис; «Мис», Чарльз Даннинг; Микли, Джозеф Дж., Дж. Бантинг; День смотра в Новой Англии, Фредерик Г. Мэтер; Библиотеки Нью-Йорка, Чарльз Берр Тодд; Следующий отпуск, Элис Веллингтон Роллинс; Паром через Норт-Ривер, Ф. Н. Забриски; Наши пансионы; На этой стороне, Ф. К. Бэйлор; Парижанин *, Теодор Чайлд; * археологии, Эрнест Ингерсолл; * рассказ, Брандер Мэтьюс; * Юго-Запад, Эдмунд Кирк; *т, Маргарет Вандегрифт; *пл, М. Х. Кэтервуд; * или свободная классическая архитектура, Джордж К. Мейсон-младший; *т, К. У. Уилмердинг; *нинг, У. У. Крейн; * вчера и сегодня, Элис Кинг Гамильтон; * Жизнь в палатках в Палестине, Чарльз Вуд; В соляной шахте, Марджери Дин; Сцены из жизни Шарлотты Бронте в Брюсселе, Тео. Вулф, доктор медицины; Шотландские крофтеры, Дэвид Беннетт Кинг; Второй ранг, Феликс Л. Освальд; История жизни итальянской работницы, Мари Л. Томпсон; История одного рассказа, Хорас Э. Скаддер; Замена, Джеймс Пейн; Паломничество в Темпл, Генри Фредерик Реддолл; На техасской овцеводческой ферме, Э. К. Рейнольдс; Табачная плантация, Филип А. Брюс; Правда о собаках, Ф. Н. Забриски; Ловля черепах на внешнем рифе, К. Ф. Холдер; Вэн, Чарльз Кинг, армия США; Наш город, Маргарет Берта Райт; Белые китобои, К. Ф. Холдер

ЛИТЕРАТУРА ДНЯ, включающая обзоры следующих работ:

Через пропасть; Агассис, Луи: Его жизнь и переписка. Под редакцией Элизабет Кэри Агассис; Аллен, Уиллис Бойд — Сосновые шишки; В красной перчатке; Бейтс, Арло — Колесо огня; Бирс, Генри А. — Натаниэль Паркер Уиллис; Белер, У. Х., лейтенант ВМС США — Круиз «Бруклина»; Бомпас, Джордж О. — Жизнь Фрэнка Бакленда; Байрон, лорд — Паломничество Чайльд-Гарольда; Кэри, Роза Нушетт — Испытание Барбары Хиткот; Кэри, Роза Нушетт — Для Лилиас; Кэррил, Чарльз Э. — Дэви Гоблин, или Что последовало за чтением «Приключений Алисы в Стране чудес»; Кливленд, Роуз Элизабет — Поэзия Джордж Элиот и другие исследования; Крэддок, Чарльз Эгберт — Вниз по оврагу; Даннинг, Шарлотта — На бросок; Эжен Делакруа, им самим; Форбс, Ф. Р. Г. С., Генри О. — Странствия натуралиста по Восточному архипелагу. Повествование о путешествиях и исследованиях от ... до ...; Гамильтон, Элис Кинг — Одна из Дуэйнов; Харрисон, миссис Бертон — Истории в стиле брик-а-брак; Харт, Брет — У берега и осоки; Хоторн, Джулиан — Любовь — или имя; Холмс, Оливер Уэнделл — Последний лист; Хорнэдей, Уильям Т. — Два года в джунглях; Говард, Бланш Уиллис — Башня Олнэ; Хоуэллс, Уильям Д. — Становление Сайласа Лэпхема; Джуэтт, Сара Орн — Маршевый остров; Луска, Сидни — Как было написано: история еврейского музыканта; Женились ради забавы; Нобл, Эдмунд — Русское восстание: его причины, состояние и перспективы; Пеннелл, Джозеф и Элизабет Роббинс — Кентерберийское паломничество; Фелпс, Элизабет Стюарт — Рай старой девы; Пайл, Говард — Перец и соль, или Приправа для молодых людей; Пайл, Говард — В пределах мысов; Рузвельт, Бланш — Жизнь и воспоминания Гюстава Доре; Руссо, Жан — Ганс Гольбейн; Серинг, Э. А. П. — Социальный эксперимент; Нагорная проповедь; Стэнли, Генри М. — Конго и основание его Свободного государства: история труда и исследований; Стоктон, Фрэнк Р. — Раддер Грейндж; Сказки из многих источников; Знак греха; Томпсон, Морис — В крайностях любви; Торри, Брэдфорд — Птицы в кустах; Уорнер, Беверли Эллисон — Бурные воды; Уэнделл, Барретт — Герцогиня Эмилия; Уиттьер, Джон Гринлиф — Стихи о природе; *рс, А. Л. — Дама с рубинами; *кл, Ж. Ф. Милле

НАШ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ГЛАВАРЬ, включающий следующие статьи:

* Искусство современного написания романов, *; «Настроения» Дэниела Уэбстера; Зал Дотигерлс; Этимология слова «малыш»; Вражда и суд Линча на Юго-Западе; Будущее для женщин; Ледяные святые; Человек, который смеется; Мистификации писательниц; Старые песни и сладкоголосые певцы; Воспоминание о Харриет Мартино; Шведская горничная; Идеи Тургенева о Базарове; Вирджинская леди старой закалки; Почему мы забываем имена

ПОЭЗИЯ:

Ожерелье, Джон Б. Табб; Неуловимая, Сара Д. Хобарт; Эпитафия, написанная на песке бабочке, утонувшей в море, Хелен Грэй Коун; В Твои руки, Стюарт Стерн; Митра, Чарльз Л. Хилдрет; Утро, Флоренс Эрл Коутс; О благородном характере, испорченном мелочностью, Шарлотта Фиск Бейтс; Испытание, Флоренс Эрл Коутс; Розовая романтика, Ада Николс; Сплошные тени, Пол Гамильтон Хейн; Песня, Робертсон Троубридж; «Чего я желаю тебе?», Карлотта Перри; Лесной дрозд на закате, Мэри К. Пекхэм

* * * * *

ЛИППИНКОТТС МЭГЭЗИН

JULY, 1885. НА ЭТОЙ СТОРОНЕ.

VII. Ни для кого не было секретом, что при всех своих прекрасных качествах мистер Кетчум был человеком упрямым, и поэтому, вопреки протестам жены, на следующее утро — в воскресенье — он спустился вниз в одежде, которую она назвала «пригодной лишь для спальни», а именно: в роскошном восточном халате (подарок Мейбл на прошлое Рождество), в феске на голове и в туфлях поразительной работы, которые были бесшумны и служили отрадой для его ног, если не для сердца. Облаченный таким образом, он бродил по нижнему этажу, присматривая за разными вещами, и, зайдя в кладовую, случайно заглянул в маленькое окошко, предназначенное для передачи блюд из соседней комнаты, и увидел, как Парсонс держит стопку писем, по одному поднося их к дымящемуся чайнику. Не подозревая о его присутствии, почтенная Парсонс ловко и аккуратно вскрыла несколько конвертов набитой рукой, а затем переложила письма в карман, чтобы насладиться ими на досуге, после чего схватила чайник и удалилась на кухню.

«Ну, честное слово, это самое наглое, что я когда-либо видел!» — мысленно воскликнул мистер Кетчум. Почувствовав, что совершил великое открытие, он сначала хотел немедленно поделиться им с хозяйкой Парсонс, но, поразмыслив, передумал. «Это ее похороны: думаю, мне лучше не вмешиваться, иначе будет большой скандал, — подумал он. — Во всяком случае, я подожду, пока они не уедут, прежде чем предупредить ее». Он вернулся в столовую к своей газете и просидел там, пока не спустились остальные.

Мисс Ноэл недолго пробыла в комнате, прежде чем ей пришла в голову мысль. «Разве вы не говорили, что ваша почтовая сумка с ночной корреспонденцией будет доставлена сегодня утром?» — спросила она.

«Говорил. Она пришла около часа назад», — сказал мистер Кетчум.

«Как чудесно! Надеюсь, там есть что-нибудь для меня. Так тяжело не получать никаких новостей из Англии», — сказала мисс Ноэл.

«Помилуйте, у Мейбл было отложено для вас двадцать три письма, пока вы не приедете. Разве она не отдала их вам? — спросил мистер Кетчум. — Разве среди них не было писем из Англии?»

«О, да. Но это было три дня назад, а я ничего не слышала уже две недели. Если Парсонс совсем закончила с письмами, полагаю, я могу их забрать. А она уже должна была закончить. Не будете ли вы так любезны позвонить и послать за ними?» — сказала мисс Ноэл.

«Что! Вы знаете, что она читает ваши письма?» — удивленно воскликнул мистер Кетчум.

«О, боже, да. Они все так делают. Это очень утомительно, но они не могут иначе. Парсонс обычно достаточно любезна, чтобы отдавать их мне довольно быстро, но, конечно, она их читает — все, кроме писем моей кузины Бланш Бест. Бланш всегда была моей самой близкой подругой и не выносит этой мысли, поэтому она заблокировала игру хитроумным способом. Она пишет одно предложение по-французски, следующее по-итальянски, третье по-английски — по крайней мере, так она делала, пока не придумала план получше: теперь она пишет по-английски готическим шрифтом. Это работает идеально, но, боюсь, сильно сказывается на здоровье Парсонс, особенно когда в «Суде», куда я часто езжу, происходят важные события. Иногда я по-злодейски подсовываю одно из писем Бланш под игольницу, как будто пытаясь скрыть его, и я получаю такое удовольствие, видя, как Парсонс прячет его под фартук, как только представляется случай, зная, что она не может разобрать ни слова. После этого она целую неделю выглядела совсем зеленой от чистого огорчения».

«Уверен, я сделал все, что мог, чтобы уберечь свои письма от моего слуги, — сказал сэр Роберт, — но без всякого успеха. Думаю, он находит мою переписку немного скучной по сравнению с той, что была на прежнем месте. Он перешел ко мне от величайшего мошенника в Англии, и я могу себе представить, что тамошние письма были весьма разнообразными и забавными. Мои же, должно быть, слишком тяжеловесны и респектабельны для вкуса, сформированного на сенсационных образцах».

«Что ж, могу сказать лишь одно: если бы я поймал своего слугу за такой игрой, я бы сделал свои письма необычайно интересным чтивом для него; а если бы стиль ему подошел, я бы позаботился, чтобы у него было немного свободного времени в тюрьме, чтобы переписать их и запечатлеть в памяти. Вы хотите сказать, что даже не увольняете их за это? — сказал мистер Кетчум. — Я никогда не слышал ничего подобного!»

«Уволить виновного можно легко, беда в том, что его преемник или преемники будут делать то же самое, — ответил сэр Роберт. — Когда бароны восстали, они забыли предусмотреть средство от непредвиденной неприятности, и я полагаю, что это литературное партнерство «Мастер и слуга, Лимитед» будет существовать всегда. Я однажды написал записку Бизли (моему слуге), адресованную самому себе, и сказал ему, что если он не одобряет консервативный тон моей переписки, что вполне вероятно, учитывая, что он радикал, я постараюсь связаться с Дилком или Брайтом с целью получения хотя бы случайной записки. Конверт был заклеен заново, я увидел это, когда он дошел до меня, но лицо Бизли было не более выразительным, чем у Сфинкса. Однако мои письма не вскрывали около недели».

Миссис Кетчум-старшая рассыпалась в изумлении: «Как совершенно ужасно! Боже мой! Что вы делали с письмами своего мужа? Мысль о том, чтобы делить его письма со слугой!»

Она обращалась к миссис Сайкс, которая очень весело ответила: «О, в его письмах никогда ничего не было, кроме предупреждений перевести слуг на полное содержание перед моим отъездом, следить за расходами и не просить у него больше денег в ближайшее время. Я не особо возражала. Мне было стыдно только за правописание — вот и все. Бедный дорогой Гай никогда не умел писать без ошибок, и я никогда не читала ничего более скучного, чем его письма — одно и то же снова и снова, пока не казалось, что их едва ли стоит открывать, разве что чтобы знать, что он затевает или когда вернется. Как мои бедные сестры смеялись на одно Рождество, когда я получила от него письмо из Италии, в котором говорилось: «Здесь ужасный холот; но у меня есть проэкт в голове, а именно — вернуться в Англию так быстро, как рельсы и пар могут меня доставить»! Бывало и хуже, но всегда что-то было не так. Не могу понять, как это, ведь у него было множество учителей и наставников, если только он, конечно, не был очень тупоголовым парнем». Она весело рассмеялась над эпистолярными недостатками своего покойного супруга, и все присоединились к ней, кроме миссис Кетчум, которая была слишком шокирована, чтобы поддержать ее.

«Я видел, как Парсонс вскрывала ваши письма сегодня утром, когда я бродил в своих иезуитских туфлях, и подумал, что вы будете в ужасе; но, кажется, все в порядке, — сказал мистер Кетчум, глядя на свои туфли. — А теперь давайте позавтракаем: уже поздно. У нас в любом случае не так много времени, как у патриархов, и гораздо больше пользы от него».

«Я уже думала, что он никогда не будет готов», — сказала миссис Сайкс.

«А я вполне готов. Это не для меня ли свежее яйцо?» — спросила мисс Ноэл, занимая свое место вместе с остальными.

«Мейбл, яйца для мисс Ноэл каждое утро, если она их любит, и не забудь об этом, — сказал мистер Кетчум. — «Трудности»? Никаких. У меня они всегда есть. Яйцо для меня должно быть как жена Цезаря — вне подозрений. Я обзавелся добросовестной высокоцерковной курицей, которая несет по одному каждый день в году; хотя как она может считать, что это стоит того, когда они продаются по десять центов за дюжину, я не могу себе представить. Что случилось, Хиткот?»

Дело было в «иезуитских туфлях» и курице вместе взятых, что вызвало у всей компании приступ смеха, от которого мистер Хиткот не мог оправиться.

«Не вижу ничего такого, чтобы сгибаться в три погибели», — сказал мистер Кетчум, намекая на манеру своего гостя наклоняться вперед, когда смех, казалось, вытряхивался из него под действием внешней силы, в то время как он прерывисто произносил:

«Иезуитские — туфли — высокая — такой парень!» — отрывистыми рывками, что заставляло всех остальных смеяться из солидарности.

«Я называю их так, потому что матушка Шмидт сделала их для меня, чтобы я мог перехитрить свою тещу, а она католичка и знала, как это делается. Говоря о католиках и о том, кого Вашингтон называет «пескипалианцами», кто идет сегодня в церковь?»

«Я собираюсь дойти до Дейла с Бижу Браун и ее отцом», — сказала Этель.

«Это не такая хорошая церковь, как наша. Мы возьмем остальных в Калсинг, а, муж?» — сказала Мейбл. — «То есть, если они пойдут».

«Я пойду на эшафот с миссис Кетчум», — галантно заявил сэр Роберт. — «Что скажете, молодежь?»

«Рэмси и я думали дойти до той маленькой деревушки на вершине холма, которую видно из моего окна», — сказал мистер Хиткот.

«Вам гораздо лучше пойти в церковь — гораздо лучше. Но, конечно, ваша душа принадлежит вам», — сказал сэр Роберт.

«От вас мало что останется, когда вы вернетесь: это добрых двадцать миль», — заметил мистер Кетчум.

«О, это пустяки», — ответил мистер Рэмси.

«Сорок миль туда и обратно! Они что, сумасшедшие?» — спросила миссис Кетчум у Мейбл вполголоса; на что получила в ответ улыбку и покачивание головой. — «День очень сырой, Джоб. Я почти боюсь выходить; но это мой долг, и я пойду».

«Правильно, мама. Исполняй свой долг. Это хорошее вложение как земное, так и небесное», — ответил мистер Кетчум.

«Но я хочу, сынок, чтобы ты жил в Калсинге, рядом с церковью, или в Нью-Йорке, что было бы лучше. Я видела на днях объявление о прекрасном доме в районе церкви Троицы и написала, чтобы узнать о нем», — сказала миссис Кетчум, которая в душе всегда стремилась увезти семью из Фэрфилда.

«Вы слишком спекулятивны, мама, совершенно, — сказал он. — Вы как мой партнер Ричардсон, который написал бы царю, чтобы узнать, сколько он возьмет за Зимний дворец, если бы я позволил, хотя, если бы пароходы стоили доллар за дюжину, он не смог бы собрать денег даже на трап. Я не могу переехать рядом с церковью, потому что все вы, женщины, принадлежите к разным конфессиям; но я могу снять для вас комнату на колокольне и установить лифт, который будет иметь прямое сообщение со службами, если хотите».

«Не будьте непочтительны, мой сын, — сказала миссис Кетчум, которая, как и некоторые другие протестанты, верила в непогрешимую колокольню, если не в непогрешимого Папу. — Я не ожидаю, что мои желания будут учитываться хоть в чем-то».

«О, полноте, мама; это нечестно. Если не считать того, что я женился по своему выбору, что является единственной глупостью, которую я совершил, я был довольно послушным, думаю», — сказал мистер Кетчум, понимая, что ступает на опасную почву.

«Расскажите нам об этом. Вы хотели, чтобы он женился на ком-то другом — на ком-то с состоянием, не так ли? — сказала миссис Сайкс. — Вполне естественно, я уверена».

«Она хотела, чтобы я женился на самой уродливой женщине к востоку от Скалистых гор, — сказал мистер Кетчум. — Но я не мог вынести это лицо перед своими чашками и блюдцами триста шестьдесят пять дней в году, и я сбежал в Англию, где меня подобрала моя жена».

«Она была вовсе не такой уродливой, Джоб, разве что ее нос был немного орлиным», — запротестовала миссис Кетчум.

«Орлиным, как спина верблюда», — в сторону заметил ее сын.

«И ее волосы были скорее рыжеватыми», — неохотно признала миссис Кетчум.

«Называйте их розовыми, как англичане называют свои охотничьи куртки», — предложил он, улыбаясь.

«Но такая милая, добрая девушка, ты совсем забыл, что она была не совсем красива» («Нет, не совсем», — вставил он), «когда узнал ее поближе».

«Этого я никогда не делал. Как спекуляция, может быть, и стоило сделать слепок ее лица для каминных щипцов, чтобы американские дети не падали в огонь; но жениться на ней! Боже мой! Когда я теперь ем что-то, что мне не подходит, мне снится рот Эмили», — подтвердил мистер Кетчум с самым веселым смехом в глазах, его подвижные черты лица выражали целые тома.

«Ее рот был большим, а зубы немного выступали. Но ты больше не будешь оскорблять Эмили. Ты был бы очень счастлив с ней, я могу тебе сказать, — заявила миссис Кетчум. — Ты бы привык к ее рту».

«Я мог бы со временем обойти его, и я легко мог бы в него попасть, но я бы никогда не смог смириться с ним на свете, — с решимостью подтвердил мистер Кетчум. — Я бы предпочел быть женатым на той пьюзиитке, как бы я ни был несчастлив».

Это завершило маленькую дуэль между матерью и сыном, и новый смех заглушил замечание Мейбл мисс Ноэл, которое звучало так: «Муж в одном из своих шутливых настроений и вовсе не имеет в виду, что он действительно несчастлив. Ему не следует говорить такие вещи, они очень вводят в заблуждение».

Когда воцарилась тишина, последовала дискуссия о партиях в Англиканской церкви, и, когда был поднят вопрос о том, кто является главой партии Низкой церкви, мистер Кетчум только что сказал: «Ну, Люцифер, конечно», как среди всеобщего веселья вошла мисс Браун, сказав: «Я никогда не слышала о такой шумной воскресной компании. Вы готовы, Этель? Нам пора идти», — что практически закончило трапезу, ибо сначала мистер Рэмси, а затем и остальные вышли из-за стола: он — чтобы поговорить с Бижу, они — чтобы собираться в церковь. Глаза Джоба следили за мистером Рэмси, и он сказал сэру Роберту: «Какой очаровательной девушкой была миссис Де Витт в старые челтнемские времена! Хиткот не сделал там посадки, и мне жаль».

«Мне тоже. Она моя огромная любимица, — сказал сэр Роберт. — Очаровательна, как всегда! Это было более серьезно, чем я думал. Сомневаюсь, что он когда-нибудь женится».

«Она была прирожденной чаровницей, Дженни, — ответил он. — Некоторые женщины как ядовитый плющ: однажды попав в твою систему, они будут проявляться у тебя каждую весну в течение пятидесяти лет, если проживешь так долго, свежие и болезненные, как всегда. Но что касается его женитьбы, кто-нибудь из наших девушек, скорее всего, вступит в борьбу за утешительный приз, и он женится, прежде чем поймет, что его задело».

«Свершение, которого стоит желать, — сказал сэр Роберт. — Он мой наследник, знаете ли».

Через несколько минут Этель присоединилась к Бижу, которая посмотрела на нее довольно пристально, как та почувствовала. Этель была одета в простое саржевое платье, тяжелые ботинки, плотную фризовую куртку и шляпу формы, неизвестной в Америке, которая, казалось, состояла из одних петушиных перьев. Поскольку ее глаза были слабыми, она надела дымчатые очки. День был сырым, а грудь — нежной, поэтому она добавила респиратор. «Я хорошо защищена, не так ли?» — сказала она удовлетворенно. — «Прошлой зимой у меня была сильная простуда, от которой я не совсем оправилась, и тетушка считает, что мне лучше быть осторожной. Вы готовы?»

«Не совсем, — сказала Бижу. — Я хочу на минутку увидеть миссис Кетчум». Она побежала в библиотеку на поиски пожилой леди, которую нашла там за чтением уроков, поскольку у той была привычка проверять каждое слово, которое читал священник, и немалым удовлетворением было поймать его на ошибке. «Миссис Кетчум, поговорите с Этель и заставьте ее снять эти приспособления и надеть что-нибудь стильное, — сказала Бижу. — Мне действительно стыдно брать ее в нашу скамью; люди будут так глазеть. Она просто пугало. Подумать только, девушка так себя уродует!»

Миссис Кетчум, однако, отказалась вмешиваться, и когда Бижу вернулась в гостиную, Этель исчезла. Воспользовавшись отсутствием Бижу, она поднялась наверх и во время интервью в библиотеке говорила своей тете: «Вы никогда не видели ничего подобного тому, как она одета — шелк, атлас, кружева, браслеты, перья и прочее. И это в церковь! Удивляюсь, как она может так выглядеть: у нее должен быть вкус получше. Мне действительно не очень хочется идти с ней, она выглядит так вызывающе — как будто она идет на садовую вечеринку или выставку цветов, честное слово». Когда они встретились снова, обе девушки выглядели немного смущенными, и Этель сказала: «Как вы нарядны!»

«Почему, это старое платье, которое я надела из страха, что может пойти дождь, — сказала Бижу. — Разве вы не ненавидите носить очки, клетки и прочие вещи? Это должно быть совершенно ужасно».

«Я не возражаю. Конечно, выглядишь не лучшим образом; но это не имеет значения. Здоровье — прежде всего, — сказала Этель. — А! Вот идет ваш отец».

О прогулке нужно сказать лишь то, что путь туда был очень приятным, а на обратном пути немного дождил; что Этель достала свои «галоши», раскрыла зонтик и дошла домой так безмятежно, как позволяла ее забота о Бижу. На этой молодой леди были ботинки на бумажной подошве, которые промокли насквозь, изящный летний зонтик, который, казалось, по ее мнению, выполнял все функции защиты ее шляпки, и платье, плохо приспособленное для сопротивления холоду или сырости. Она настаивала, что с ней «все в порядке», в то время как ее хорошенькие зубки стучали; но она подхватила сильную простуду и пролежала в постели неделю, в то время как Этель спустилась к обеду такая же румяная, как Малыш Кетчум, и ела так же сытно, как мистер Рэмси и мистер Хиткот, которые, безусловно, показали себя хорошими едоками. Миссис Кетчум продолжала относиться к двум молодым людям так, словно они были вернувшимися арктическими путешественниками, и немало позабавила их, предложив им полежать весь вечер.

«Да мы даже не вспотели. Мы в полном порядке», — воскликнули они и выглядели совсем не утомленными.

Этель произнесла одну речь, которая немало удивила Бижу. «Знаете, я наблюдала за вами с тех пор, как мы познакомились, — сказала она, — чтобы увидеть, правда ли это? То есть, что американские леди плюются по любому поводу, как я читала. Не сочтите меня грубой за упоминание об этом».

«Мы не ссоримся больше, чем кто-либо другой», — сказала Бижу, совершенно неправильно поняв.

«Я не это имею в виду, знаете ли: отхаркиваться. И я вижу, что это совсем неправда. Я не видела этого ни разу», — объяснила Этель.

«Еще чего! Ну, я просто поражаюсь! Как вы могли поверить в такую нелепую чепуху?» — возмущенно спросила Бижу.

«Не сердись, дорогая Бижу. Я не хотела делать недобрых замечаний. Просто я читала глупую книгу об Америке», — сказала Этель; и мир был восстановлен.

Что касается остальных членов компании, они отправились в красивую церковь в Калсинге, которая могла похвастаться лучшими витражами в округе и была по-настоящему церковной и привлекательной. Здесь они не только услышали хорошую музыку, но и одного из самых красноречивых проповедников в «американской ветви английского истеблишмента», как сэр Роберт называл епископальную общину.

Мистера Кетчума немало забавляло то, как баронет совершал свои молитвы — его предварительная молитва в шелковом цилиндре, из-под которого струился ореол бакенбард, сердечность, с которой он присоединялся к службе, особенно то, как, избегая всех компромиссов, которые практикует американский мужчина во время молитвы (например, слегка наклоняясь вперед или задумчиво откидываясь назад, прикрывая лицо рукой), он прямо опускался на колени, выставлял напоказ пару ботинок длиной в половину его весьма почтенного, туго свернутого зонтика и отвечал ясным, отчетливым голосом, как честный джентльмен и жалкий грешник.

Не ускользнуло от зорких глаз мистера Кетчума и то, что, хотя сэр Роберт пожертвовал пятидолларовую купюру на приношение, он сначала свернул ее в крошечный, неузнаваемый комок, прежде чем бросить в чашу для милостыни. После службы сэр Роберт и выдающийся священнослужитель познакомились. Последний сказал, что зайдет, как только сможет выкроить минутку, а сэр Роберт, сложив руки за спиной и держа шляпу и перчатки, обошел церковь, осматривая каждый кусочек резьбы, фресок, стекла и латуни и делая самые умные критические замечания по поводу увиденного мисс Ноэл шепотом. Миссис Сайкс сидела неподвижно в скамье, кипя от негодования из-за того, что ее «втянули в благотворительную проповедь» по какой-то необъяснимой причине, учитывая, что она ничего не дала на благотворительность. У дверей мисс Ноэл была остановлена не кем иным, как капитаном Кендаллом, который внезапно обнаружил, что у него в Калсинге живет двоюродная бабушка, которую он должен навестить, и теперь стоял там, говоря: «Где мисс Этель? Как это вы здесь без нее? Надеюсь, она совершенно здорова».

«Моя племянница, мисс Хиткот, совершенно здорова, спасибо, и ушла в церковь в другое место», — сказала мисс Ноэл с достоинством, намереваясь мягко осадить молодого человека, которого она считала слишком вольным со своими «мисс Этель».

«Тогда я буду иметь удовольствие навестить вас завтра», — сказал капитан Кендалл, не смутившись и радостно, удаляясь.

Столь активный интеллект, как у сэра Роберта, требует много пищи, и когда миссис Кетчум-старшая вышла из своей комнаты около десяти часов следующего утра, кого бы она встретила в холле, как не баронета в состоянии самой переполняющей энергии и блестящего хорошего настроения, одетого в костюм из полосатой красно-белой «пижамы», с бумажной шапочкой на голове, с рулоном эскизов под мышкой и с восхитительным намерением расписать потолок будуара Мейбл!

«Доброе утро, мадам. А вот и мы, — сказал он, потрясая перед ней коробкой с красками и трафаретами. — Я импровизировал строительные леса и теперь собираюсь работать над своими контурами. Я спланировал все это в постели прошлой ночью, и, если я не сильно ошибаюсь, у нас будет самый красивый будуар в этой части страны. Я сделаю панель или две, чтобы получить эффект, а любой рабочий сможет закончить его».

«Но вы умеете это делать?» — спросила миссис Кетчум, удивленная, но заинтересованная.

«Вы увидите. Я расписывал фресками часовню в своем поместье дома, и, могу сказать, бывали работы и похуже», — ответил сэр Роберт, спускаясь по лестнице, пока говорил, стремясь приступить к работе.

«Он что, совсем сумасшедший, Мейбл? Что на нем надето? Это неприлично. Клянусь, у меня сердце так забилось, что я не отойду от этого весь день», — сказала пораженная дама своей невестке, которая присоединилась к ней в этот момент.

«О, стыдно, мама, так выдавать себя! Модные мужчины сейчас носят такие костюмы повсеместно, — сказал мистер Кетчум, подходя. — Видите, Дэйзи, если я вчера утром шокировал его до крайности, как вы говорили, то сегодня он ужаснул меня до смерти: так что, думаю, мы в расчете. Пойдемте: посмотрим на выступление на трапеции».

Они спустились вниз и, встретив мистера Рэмси, который поднимался, Джоб остановился на мгновение, чтобы сказать ему взять любую из лошадей, которая ему приглянется. «Возьми пегих, — сказал он, — если хочешь покататься, и возьми какую-нибудь милую девушку — мисс Этель или Бижу Браун — для прогулки с ветерком».

«Спасибо огромное, — сказал мистер Рэмси. — Но я думаю, мне лучше... то есть, я предпочел бы спросить Хиткота».

«Вы ужасно желанны, но я невысокого мнения о вашем вкусе», — ответил мистер Кетчум, не понимая, какое предложение он сделал.

В нижнем холле они нашли выдающегося священнослужителя, безупречно клерикального и достойного, и только что прибывшего капитана Кендалла. Сэр Роберт, услышав голоса, вышел с кистью в руке, чтобы поприветствовать их, произведя на них такое же сильное впечатление, как и на миссис Кетчум. «Я теперь принадлежу к рабочему классу. Просто подойдите сюда и посмотрите, как процветают изящные искусства в штате Мичиган», — сказал он и повел их в будуар, где он ловко взбежал по стремянке, растянулся на лесах и с дерзким, свободным прикосновением продолжил набрасывать процессию Купидонов, которая должна была идти вокруг основания маленького купола, все время беседуя с величайшим оживлением с гостями внизу. «Как только я закончу этого парня, едущего на дельфине, я буду полностью в вашем распоряжении, — сказал он. — Никакие соображения уважения и привязанности к Церкви или страха перед Армией не могут повлиять на меня прямо сейчас».

Два джентльмена умоляли его продолжать; дамы вошли, и вместе они провели приятное утро, сэр Роберт заявлял, что на эшафоте он имеет право на привилегию духовенства, и умолял выдающегося священнослужителя, когда тот уходил, позволить ему получать его духовный совет каждый день по крайней мере в течение недели. Несмотря на свою выдающуюся роль, этот джентльмен не обладал большой широтой взглядов. Сидеть на ящиках и подоконниках, устраивая пикник в пустой комнате, в то время как незнакомец, к которому он пришел с визитом, лежал над ним в красной пижаме, рисуя Купидонов на потолке, было, по его мнению, чудовищно непристойно. Было забавно видеть, с каким достоинством он принимал шутки компании; и он не ответил на прощальное предложение сэра Роберта ничем, кроме поклона. «Ваш гость — очень интересный человек, — сказал он мистеру Кетчуму, который сопровождал его к вешалке для шляп, — но он совсем... совсем... вы понимаете?»

«Совершенно, — сказал Джоб со смехом. — И голова, и сердце — лучшие, в чем вы убедитесь, когда узнаете его лучше. Вы ведь вернетесь к обеду, чтобы помочь нам с откормленным теленком?»

Обед был очень элегантным мероприятием на двадцать пять персон, устроенным для гостей, первым из серии развлечений, запланированных в их честь. На нем были представлены все знатные люди округи. Скандализированный священнослужитель вернулся, чтобы принять в нем участие, и, увидев сэра Роберта в вечернем костюме, достойного, отполированного, сверхъестественно респектабельного, если не сказать выдающегося, выглядящего столпом Церкви и Государства, каким он и был, и беседующего с должной серьезностью о тарифах, свободной торговле и тому подобных тяжеловесных предметах, решил не обращать внимания на безумное поведение утра и, присоединившись к нему, дал ему длинный отчет об индейских миссиях Церкви. Не подозревая о том, что сделал что-то, что можно было бы счесть эксцентричным, сэр Роберт был сама любезность, вскоре заинтересовался, задал ряд вопросов о смертности среди племен, распространенности оспы и холеры среди них, распространении цивилизации, подтвержденном кочевничестве, следах еврейских обрядов и так далее, поблагодарил его за «очень полезные полчаса» и сказал, что пришлет небольшой чек, который можно будет использовать любым способом, который он сочтет нужным, тем самым стерев последний след предыдущего предубеждения. Это, действительно, было заменено чем-то очень похожим на энтузиазм, когда на следующий день пришел клочок бумаги, представляющий пятьсот долларов, а также записка от дарителя, в которой говорилось, что он был бы рад узнать, что некоторая часть приложенной суммы пошла в промышленную школу, если таковая существует, где молодые индейские женщины могли бы научиться правильно варить картофель, а также пользоваться метлами, ведрами и щетками для мытья полов. «Вы должны сначала очистить их, а затем обратить: затащите их в ванну, и вы сможете взять их куда угодно», — сказал сэр Роберт с большой правдой и проницательностью.

«Такой обед не получишь, кроме как в нескольких великих домах, за пределами Лондона или Парижа, — была рада сказать миссис Сайкс, когда все закончилось. — Я выяснила, что почти все было заказано из Нью-Йорка; и стоило это, должно быть, немалых денег. Не то чтобы этот человек заботился. Осмелюсь сказать, он только рад возможности развлечь меня — то есть нас. Меня отправили с желчным маленьким человечком, который внезапно стал грубым в моих руках и был букой все остальное время; но я была скорее рада возможности посвятить себя обеду хоть раз».

Сопровождающий миссис Сайкс «стал грубым», потому что эта дама, следуя своему инстинкту заискивания, сказала ему: «Все дворянство этой страны на Юге, не так ли? Они не живут здесь, не правда ли?» — вовсе не из предубеждения в пользу южан, как доказалось, когда она позже поехала в Новый Орлеан и немедленно спросила первого встречного знакомого, не сосредоточено ли все образование на Севере.

Последовавшая неделя была очень веселой, друзья Кетчумов в округе и в Калсинге были полны гостеприимных мыслей и предоставляли что-то приятное в виде развлечения на каждый вечер. Каждый момент дня, каждого дня, был также заполнен. Миссис Кетчум казалось, что «эти англичане», как она их называла, никогда не бездельничали и открыли секрет вечного движения.

У сэра Роберта был будуар, которому он посвящал ровно два часа после завтрака. У него была геологическая карта Америки с тем, что он считал печальными пробелами для меловых и оолитовых пластов его собственной страны, и соответствующими окаменелостями, обозначенными указательным пальцем красными чернилами. Ему нужно было освоить системы законов о бедных и избирательные системы, а также тюремные системы разных штатов. Ему нужно было доказать, что строители курганов и раса, построившая погребенные города Центральной Америки, были одними и теми же. У него было бесчисленное множество вопросов — политических, социальных, сельскохозяйственных, — от истории спиритизма, чистоты голосования и жатки Маккормика до определенных выражений, которые чрезвычайно поразили и понравились ему, которые нужно было занести в дневник как «бессознательную поэзию жителей Запада» — такие фразы, как «осень» (листа), «утренние славы», «танцующие как ветерок», «дафны» (вместо лавров) и многие другие, которые, как он надеяться, будут «постоянно привиты к родному языку». Были и другие записи, которые нужно было сделать — «обычаи жителей Запада», их «происхождение», «налогообложение», «климат» (на который влияют Великие озера), «население в 1900 году» и так далее. Были книги, книги, книги, которые нужно было читать, на которые нужно было ссылаться, заказывать. Нужно было даже сделать немного таксидермии, а «местных птиц» сначала найти, затем купить, затем подготовить и упаковать, чтобы отправить обратно в Англию. Остальные, если не совсем так заняты, были чем угодно, только не бездельниками. Мисс Ноэл проходила свои пять миль в день. Она часами рисовала под своим зонтиком, независимо от того, какая была погода, и только говорила: «Спасибо за вашу добрую заботу, но я вполне способна на это», когда миссис Кетчум, удивленная, видя женщину своего возраста, переносящую такую усталость и идущую на такой риск, бралась увещевать ее. «Нужно совершать свою прогулку, знаете ли, и не обращать внимания на каплю-другую. Еще не было по-настоящему плохой погоды — по крайней мере, ничего такого, чтобы сидеть в помещении». Если она оставалась в помещении, она и миссис Сайкс (когда последняя не рыскала по округе пешком или верхом) интересовались своими растениями, минералами, семенами, рисунками, гербарием, ящиком Уорда, дневниками, письмами и рукоделием, прекрасной коллекцией морских водорослей, присланной мисс Марлоу из Новой Англии, и еще дюжиной вещей. Мистер Хиткот, тем временем, гулял, ездил верхом и посещал, и, прежде всего, фотографировал. Он завел небольшую крытую повозку, в которую клал свой фотографический аппарат и в одиночку объезжал окрестности, обедая как придется и возвращаясь поздно вечером, раскрасневшийся от жары и победы, принося забавные отчеты о своих приключениях, букет, как из аптеки, и «пробные оттиски» — «переулок, совсем английский переулок», «собака на цепи», «вид сзади на американский паб», «церковь Святого Люка» (пять разных аспектов), «то, что местные называют «зольником» — вышло прекрасно», «дети среди стогов сена — очень нечетко», «хижина скваттера на краю пустыря», «западноамериканский фермерский дом», «негритянский мусорщик», «деревенская красавица» и многие другие. Он получил много комплиментов по поводу них от мистера Кетчума, который наслаждался всей коллекцией и делал комментарии и предложения самого восхитительного рода. Мистер Хиткот выглядел бесконечно довольным и польщенным, когда тот сказал ему, что они имеют «холодный, профессиональный вид», и попросил копии некоторых из них, после чего он исчез за своей черной тканью и инструментом на два дня, затемнил свою комнату до киммерийской тьмы, работал очень усердно и представил плоды своих трудов своему хозяину со скромным самоуничижением, но тайным восторгом художника, снисходительно улыбаясь мистеру Рэмси с его «Послушай, старина, какой же ты дока в этом деле, право слово! Ты должен сделать лошадей». Таким образом воодушевленный, мистер Хиткот сделал лошадей, дом, семью, сгруппированную внутри и снаружи, мастера Джареда Понсонби, Ганнибала Хэмлина, мастера Бобо и мисс Бланш, домашнюю птицу и (с помощью зеркал) самого себя почти во всех костюмах и позах, которые только может принять человек. Должно быть, он потратил небольшое состояние только на химикаты, и все его разговоры были о свете и тени, фоне, драпировках, переднем плане, пластинах и оттисках; каждый стол был завален фотографиями, законченными и незаконченными, смонтированными или свернутыми, как бумажные оладьи.

У мистера Рэмси тоже были свои маленькие развлечения, не то чтобы научные, но забавные. Он целыми днями пропадал в конюшнях, и все животные в усадьбе души в нем не чаяли. Такой долготерпеливости и добродушия мастер Кетчум не видел ни в ком, кроме фрейлейн Шмидт; а сила, находчивость и манера беседовать нового друга приводили ребенка в восторг: он всюду следовал за ним, сидел у него на плече, играл с ним, и няне приходилось с боем уносить его прочь. У мистера Рэмси были и другие занятия: он ездил верхом, рыбачил, чистил ружья, исходил мили и мили земли, перебил несколько змей и наловил множество насекомых. Он, например, поймал дюжину древесных лягушек и запер их всех вместе в угольной корзине в гостиной, куда время от времени заглядывал, весьма довольный собой. Он наигрывал мелодии на подбородке, загадывал загадки, показывал Джобу множество карточных фокусов и две французские головоломки (приговаривая: «Знаешь, эти французские бедняги ужасно хитры в таких вещах»); он одним пальцем играл «Боже, храни королеву» на пианино, держал мотки шерсти для дам, закрывал двери, подавал шали, и, по правде говоря, мог бы не делать ничего из этих утомительных обязанностей, ибо, выглядя столь статным и жизнерадостным с утра понедельника до вечера субботы, он уже вносил свою лепту в поддержание светской жизни, а все остальное было лишь излишеством. Когда же это ему немного надоедало, что выражалось в том, что он брал в руки книгу, он десять минут выглядел очень несчастным, а затем, взмахнув одной из своих красивых рук перед лицом, восклицал: «Ни один человек не может читать, когда его так донимают. Какой-то мерзкий мух садится мне на нос каждые полсекунды с тех пор, как я сел», закрывал книгу, улыбался и говорил: «Пожалуй, зайду к мистеру Брауну, пока есть время», — и удалялся. Это случилось на девятый день после его приезда, и с этого момента началась новая эра в его существовании. Он не только зашел к мистеру Брауну в тот день, но и на следующий, и через день. Короче говоря, он нашел себе развлечение, которое лучше всего выражается французским эквивалентом distraction. Он ездил верхом с Бижу и докладывал мистеру Хиткоту, что она «отлично берет барьеры и идет на них так же прямо, как английская девушка». Он многому научил ее в обращении с поводьями и лошадью и признал, что она «смелая девчонка». Если бы она только согласилась завести английское седло (от чего она отказалась с присущим ей преувеличением, заявив, что ей «не нужно тысяча лук»), ездить в этом седле и правильно подрезать хвост своей лошади, он был бы совершенно счастлив. Как бы то ни было, он признал, что на свой манер она была весьма грациозной и бесстрашной наездницей, и одобрил ее соответственно. Вскоре ему бросилось в глаза, что она и другие вещи делает хорошо. Привыкший к сдержанной и довольно скованной манере большинства английских девушек, он нашел огромное очарование в ее яркой веселости, искреннем радушии, добродушном товариществе и отсутствии чопорности, не испорченной вульгарностью. Ибо, хотя Бижу не была знатной, выдающейся или умной, она была девушкой с подлинным изяществом, и у него хватило ума это заметить. Ее веселый язык и щедрое, любящее сердце, еще не остуженные и не ожесточенные столкновением с миром, были очень привлекательны, и вполне возможно, что он ощутил влияние ее пикантно-хорошенького личика. Во всяком случае, у него появилось множество неотложных причин для визитов к Браунам, когда однажды утром, открывая маленькую калитку, ведущую на их крокетную площадку, он увидел нечто, что повергло его в неприятный шок. Перед дверью стоял экипаж, в котором сидела Бижу, очаровательно одетая, улыбаясь джентльмену, который только что помог ей сесть и был удержан от того, чтобы занять ожидающее его место, лишь ее возгласом: «Постой, пока я поправлю юбки и раскрою зонтик», — джентльменом этим был его кузен, мистер Эдвард Пламмер, он же Драммонд. Вид мистера Пламмера привел его в ярость. Веселое выражение лица Бижу не улучшило дела, и впервые он почувствовал раздражение от ее американской речи и акцента. ««Поправлю юбки»», — процитировал он с недовольством, наблюдая, как они уезжают, а затем, после минутного колебания, сердито зашагал к парадной двери, яростно дернул за звонок и попросил пригласить мистера Брауна. Его почти сразу же проводили в библиотеку, где сидел мистер Браун.

— Доброе утро, сэр. Рад вас видеть. К сожалению, Бижу нет дома. Она уехала кататься с нашим гостем: кстати, английским гостем — мистером Драммондом. Он приехал с нами из Нью-Йорка и с тех пор живет здесь, за исключением последних двух недель, которые он провел в Чикаго, — сказал мистер Браун.

— Вот именно об этом я и пришел поговорить, — выпалил мистер Рэмси, как только возникла пауза. — Его фамилия вовсе не Драммонд: это Пламмер. И он не достоин быть гостем в приличном доме, и я пришел сказать вам об этом, чтобы вы выставили его вон и немедленно указали ему на дверь. Простите за вмешательство, но вы были очень добры ко мне и приняли меня весьма гостеприимно, и я не допущу, чтобы вас обманул мошенник и негодяй.

Мистер Браун был шокирован, но не подал виду. Он гордился тем, что был очень логичным, беспристрастным и рассудительным, и втайне был убежден, что значительно украсил бы юридическую профессию, если бы судьба была к нему благосклоннее. К тому же мистер Драммонд был его гостем и находился здесь по его приглашению, что, по его мнению, служило сильным косвенным доказательством того, что обвинения мистера Рэмси беспочвенны. — Серьезные обвинения, мистер Рэмси, — очень серьезные обвинения. Надеюсь, вы выдвигаете их на каких-то более веских основаниях, чем простая личная неприязнь или пустые слухи, если ожидаете, что я в них поверю. Не сочтите это за неучтивость с моей стороны, сэр, — сказал он своим самым округлым, самым внушительным тоном.

— Что вы имеете в виду? Этого типа с позором изгнали из полка, и он был вынужден уйти в отставку, отец лишил его наследства, он не может показаться в Лондоне, и его вышвырнули из клуба за то, что он держал слишком много тузов в рукаве. Полагаю, этого достаточно для обвинения. Вы что, думаете, я хожу и выдумываю ложь, чтобы порочить чужую репутацию? — возбужденно сказал мистер Рэмси.

— Не преувеличивайте. Будьте спокойны; будьте разумны, — сказал мистер Браун. — Заметьте, я не обвиняю вас в намеренном искажении фактов, но в заблуждении, возможно, в предвзятости. Это разные вещи. Примите к сведению и не обижайтесь, мой юный друг, слишком поспешно.

— Я не обижен, но то, что я говорю — правда, и я надеюсь, вы примете меры, чтобы мисс Браун не ездила кататься по округе с этим... — начал мистер Рэмси, но его прервал...

— Никакого насилия; никакого возбуждения. Давайте посмотрим на вещи рационально, — произнес мистер Браун. — Мистер Драммонд — мой гость, — мой гость, помните; представлен мне одним из первых лиц Нью-Йорка; принят повсюду. Вы оба для меня чужие люди. Это вопрос чисто индивидуальных показаний, — продолжал мистер Браун, чувствуя, что становится необычайно тонким, и облачаясь в воображаемую мантию судьи, пока говорил. — Он может сказать мне, что вы — негодяй. В таком случае, как мне узнать, кто честный человек, а кто злодей? Должен ли я верить вам или ему при отсутствии документальных доказательств и показаний незаинтересованных лиц? Как мой гость, он, во всяком случае, имеет преимущественное право на внимание; хотя я вовсе не говорю, что любые взгляды, которые вы можете выдвинуть, не будут иметь для меня равного веса — как взгляды, заметьте.

— Можете верить кому хотите и во что хотите, — сказал мистер Рэмси; — но помните, что я вас предупредил. Он может быть вашим гостем, но он мой кузен, и я полагаю, что должен знать, о чем говорю. Мне больше незачем здесь оставаться.

Он поднялся, чтобы уйти, но мистер Браун остановил его жестом. — Кузен! — воскликнул он. — Не волнуйтесь; будьте спокойны. На первый взгляд это кажется убедительным; но внешность, как известно, обманчива. Уверите ли вы меня на своем честном слове, что в основе этого нет никакого мотива, никакой семейной вражды? Кузены, как правило, не ходят по миру, обличая друг друга. Семейная гордость, привязанность, тысяча вещей мешают им предавать такие дела огласке; но все же это не невозможно. Я не говорю, что это невозможно; только маловероятно, — очень маловероятно. Дайте мне слово, однако, что мотива нет, — мы всегда должны искать мотив в таких случаях, — и я обещаю провести полное и беспристрастное расследование.

— Ничего подобного я делать не буду. Позвольте откланяться, — воскликнул мистер Рэмси, порывисто потянувшись за шляпой.

— Возможно, вы действовали из лучших побуждений. Я благодарен вам, если это так. Я приму к сведению то, что вы сказали, и сообщу вам о своем решении, — сказал мистер Браун, вынося вердикт с судейского кресла.

— Как вам будет угодно, — высокомерно ответил мистер Рэмси; и на этом они расстались.

Оставшись один, мистер Браун, однако, перестал быть судьей и стал практичным человеком. Сидя там, он припомнил ряд обстоятельств, которые не произвели на него благоприятного впечатления в связи с его гостем. Мистер Драммонд одолжил у него значительную сумму под предлогом задержки денежных переводов. Мистер Драммонд самым скандальным образом набивал карманы гаванскими сигарами своего хозяина, хотя никогда не имел при себе ни одной. Мистер Драммонд совершил ряд невоспитанных поступков, которые ему не понравились, — например, распорядился подать экипаж по собственной инициативе, одалживал ценные книги, даже не спросив разрешения, и тому подобное. Чем дольше мистер Браун думал о недавнем разговоре, тем беспокойнее он себя чувствовал. Газета выпала из его рук, и он все еще был погружен в свои неприятные размышления, когда дверь открылась, и его дочь вбежала к нему, бросилась в объятия и зарыдала: «О, папочка, папочка! О! о! о!»

Мы извлечем историю того, что произошло, из рыданий и прерываний, которым мистеру Брауну пришлось подчиниться, и предваряем ее рассказом об отношениях между Бижу и мистером Драммондом-Пламмером или Пламмером-Драммондом.

Они встретились в Нью-Йорке прошлой зимой, где мистер Драммонд внезапно появился, остановился в модном отеле и, не имея иных рекомендаций, кроме своей красивой внешности, хороших манер и смелых утверждений о том, что он состоит в родстве с некими важными особами в Англии, был принят в обществе с той прекрасной верой и милосердием, которые верят всему, что англичанин предполагаемого положения может пожелать сказать о себе, несмотря на богатый печальный опыт общения с иностранными авантюристами, как болезненный, так и комичный. Привлеченный Бижу, он быстро убедился в прочности и реальности состояния ее отца и начал осаду ее руки: о ее сердце он беспокоился мало. Бижу была западной красавицей и привыкла к огромному количеству внимания. В семнадцать лет в ее честь уже были названы знаменитый скакун и пароход. Местные газеты описывали ее наряды и триумфы. Ее маленькая гостиная была сентиментальным залом Эблиса, полным фигур с сердцами, которые были одним пылающим углем, ярким от священного пламени. У нее был большой альбом, который она называла своей «книгой о нем», потому что в нем не было ничего, кроме фотографий ее поклонников. Вокруг него были со вкусом расставлены шляпы, биты, кепки, хлысты, галстуки, весла и трости — сувениры разных людей, времен и мест, и она говорила о прежних владельцах так, что у Этель широко открывались голубые глаза, когда ее допускали туда, ибо эта благопристойная молодая особа не привыкла, как она откровенно говорила, слышать, как «лицо противоположного пола» называют «совершенно прелестным парнем», а его нос объявляют «мечтой», хотя и не в смысле того, что он сломан или вывихнут.

— Ну, ты же не хочешь, чтобы я называла тебя прелестным парнем, правда? — смеясь, сказала Бижу, порхая по комнате и выполняя обязанности хозяйки своего логова, — показывая пряди волос (которых у нее было почти достаточно, чтобы набить диванную подушку), засушенные букеты огромных размеров, маленькие подарки, которые она получила, стихи и валентинки, которые она считала «совершенно великолепными» или «слишком уморительными для чего-либо», и пачку за пачкой писем — все это письма обожателей, написанные со всех концов страны, во всех стилях. Она с большим восторгом читала Этель избранные отрывки из них и давала живые наброски своих корреспондентов; как она встречала их в Саратоге, на горе Дезерт, «да и почти везде»; как она танцевала, флиртовала, гуляла, ездила, плавала, «ловила крабов», читала, пела, разговаривала с ними, по-видимому, без страха и упрека; и об их внешности, одежде, характере, положении, перспективах — полная, если не совсем исчерпывающая история ее отношений с ними, от которой у Этель почти отвисала челюсть, когда она слушала. О матери, тете, гувернантке или горничной не было ни слова. Бижу уезжала из дома с друзьями, которые позволяли ей развлекаться по-своему; а дома она была тем, что Токвиль назвал «самым свободным существом в мире — американской девушкой в доме своего отца». И все же это была свобода, бесконечно далекая от распущенности. Она была недисциплинированной, импульсивной, избалованной сверх всяких европейских представлений, но, несмотря на изрядную долю невинного кокетства и тщеславия, проявлявшегося в некоторых глупых выходках, весьма простительных для девушки, лишившейся матери, и о которых было сказано слишком много при обсуждении американских девушек, не было ни одной девушки любой другой нации более чистосердечной и женственной. Ее худшие отклонения от строго конвенциональных стандартов были лучше, чем лучшее поведение некоторых «милых людей», как определяет их Свифт: «Милые люди: люди, которые всегда думают о гадостях и выискивают их». Другое воспитание улучшило бы ее, точно так же, как роза из оранжереи совершеннее дикой; но и она была с розовыми лепестками, имела золотое сердце и была полна прекрасных, ароматных качеств, как и английская разновидность рядом с ней.

— Ты переписываешься с двенадцатью мужчинами! Боже мой! — воскликнула Этель, когда эти открытые секреты были ей раскрыты. — Умоляю, не говори об этом тете. Она... она поймет неправильно, я боюсь, и сочтет это ужасным, и, возможно, помешает мне так часто бывать здесь. Это совсем не соответствует английским представлениям, знаешь ли, дорогая; а тетя довольно строже большинства, даже там.

— Не говорить! Почему нет? — спросила Бижу. — Что в этом может ее шокировать? Она, должно быть, легко шокируется. Мне нечего стыдиться; и я скажу старой милой завтра.

— А твой отец знает об этом? — сказала Этель.

— Ну, конечно, знает, — нетерпеливо ответила Бижу. — Я обычно читаю ему письма, и он смеется до упаду над некоторыми из них. Папочке совсем все равно. Он говорит, что я достаточно взрослая, чтобы грести в своей лодке самой; так оно и есть. И он знает, что мне ни капельки не интересны все они. Это большое веселье, пока не устанешь. Я сейчас уже немного устала. Раньше я писала двадцати; но это число сократилось до двенадцати, и я собираюсь бросить двух из них, потому что они в армии и оба служат на одном посту. Видишь ли, слишком много хлопот писать разные письма каждому, поэтому я составляю одно яркое, умное письмо, которое подходит всем, и копирую его для всех, с некоторыми изменениями.

Эта речь на время почти ошеломила Этель. — Но разве их не очень злит получать такие письма? Что, если они узнают? И если они тебе совсем не интересны, зачем вообще это делать?

— Ну, ради забавы, глупышка. Злятся? Нет. Они сами делают то же самое. Уилл Пайпер прислал Кейт Прайс и мне письма, которые были в точности одинаковыми, слово в слово: мы сравнили их. Вот откуда я взяла эту идею. Великолепная, правда? Я просто полна решимости получить кучу веселья до того, как выйду замуж, потому что после этого, знаешь ли, меня окончательно положат на полку, — сказала Бижу.

— Но почему тебя должны «положить на полку»? Я не могу этого понять. Твоя жизнь будет только начинаться, — сказала Этель.

— Ну, потому что то, что есть, то есть, — ответила Бижу, показывая ей выкройки для тапочек, кармашков для часов, кисетов для табака и так далее, которые она собиралась сделать к дням рождения, годовщинам, Рождеству, «филопонам» и другим праздничным случаям в качестве подарков для обожателей.

Теперь, возможно, стало яснее, почему Бижу не придавала никакого значения ухаживаниям мистера Драммонда, в то время как ему казалось, что она принимает их с явным одобрением. Когда при отъезде из Нью-Йорка мистер Браун пригласил его поехать с ними домой и провести месяц, он посчитал приз завоеванным. Перед поездкой в Чикаго он показывал это так явно, что Бижу резко осадила его — поступок, столь чуждый ее дружелюбной натуре и гостеприимному кредо, что по его возвращении она приняла его с добротой, которая возродила все его надежды — или, скорее, замыслы. Он совершенно неправильно понял это и легко убедил себя, что практически неотразим. Прогулка в тот день была спланирована им, чтобы он мог задать судьбоносный вопрос. Он задал его и, самонадеянно приняв ее ответ как должное, просунул руку вокруг ее талии, когда, к его великому удивлению, обнаружил, что его наполовину приказали, наполовину вытолкнули из экипажа, после чего Бижу, охваченная яростью, один раз хлестнула его хлыстом по плечам и ускакала галопом, оставив его стоять посреди дороги, разгневанного человека.

Она приехала домой, как мы видели, и рассказала отцу, который был явно взволнован, услышав это, приказал немедленно упаковать вещи мистера Драммонда и отправить их в отель в Калсинге, запретил ей когда-либо еще ездить с незнакомцем «до конца своих дней» и, безусловно, выпорол бы обидчика с непарламентским пылом, вместо того чтобы быть «разумным» и позволить делу замяться, если бы знал, где его найти.

Мистер Драммонд же просто дошел до Калсинга и остановился в пансионе, где провел вечер, мрачно глядя в пустоту, и продемонстрировал свою высокую воспитанность и уважение к другим постояльцам, сняв ботинки в гостиной и сидя с ногами в чулках, закинутыми на стул перед собой, пока предавался своим размышлениям — горьким мыслям о прошлом, в котором он был английским джентльменом, отчаянным планам на будущее в качестве авантюриста, яростным оскорблениям американцев в целом и Браунов в частности, что завершилось твердым решением покинуть «эту скотскую дыру» на следующий день; что и было с радостью исполнено.