«Основы жизни и идеал жизни: Основы новой философии жизни»

II

ОЧЕРК НОВОЙ ФИЛОСОФИИ ЖИЗНИ

ВСТУПИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ И СООБРАЖЕНИЯ

Наше исследование закончилось определенным отрицанием; оно показало, что нынешнее состояние вещей отмечено суровым внутренним конфликтом и находится в опасности распада изнутри. Многие движения мысли и жизни пересекаются, мешают, ограничивают и противостоят друг другу. Поскольку то, что одному кажется полезной истиной, кажется другому пагубной ошибкой, всякое внутреннее сообщество жизни исчезает, а вместе с ним всякая твердость убеждения и радость творческой деятельности. Чем больше развиваются эти конфликтующие тенденции, тем больше они сокрушают и разрушают все традиционные элементы нашей жизни; тем больше духовные содержания и блага, к которым нас вынуждают придерживаться жизненные необходимости, лишаются своей основы в глубинах души. Путаница, которая преобладает в настоящее время, с ее постоянным изменением, ее быстрым чередованием обстоятельств, ее силой передавать самые разнообразные впечатления, ее производством все новых комбинаций, могла бы даже привлекать и развлекать нас, если бы это было не более чем драма. Но если путаница — это нечто большее, чем это, если она включает нашу судьбу и призвана означать всю нашу жизнь, тогда, по причине ее пагубных эффектов на всю жизнь и на внутренний мир человека, и по причине ее отсутствия содержания и души, она должна полностью не удовлетворять нас и должна провоцировать энергичное сопротивление. Правда, состояние вещей, столь полное противоречий, имеет также свои преимущества; оно предоставляет деятельности индивида величайшую свободу и дает ему чувство верховенства; его растворение всего, что ранее рассматривалось как фиксированное, позволяет неконтролируемому чувству и нестабильному настроению приобрести силу, и в одно время льстить человеку приятно, а в другое — уносить его стремительно. Достижение индивидом свободы, однако, дает пока еще никакого содержания жизни; и чувство верховенства пока еще не является реальным верховенством. Эти чувства и тенденции, которые в рамках более широкого целого жизни, безусловно, служат для добавления к ее анимации, неизбежно ведут к состоянию расплывчатости и пустоты, когда они выдвигают себя как целое. Предполагаемые вспомогательные средства, которые предлагаются нам, — не более чем простые притворства; и они становятся опасными и вредными, поскольку они обманывают нас относительно серьезности и напряжения ситуации.

Чувство напряжения было увеличено через историческое рассмотрение, которое сопровождало наше исследование. Ибо, с точки зрения истории, нынешняя путаница показывает себя не временным затемнением бесспорной истины, или тенденцией со стороны человека стать слабым и уставшим в присвоении такой истины, а вовлекающей в сомнение саму базовую природу истины: смысл нашей жизни в целом виделся впавшим в неуверенность. Системы мысли, в свете которых мы до сих пор рассматривали реальность и направляли наступающий поток явлений, распались и растворились. Мы стали беззащитными перед лицом впечатлений окружающей среды, которые воздействуют на нас с возрастающей силой и побуждают нас то в одном направлении, то в другом. Это не просто тот или иной аспект в человеческом существовании, но вся природа человека, которая стала проблематичной в этом растворении. Раньше главный результат усилия всемирной истории казался тем, что человек поднимается все больше над природой и строит для себя царство с новым содержанием и новыми ценностями. Теперь желание быть чем-то высшим, чем природа, кажется смелой самонадеянностью; идея, что человек имеет особое положение, умело оспаривается, и всякая отличительная задача отрицается ему. Человек кажется слишком незначительным и обладающим слишком малым количеством свободы, чтобы быть способным взяться за оружие против мира и получить мастерство над ним. Сомнения такого рода — все тем более болезненны, потому что они являются результатом нашей собственной работы; в том, что мы трудились, исследовали и продвигались вперед, мы подрывали основы нашей собственной жизни; наша работа повернулась с разрушающей силой против нас самих. С увеличением внешних результатов жизнь в целом стала все более полой; она больше не имеет организующего и управляющего центра. Стоит ли удивляться, если более тонкие духи нашей эпохи утомлены, обескуражены и оттолкнуты чувством дисгармонии всего настоящего культуры, которая требует так много усилий от человека и дает ему так мало подлинного счастья; говорит об истине и живет от видимости и притворства; принимает внушительный вид и совершенно не удовлетворяет, когда сталкивается с конечными проблемами? Не является ли сила притяжения, которую фигура св. Франциска Ассизского была недавно способна приобрести, красноречивым свидетельством реальности жажды большей простоты и ясности в жизни? И все же мы не можем принять снова положение, занимаемое более ранней эпохой; мы не можем принять прошлую фазу неизменной. Никакое возвращение к условиям прошлого не может принести удовлетворение духовным нуждам настоящего, ибо устройство такого рода всегда ведет обходным путем обратно к отправной точке. В конечном счете, только от нас самих может прийти помощь; и мы не можем прибегнуть ни к каким средствам, кроме тех, что дает живое настоящее.

Прежде всего, необходимо в полной мере признать наше бедственное положение и должным образом оценить опасность дальнейшего вырождения жизни в отношении ее духовной природы. Всегда полезно получить ясное представление о состоянии рассматриваемого вопроса и охватить проблему в целом. Ибо благодаря этому мы спасаемся не только от иллюзий, ведущих к заблуждениям, но и от власти простого настоящего, а также от чувства тревоги и страха перед лицом современного мнения. Если наш век находится в состоянии такой неопределенности, если он достигает столь малого в том, что касается основ нашего духовного существования, то ни его согласие не может нас впечатлить, ни его противодействие — устрашить; напротив, стремление вновь сделать жизнь твердой может уверенно искать то, что ей необходимо, и, проявляя осторожность в том, что следует утверждать, а что отрицать, может следовать путем, который указывают ее собственные потребности.

Один факт в особенности должен способствовать укреплению нашей уверенности в этом стремлении: а именно тот факт, что отрицательный результат, вытекающий из нашей собственной работы, не может быть простым отрицанием, а должен содержать в себе утвердительный элемент. По какой иной причине традиционные системы жизни могли стать неадекватными для человека, если не потому, что они не удовлетворяют требованию, которое мы сами предъявляем к ним и обязаны предъявлять? Очевидно, что мы нуждаемся в большем и ищем большего, чем обладаем, и этот поиск выдает, что наше бытие шире или глубже, чем предполагалось в этих системах. Почему каждая из различных систем стала неадекватной, если не потому, что сама жизнь отвергла как слишком узкий стандарт, заложенный в них? Почему было невозможно рассматривать различные системы как обладающие определенной значимостью, позволить им существовать бок о бок и разделить наше существование между ними, если не потому, что мы никак не можем отказаться от притязания на внутреннее единство? Если, таким образом, нынешняя путаница коренится в неправильном соотношении между нашим желанием и нашим достижением, нам не нужно малодушно предаваться ей. Ясно, что в нас есть нечто высшее, что мы должны пробудить к жизни и реализовать в полной мере. Мы можем быть уверены, что необходимость нашего бытия, породившая это желание, также откроет какой-то путь, с помощью которого оно может быть удовлетворено.

Более пристальное рассмотрение результатов нашего исследования не оставляет сомнений относительно того, в каком направлении должно двигаться исследование для выполнения своей задачи. Перед нами прошли разнообразные, фундаментально различные системы; каждая выступала как неискаженное и истинное выражение реальности, которая казалась общей для них всех; их борьба представлялась конфликтом по поводу интерпретации этой реальности. Однако стало очевидно, что конфликт, напротив, касается не интерпретации, а фундаментальной природы реальности; возникают различные реальности, которые непримиримо противостоят друг другу. Системы не происходят из общей и надежной основы: сама основа ищется и может принимать различные формы. Поэтому конфликт гораздо больше касается предельных проблем, чем обычно полагают; он возникает прежде всего из самой природы жизни, из внутреннего движения, которое наступает на безграничный мир вокруг нас и стремится овладеть им. Наша жизнь и наш мир приобретают определенный характер только благодаря тому, что мы предпринимаем такое движение противодействия, особый характер которого решает все дальнейшее формирование жизни. Мы видели, что, когда мы сами становились активными, мы принимали и подчеркивали одну из возможностей, лежащих в пределах нашей жизни, и удерживали ее как высшую над всеми остальными; мы брали в качестве фундаментального отношения одно из тех отношений, на которые способна наша жизнь, как, например, отношение к Богу, к имманентному разуму вселенной, к природе, к обществу, к собственной индивидуальности. Таким образом, была намечена особая сфера жизни; была получена схема жизни, которая казалась способной вобрать в себя весь опыт: в соответствии с принятой отправной точкой мы набрасывали характерный контур и стремились включить все содержание человеческой деятельности, человеческую вселенную труда — как мы могли бы ее назвать, — чтобы привести к нашему собственному совершенству. Эта схема, принятая за истинную, затем должна была показать, на что она способна; было предпринято мощное усилие, чтобы преодолеть сопротивление мира, который, даже будучи постигнутым изнутри, все же оставался чуждым нашей природе; и, в конечном счете, сформировать целое в единство. Мы не были, так сказать, пустым сосудом, в который вливается содержание извне, но мы порождали изнутри движение, которое шло вперед и вперед и желало вобрать в себя все; дело заключалось в радикальном преобразовании внешнего во внутреннюю жизнь. Мы могли преуспеть в этом только в том случае, если жизнь самосознательно устремлялась вперед, чтобы обрести новые силы; формировала связи, ответвления и градации; осуществляла внутреннее построение; и с прогрессивным самовозвышением становилась всеохватывающим целым, которое не обладало реальностью рядом с собой, но само становилось полной реальностью. Таким образом, жизнь овладевала миром только в том случае, если она расширяла себя изнутри до мира и, в присвоении всего чуждого ей, продвигалась от первоначального контура к полной конкретности.

Согласно результатам нашего исследования, главное решение в борьбе относительно природы мира также зависит от нашего типа жизни. Мы убедились, что не существует концепции жизни, общей для различных систем, но что с момента своего возникновения, на протяжении всего своего развития, каждая из них формировала жизнь иначе, чем другие; и мы увидели, что различия доходили даже до полной противоположности. Каждая система жизни имела свой собственный вид опыта; каждая формировала свои собственные инструменты для присвоения мира; каждая видела в бесконечном именно то, что соответствовало основному направлению ее собственного движения. Рассмотрение всех фактов делает совершенно ясным, что решение зависит не от внешних обстоятельств и не от индивида, а от внутренней жизни и целого; и далее, что познание не дает решения проблем жизни, но что сама жизнь должна прийти к решению через свою собственную организацию и построение, свое собственное продвижение и творческую активность.

Однако то, что было движущей и решающей силой в системах сегодняшнего дня — борьба за саму жизнь, — не достигло в них полного признания. Скорее, они слишком поспешно начинали заниматься объектами и стремились показать себя превосходящими в этом отношении своих соперников; внимание к результатам препятствовало правильной оценке и осмыслению самого опыта. Невозможность прийти к согласию относительно объекта затем вынудила нас вернуться к жизненному процессу; и мы пришли к взгляду, что объект казался иным, потому что мы сами вкладывали в него нечто иное, и что мы видели меньше сам объект, чем себя и свою жизнь в объекте. Таким образом, мы были побуждены сосредоточить наше внимание главным образом на субъекте; но тогда возникла сильная тенденция оставить мир снаружи как особую сферу; и разделение труда между субъектом и объектом загнало нас еще дальше в неопределенность. Посреди такой путаницы мы не пришли к моменту принятия решения; мы не достигли позиции, из которой только и возможно согласие; то одна система, то другая увлекали нас за собой. Мы не смогли осознать, что, как бы мы ни соприкасались внешне, мы живем духовно в разных мирах; что, используя одни и те же выражения, мы говорим на разных языках и поэтому никак не можем понять друг друга.

Приобретение отнюдь не является незначительным, и возникает характерный подход, если мы ясно осознаем тот факт, что формирование самого процесса жизни является главным объектом конфликта; что движение происходит не между миром и жизнью, а целиком лежит внутри жизни; и что существенным делом является совершенствование самой жизни. Признание этого факта ведет нас к имманентному способу рассмотрения, который имеет много преимуществ. Теперь видно, что вовлеченные факты лежат глубже. Источником опыта является не столько отношение к окружающей среде, сколько движение и расширение самой жизни. Стремление и поведение теперь могут включать в себя определенную конкретность; действительно, само переживание ограничений и отрицаний может привести к возвышению над ними. Тип жизни не стремится оправдать себя, показать свою истинность через гармонию с внешним миром; он оправдывается своим собственным продвижением, своим возрастанием в силе и своим ростом вверх. Только оправдание такого рода, оправдание внутри своей собственной сферы, может приобрести силу убеждать и возвращать жизни ту конкретность, в которой, в противовес избытку необузданной рефлексии и смутного чувства, она сегодня нуждается острее всего. Если мы желаем подняться над этим состоянием разделения и достичь большего единства, мы можем достичь нашей цели только силой внутреннего объединения нашей жизни.

Поэтому вместо того, чтобы рассматривать внутреннее с точки зрения внешнего, мы должны рассматривать внешнее с точки зрения внутреннего; наше знание должно быть по существу знанием себя, наш опыт — опытом себя, если мы хотим приблизиться к достижению цели. Наша внутренняя природа не дана нам как нечто завершенное; она должна быть сначала пробуждена к жизни и развита; нам необходимо достичь состояния самоопределяющейся активности, если мы хотим достичь высшего, на что мы способны. Из признания необходимости большей активности и поиска корней проблемы на большей глубине мы осознаем новое отношение мышления к жизни. Хотя мышление может включать определенные фундаментальные формы и может придерживаться их во всей своей деятельности, именно жизнь в своей целостности, как мы ее понимаем, первой придает мышлению его более детальную форму, характерную природу, ясные цели и верные тенденции. Мышление, следовательно, неотделимо от движения и продвижения жизни; всякая надежда на прогресс покоится на надежде на дальнейшее углубление жизни, раскрытие новых отношений и развитие новых сил. Не из простого знания, а только из движения жизни как целого мы можем сделать какое-либо продвижение; но жизнь, о которой здесь идет речь, — это та, которая включает в себя знание, а не та, которая занимает позицию, независимую от знания, и, в противовес ему, основывается на предполагаемых практических потребностях.

Такому подходу, как тот, который мы указали, необходимо следовать в исследовании, к которому мы приступаем. Главная цель этого исследования — раскрыть и вызвать к жизни жизнь; не является его главной целью интерпретировать жизнь в концептуальных терминах. Поэтому именно с этой позиции мы задаем вопрос — который навязал нам конфликт различных систем жизни, — существует ли в нас единство, превосходящее противоречия, и может ли оно быть пробуждено к жизни через нашу самоопределяющуюся активность. Именно с этой позиции мы задаем и дальнейший вопрос — который проистекает из борьбы между старыми и новыми способами мышления, — должен ли человек в конечном счете отказаться от превосходящей позиции, которую он с давних времен приписывал себе, или возможно внутреннее возвышение, которое дает ему силу справиться с новыми задачами и новыми условиями. Приведет ли такой подход к положительному результату — это вопрос факта; и каков будет ответ на него, не может быть решено предварительным рассмотрением, а только самим исследованием.

I. ОСНОВНОЙ ТЕЗИС

(а) ВОСХОЖДЕНИЕ К ОСНОВНОМУ ТЕЗИСУ

Самый быстрый путь к достижению всеобъемлющей концепции человеческой жизни — начать с впечатления, которое мы получаем от нее в целом; установить, какие проблемы возникают из этого, и стремиться продвинуться настолько, насколько мы можем, в их решении, пока не достигнем стадии, где необходимость определенного утверждения становится очевидной. С самого начала, однако, внимание будет сосредоточено главным образом на том, что отличает человеческую жизнь от других форм жизни, существующих в нашем знании; именно из рассмотрения этого мы легче всего увидим целое в его надлежащем свете.

1. Человек как существо природы

Никто не сомневается, что человеческая жизнь образует высшую точку развития, которая попадает в наш опыт; что она в некотором роде больше, чем просто животная жизнь. Но что именно является характерным в человеческой жизни, в отличие от животной, и как это следует интерпретировать — предмет спора. С самых ранних времен существовало большое разнообразие мнений и убеждений относительно этого вопроса, и поддерживались абсолютно противоречивые взгляды. Некоторые мыслители полагали возможным рассматривать человеческую жизнь, несмотря на ее уникальность, как по существу ту же самую, что и у животного, и возводить все различия к различию в количестве фундаментальной природы, которой они все обладают; эти мыслители не заботились о том, чтобы представить высшее как развившееся из низшего путем постепенного роста. Другие, напротив, рассматривали человеческую жизнь как нечто по существу новое и по самой своей природе отличное — начало иного рода мира — и до крайности отрицали производность от низших форм; они считали невозможным избежать признания разрыва между животной и человеческой жизнью. В зависимости от того, какая из этих позиций принималась, жизнь получала фундаментально иную перспективу и фундаментально иную задачу; активность неизбежно имела иные цели и искала иные пути; конфликт вокруг этой проблемы затрагивал всю сферу существования.

В результате движений и опыта девятнадцатого века этот конфликт вступил в новую стадию. В прежние времена решение обычно принималось в результате непосредственного впечатления цивилизованного человека, который осознавал свое превосходство; ему не казалось возможным подняться достаточно высоко над своей средой; жизнь его души, благодаря своему характерному духовному облику, казалась столь же отличной от каждого импульса, который проявляла природа, как небо далеко от земли. Наука и искусство, мораль и религия принимались как исконное достояние человека и как сила, которая доминировала в его жизни с самого начала. Он казался высшим существом; и направлять все мысли и стремления к укреплению характерно человеческого считалось главным требованием жизни.

Движения, возникшие в Новое время, привели к радикальному изменению в нашем подходе к этому вопросу: это изменение в основном обусловлено наукой. Современная наука разрушает авторитет непосредственного впечатления и, в противоположность ему, проецирует новое представление о мире. Человек больше не рассматривается как занимающий позицию одинокого возвышения, но видится в теснейшей связи с природой вокруг него и рассматривается, наконец, как простая часть ее механизма. Многие движения мысли склоняются к этому выводу и поддерживают друг друга. Физическая связь, существующая между человеком и животными, не могла бы быть так ясно воспринята и прослежена с такой точностью деталей современной наукой, если бы не были упразднены фиксированные границы, которые в нашем представлении до сих пор отделяли жизнь человеческой души от жизни животных. Новый взгляд был далее поддержан результатами более пристального исследования природы психической жизни, поскольку в этом исследовании традиционная концепция была проанализирована на свои индивидуальные составляющие, и было предпринято стремление объяснить из их комбинаций даже высшие духовные достижения. Результатом этой модификации идей стало то, что внутренняя жизнь человека была уподоблена природе гораздо ближе, чем прежде; соположение и последовательность событий приобрели значимость; было признано, что отношения не держатся с самого начала, а развиваются постепенно. Силы и импульсы, которые действовали в этом развитии, казались возникшими из реального процесса природы, без какого-либо сотрудничества человеческого произвола. Наша психическая жизнь казалась не чем иным, как продолжением природы. Большое расхождение между высотами, достигнутыми в опыте, и теориями, которые были сформулированы для объяснения их, не вызывало опасений, потому что идея постепенной эволюции в течение неопределенного периода времени была достаточной, чтобы перекинуть мост через самую широкую пропасть. В то же время концепция общества объединилась с концепцией истории и оказала поддержку общей тенденции. Каждый высший аспект жизни, который принимался ранее как доказательство сверхъестественного порядка, теперь стал свидетелем историко-социальной связи и, с его новой интерпретацией, потерял свою старую таинственность. Все это было, конечно, только при допущении, что человеческая жизнь не приносит с собой ничего по существу нового. Ни малейшего сомнения в обоснованности этого допущения не возникло у тех, кто вступил на этот путь мысли.

Мысль могла следовать этим курсом с тем большей уверенностью, что она шла рука об руку с изменением в практической жизни. В силу развития современной жизни отношения человека к окружающей среде стали для человека все более значимыми. Современная индустрия и физическая наука привели его от преимущественно созерцательного отношения к окружающей среде к активному; открылись бесконечные перспективы; силы природы все больше и больше принуждались к службе человечеству. Но даже в той службе, которую они оказывают человеку, эти силы завоевали власть над ним, поскольку с определяющей силой они держат его активность и его мысль прикованными к себе. Материальная сторона жизни избежала той низкой оценки, в которой она ранее удерживалась, если не в поведении индивидов, то на высоте духовной культуры: для нынешнего века она стала незаменимой основой всякого развития. Социальное движение, с его призывом масс к полному участию в счастье и культуре, поддерживает тенденцию оценивать материальные блага выше. С прекращением угнетения и нужды, и с увеличением материального благополучия, общее продвижение и внутреннее развитие жизни кажутся обеспеченными. Вся тенденция, которую мы рассмотрели, выставляет человека исключительно и целиком частью природы, даже если природа может быть концептуализирована более широко, чем это было ранее; и жизнь общества и индивида — как определяемую естественными силами и подчиненную естественным законам. Как вместе с этой тенденцией традиционная концепция мира была полностью преобразована; как биология, в смысле естествознания, была взята как ведущая точка зрения для объяснения жизни, нет необходимости прослеживать далее, поскольку наше рассмотрение натуралистической системы жизни уже дало нам понимание этого вопроса.

2. Рост человека за пределы природы

Но даже после того, как мы увидели, как исчезает старый тип жизни и поднимается новый, с силой юности, овладевает душами и преобразует условия, несмотря на все свои триумфы, новое движение проявило ограничения — ограничения, которые вызвали не критику мыслителя, а, с принуждением реальной силы, противодействие развивающейся жизни человечества. То, что мы осознали в этой связи, станет для нас еще более ясным и побудит нас искать новые цели, если мы теперь сосредоточим наше внимание на процессе жизни и проследим его на протяжении всего его опыта.

Не может быть ни малейшего сомнения, что мы принадлежим к природе: никто не может не признать, что она проникает глубоко в жизнь души и в значительной степени накладывает свою собственную форму на эту жизнь: граница, следовательно, проходит не между человеком и природой, а внутри самой души человека. Но может ли природа претендовать на всю жизнь души, или не возникает ли в какой-то точке непреодолимое противодействие такому притязанию — это другой вопрос. Даже самый ревностный поборник притязаний природы не может отрицать, что человек достигает чего-то характерного: мы не только принадлежим к природе, мы также обладаем знанием этого факта; и это знание само по себе достаточно, чтобы показать, что мы — нечто большее, чем природа. Ибо в знании, пусть оно в первую очередь будет как угодно низко концептуализировано, как угодно сильно озабочено простым представлением внешних событий, есть род жизни, отличный от того, который показан в одновременности и последовательности событий на уровне природы. Ибо характерной чертой знания является то, что в нем мы удерживаем отдельные точки присутствующими вместе и соединяем их в цепь; но как мы могли бы сделать это, не поднимаясь каким-то образом над простой последовательностью и не обозревая ее с трансцендентной точки? В этом обзоре мы переходим от более раннего к более позднему, от более позднего к более раннему; и в то же время мы способны удерживать множественность вместе: должно быть единство какого-то рода, правящее внутри нас; но механизм природы никогда не может произвести такое единство. Трансценденция природы, следовательно, уже совершена в процессе мышления, даже когда оно только представляет природу, только отображает ее нашему сознанию. Интеллектуальное достижение, однако, отнюдь не исчерпывается представлением природы. Развитие новой научной концепции природы достаточно демонстрирует, как мы видели основания полагать, что мысль обладает гораздо большей независимостью, чем подразумевает такое представление; что, упорядочивая и преобразуя феномены, она противостоит окружающей среде. Ибо научная концепция природы не предлагается нам непосредственно как нечто завершенное; она должна быть добыта из наивного взгляда с трудом и усилием. Чтобы прийти к этой научной концепции, мысль должна иметь позицию, предшествующую впечатлениям, должна стать сознательной самой себя, реализовать свою собственную силу и в своей активности вести от всеобщего к всеобщему. Работа мысли не просто переходна: без ее продолжения то, что было достигнуто, было бы быстро потеряно. Простое существование не дает природе никакой настоящей реальности для нашей мысли и жизни. Следование по пути к реальности включает в себя ниспровержение многообразных заблуждений; и это требует такой жажды истины и силы обрести истину, какую может произвести только мысль, которая трансцендирует чувственное впечатление. Не только трансценденция природы демонстрируется через факт существования мысли с такой независимостью, мысль также несет внутри своего бытия уникальные требования, измеряет жизнь природы по их стандарту и в этой жизни признает ограничения не просто с той или иной стороны, но также во внутреннем бытии целого. Мысль не может быть удовлетворена состоянием вещей, как они представлены; она желает осветить, проникнуть и постичь его; она спрашивает «Откуда?» и «Почему?» — она настаивает на том, что события должны иметь смысл и быть рациональными. И с этой точки зрения она чувствует простую актуальность природы — которая не вызывает противодействия внутри своей собственной сферы — как болезненное ограничение и стеснение, нечто темное и бессмысленное. Для мысли жизнь, которая управляется слепым естественным импульсом, должна быть неадекватной, более того, невыносимой. Подобные конфликты возникают в других направлениях. Мысль охватывает целое и требует целого; она не может удержаться от вынесения суждения о целом. Если этот подход применяется мыслью к природе, преобладающая концентрация жизни в отдельных индивидах и их соположении будет казаться серьезным дефектом; все страстные стремления отдельных существ не могут обмануть нас относительно внутренней пустоты целого. Ибо в природе нет ничего, что переживало бы целое этого движения как целое; делало бы опыт самосознательным и чем-то ценным само по себе. В движении природы все индивидуальное приносится в жертву; и кажется, что нет ничего, чему эта жертва приносит результаты, которые переживаются как благо. То же самое справедливо для культуры, которая разрешает человеческие социальные отношения в простое сосуществование индивидов, рассматривает их как сражающихся вместе в борьбе за существование и верит, что весь прогресс целого зависит от их непрекращающегося и безжалостного конфликта. Даже если такой конфликт ведет к дальнейшим внешним результатам, нет никакого духовного продукта: результаты никем не переживаются как внутреннее приобретение. Неописуемая низость всей этой культуры, управляемой исключительно духом эгоизма; рабская зависимость, к которой эта культура приговаривает человека; строгость индивидуализма, который правит в ней, не могут избежать критики мысли. Мысль, преобразуя это состояние вещей в опыт — то есть делая нас сознательными относительно него, — в то же время делает невозможным для человека принять его как окончательное. Поскольку она делает нас более сознательными относительно ограничений этого состояния жизни, мысль демонстрирует — и это через само это сознание своих ограничений, — что все наше существование не исчерпывается этой индивидуализацией и обособленностью, но что внутри нас есть тенденция какого-то рода, которая стремится к единству целого.

Проблемы не менее сложные возникают в отношении времени. Если смотреть с точки зрения природы, не чувствуется никакой непоследовательности в том факте, что жизни индивидов отпущен лишь короткий промежуток времени; что они приходят и уходят в самой быстрой последовательности. Ибо здесь индивиды не поднимаются до рассмотрения чего-либо за пределами своего собственного времени; их представление и желание исчерпываются в настоящем; они не чувствуют тоски по продолжению жизни. Позиция радикально меняется с вступлением мысли. Мысль не дрейфует вместе со временем: столь же определенно, как она стремится достичь истины, она должна подняться над временем, и ее подход должен быть вневременным: вневременная значимость принадлежит истине, постижение вещей «под формой вечности» (sub specie aeternitatis). Для существа, которое в своей мысли поднимается до постижения опыта с точки зрения вечного, всякое временное ограничение, и особенно короткая продолжительность человеческой жизни, является источником удивления и противоречием. Быстрая последовательность поколений, постоянный распад всего, что побуждает нас так сильно желать жизни и держит нас так крепко за нее, кажутся лишающими наше стремление всей его ценности и придающими всему существованию призрачный, фантомный характер. Чувства такого рода были пробуждены заново в наше время. Беспокойство деятельности нашей цивилизации и отсутствие реального смысла в этой цивилизации, которая для нынешнего века кажется составляющей всю жизнь, нуждаются лишь в том, чтобы быть ясно и принудительно постигнутыми мыслью, и вся ее суета и вся ее страсть не могут предотвратить возникновение острого чувства ее сновидческой природы.

Чувство отсутствия реальности и глубины в жизни природы станет тем острее, чем выше степень независимости, которую развивает мысль. Ибо чем больше мысль находит свою собственную основу в себе, тем больше она будет рассматривать природу как явление, тем яснее она будет признавать, что чувство, со всей своей очевидностью и осязаемостью, не гарантирует обладания истиной; ибо истина приходит к нам только через мысль. В мысли, следовательно, мир природы теряет свою непосредственность и становится царством явлений и фантомов.

Рассмотрение всех фактов ведет нас к результату, что жизнь, состоящая исключительно из природы и интеллекта, включает в себя невыносимую непоследовательность: форма и содержание резко отделены друг от друга; мысль достаточно сильна, чтобы нарушить чувство удовлетворения природой, но слишком слаба, чтобы построить новый мир в противовес ей. Жизнь находится в состоянии болезненной неопределенности, и человек — «скованный Прометей» в том, что он вынужден переживать всю стесненность и бессмысленность жизни природы и должен страдать от этого, испытывая возрастающую боль, не будучи в состоянии изменить это состояние каким-либо образом.

Опыт нашего времени подтверждает этот вывод недвусмысленным образом. Поскольку в отношении материального и технического мы достигли высот, никогда ранее не достигнутых, связи между нами и нашей средой увеличились в тысячу раз, и наша работа объединила нас теснее с миром, мы, кажется, теперь впервые обретаем верное обладание реальностью. В то же время, однако, активность мысли, а вместе с ней и необузданная рефлексия, также увеличились неизмеримо в современной жизни. Эта рефлексия запрещает всякое наивное подчинение непосредственности природы; разрушает всякое чувство безопасности; и встает между нами и нашей собственной душой, нашей собственной волей. Мы отброшены еще раз в мир чувств, чтобы мы могли искать в нем опору и простор для нашей жизни и усилий; и с точки зрения этого мира работа мысли кажется формированием облаков. Но это формирование сохраняется; тянет нас обратно к себе и, со всей своей бессодержательностью, оказывается достаточно сильным, чтобы заставить нас рассматривать физическое как явление. Наша жизнь разделена на две части, которые не могут и не хотят слиться. Возникновение новой жизни, которая не может сделать ничего, кроме как постичь другую в мысли, и которая, хотя она действительно способна обесценивать другую, сама не может продвинуться дальше, видится включающим в себя чудовищную непоследовательность.

Если союз природы и интеллекта производит так много путаницы, мы неизбежно задаемся вопросом, не обладает ли человек в себе чем-то большим, чем мысль; не укоренена ли мысль в более глубокой и более всеобъемлющей жизни, из которой она черпает свою силу. Нет необходимости, чтобы такая жизнь была проявлена нам во всей своей полноте; мы также будем вынуждены признать ее как факт, даже если в первую очередь она должна пробиваться перед лицом противодействия; однако в своем развитии она должна показать характерные содержания и силы, которые не могли бы быть работой субъективной рефлексии. Если существует жизнь и развитие такого рода, нам будет необходимо постичь ее в различных аспектах и тенденциях, и только когда мы совершим это, мы можем стремиться получить представление о целом.

Теперь, развития жизни, которые бросают вызов ограничению механизмом природы и ставят новый вид бытия в противовес ему, действительно появляются. Мы признаем такие развития в процессах, посредством которых жизнь освобождает себя от рабства индивидуализму и его субъективности, а впоследствии достигает самосознательной внутренности. Мы можем рассмотреть оба эти развития несколько более подробно. Поскольку человек принадлежит к природе, его поведение определяется исключительно импульсом к самосохранению; каждое движение должно либо прямо, либо косвенно стремиться к благополучию индивида; все может быть прослежено к тому, что происходит с индивидами. Это отнюдь не указывает на четкое отделение человека от его среды. Ибо даже механизм природы тесно объединяет то, что происходит с индивидом, с тем, что происходит вокруг него; индивид может прогрессировать только в той мере, в какой он объединен с другими: он не может продвигать свое собственное благополучие, не продвигая благополучие других. Даже в «естественном состоянии» человек берет свою семью, свою нацию и все человечество в свои интересы; и поскольку эта тенденция не ограничена извне, но может быть неизмеримо утончена и расширена в неопределенном количестве направлений, легко начинает казаться, что это включает в себя внутреннее освобождение от себя, и что другой ценен для нас ради него самого. Но это не более чем видимость; ибо при всем внешнем согласии внутреннее разделение гораздо больше и доходит до противодействия. В пределах природы мы, конечно, можем заботиться о чем-то, что только косвенно полезно для нас; но мы никогда не можем быть озабочены чем-то, что лишено всякой пользы для нас самих; мы не можем проявлять такой прямой интерес к благополучию других, который будет стремиться к нашему собственному невыгодному положению. Если опыт дает свидетельство такой активности и такого интереса, то, делая это, он демонстрирует трансценденцию природы. Теперь, опыт действительно дает такое свидетельство, и притом с неотразимой ясностью. Свидетельство этого видно в рвении, с которым человек обычно пытается придать своим борьбам за простое самосохранение лучший вид, видимость поведения, совершаемого из подлинного уважения к интересам других. К какой цели все эти хлопоты, чтобы приобрести такую видимость; по какой причине это лицемерие, которое пронизывает всю человеческую жизнь; и откуда эта видимость сама, если мы принадлежим исключительно и целиком природе? Далее, какими бы элементами видимости ни было общее состояние человеческой жизни, развитие этой жизни отнюдь не является ничем иным, кроме видимости. Социальная жизнь человека не объяснима как простое собрание индивидов, относящихся друг к другу разными способами; но в семье, в государстве, в человечестве в целом развивается внутреннее единство, сфера жизни с характерными ценностями и содержаниями. И поскольку в природе этих ценностей — трансцендировать цели и задачи индивидов, пробуждать другие чувства и стимулировать к другим усилиям, так их требования могут быть прямо противоположны требованиям индивидуального самосохранения. Человек видит себя вынужденным решать, будет ли он преследовать свое собственное благополучие или благополучие целого: от необходимости решения невозможно уйти. Как бы в большинстве случаев ни преобладал личный интерес, мы не можем оспаривать возможность его действовать в прямом и сознательном противодействии своему собственному интересу; его подчинения и жертвования собой; и его делания этого «не с неохотой и не по необходимости», но охотно и радостно; его чувствования этого подчинения не как отрицания и ограничения, а как утверждения и расширения своей жизни. Все, кто стремится к какому-то существенному обновлению и возвышению человеческой жизни, основывают свою надежду и доверие на такой предрасположенности. Обновление и возвышение жизни включают в себя слишком много труда, конфликта и опасности; они требуют отречения и жертвы слишком больших для того, чтобы они могли быть рекомендованы нам соображением нашего собственного благополучия, или для того, чтобы они могли обойтись без необходимости рассчитывать на бескорыстное подчинение, искреннее сочувствие, подлинную любовь. То, что было произведено с пылающей страстью в героических началах, должно с более тихой теплотой пронизывать и весь прогресс. Внутреннее сообщество умов незаменимо, если вся культура не должна стать бездушным механизмом и внутренне чуждой нам. Это правда, что внешний способ рассмотрения фактов жизни часто сливает вместе как одно, низшее и высшее, продолжение природы и начало новой жизни. Язык также поддерживает эту тенденцию, поскольку он указывает фундаментально различные психические состояния одними и теми же терминами. Тем не менее любовь, в которой союз с другими ищется только для того, чтобы продвинуть свои собственные интересы, и любовь, которая находит в этом союзе освобождение от ограничений естественного эго и обретает новую жизнь, остаются различными. Сочувствие, которое чувствует страдания других неприятными, потому что собственное самодовольство нарушается ими, и которое в результате увядает и исчезает, как только вид страдания подходит к концу, абсолютно отделено от сочувствия, которое простирается к душе другого, и обладая которым, чтобы способствовать облегчению нужды другого, охотно жертвуешь собственным самодовольством: сочувствие, следовательно, которое простирает свой интерес и помощь без предела за пределы всего, что просто имеет дело с отношением к окружающей среде. Сколько реальной любви и подлинного сочувствия показывает опыт человечества — вопрос сам по себе. Даже как возможности нашего бытия, как предметы мысли, которые занимают наше внимание, и как задачи и проблемы, они дают свидетельство развития нашей жизни за пределы ограничений природы.

Это забвение себя есть род освобождения жизни от ограничений и интересов индивида: новое отношение человека к человеку, личности к личности, таким образом, возникает и вызывает существенное изменение, действительно полное преобразование целей и чувств. Освобождение осуществляется в другом направлении с возникновением нового отношения к вещам, к объекту. В царстве природы все, что является внешним, имеет ценность для человека только как средство и инструмент для продвижения его собственного благополучия; с точки зрения природы невозможно понять, как вещь могла бы привлекать нас из-за содержания и ценности своей собственной. Как дело факта, объект действительно привлекает нас и приобретает власть над нами таким образом, и это не просто здесь и там, но на широкой области в движениях, которые затрагивают и преобразуют всю жизнь. Ничто другое не дифференцирует работу — рассматриваемую духовно — от другой активности, и ничто другое не возвышает работу над другой активностью, чем это: что в работе объект внутренне присутствует; и что человек может сделать его формирование и расширение мотивом, и найти в этом источник радости. Это кажется чем-то самоочевидным, только потому, что это случается ежедневно с нами и вокруг нас; и мы не признаем новый тип жизни в этом, просто потому, что в человеческой жизни обычно обнаруживается, что работа только постепенно достигает полной независимости. Ибо это насущная необходимость жизни, импульс к самосохранению, который сначала пробуждает нас от нашей естественной неактивности и принуждает нас заниматься вещами; и в этом изменении от неактивности к активности это наше собственное преимущество, которое мы сначала ищем. Но то, что для нас, для начала, было просто средством; то, что было, возможно, наиболее неохотно сделано, начинает привлекать и держать нас все больше и больше ради него самого; становится целью в себе, и способно так очаровать нас, что оно вытесняет идею полезности полностью на задний план. Возможно для работы стать столь привлекательной, и столь высокой ценности в нашей оценке, что для обеспечения ее успеха мы можем приносить жертвы, и можем преследовать ее в прямом противодействии нашему собственному благополучию. Только когда объект рассматривается и обрабатывается таким образом, он может выиграть внутреннюю близость к нам; раскрыть нам свои отношения; развить характерные законы; предъявить требования к нам и вызвать нашу силу встретить их. Таким образом, он стесняет нас, но стеснение не оказывается на нас извне, но проистекает из нашего собственного решения и активности. Мы не чувствуем отношение как угнетение, но скорее как свидетельство нашей свободы; в подчинении объекту мы чувствуем, что мы захвачены в жизнь более всеобъемлющую, более ясную и более богатую, чем любая, которую мы можем развить из субъективного. Мы достигаем стабильности и спокойствия в себе, и имеем внутри нашего собственного бытия опору против всякого колебания и заблуждения. Работа, следовательно, производит отношения, которые с одной стороны объединяют стремление индивида и формируют его жизнь как определенное целое; и с другой, связывают человечество в творческое сообщество. В первом случае мы имеем призвание, с его требованиями и его ограничениями, это правда, но с ними также его укрепление и его возвышение жизни; в последнем комплексы работы развиваются в целых департаментах жизни, в которых индивиды находят себя бок о бок и в конечном счете объединены в сообщество всеохватывающего целого культуры. Из этого нечто развивается, что независимо не только от выбора, но также от интересов простого человека: царство истины, мир мысли, трансцендирующий всю человеческую субъективность, сформирован. Таким образом, мы видим нечто вырастающее внутри человеческой сферы, что ведет человека за пределы себя, и что значимо не просто для него, но даже в противовес ему. Все дело щетинится проблемами: с точки зрения жизни природы эта новая жизнь должна казаться неразрешимой загадкой; и все же она имеет слишком много ценности и достоверности, чтобы быть изгнанной как воображаемая.

Наряду с этим отделением жизни от простого индивида и простой субъективности человека, есть освобождение от внешних связей и развитие самосознательной духовности. Как на уровне природы жизнь проводится в развитии отношений с окружающей средой, в действии и реакции, так форма жизни в человеке остается связанной, поскольку жизнь души не может диссоциировать себя от опыта чувств. Кажущаяся внутренность, которая развивается на этом уровне, есть просто последействие чувственных чувств и желаний. Поскольку жизнь природы простирается, силы и законы жизни души будут только уточнять то, что внешний мир выставляет в более грубых чертах. Механизм природы также простирается в человеческую жизнь; естественные импульсы поведения, а также ассоциация идей, раскрывают факт, что жизнь души находится в полной зависимости от естественных условий. С этой точки зрения кажется невозможным, чтобы внутренность когда-либо стала независимой. Фактический опыт человеческой жизни, однако, показывает, что то, что таким образом рассматривается как невозможное, является бесспорно реальным. Отделение от простой субъективности эго и развитие всеобщих ценностей, которые существуют напротив нас, может быть осуществлено только если основа жизни лежит глубже, чем контакт с окружающей средой. Это была работа мысли, которая принесла переход и дала рождение новой жизни; только с помощью мысли когда-либо стало возможным сформировать отношения нового рода и пробудить интерес человека к ним. Реальности, которые возникли, были не чувств, но концептуальные, идеальные. Чем больше это движение увеличивалось в объеме, тем больше человеческое существование преобразовывалось в реальности мысли. Не является ли такая трансформация очевидной, когда в себе мы видим прежде всего остального, не чувственное существо природы, но личность или индивидуальность; когда в отношениях друг с другом мы формируем идею государства, и чувствуем, что мы сами — члены государства; когда мы рассматриваем и ценим родственные существа вокруг нас из концепции человечества? Как дело факта, сильная тенденция в этом направлении проходит через всю историю человечества: чувство не исчезает, но берется все больше и больше в нечто концептуальное; мир мысли дает нам все более точку зрения, с которой мы формируем наши жизни. Мы находим прогрессивную спиритуализацию религии, морали, закона, всей жизни культуры. Во всем жизнь ищет более глубокую основу; внутренность выигрывает независимость от окружающей среды и упражняет на окружающей среде преобразующую силу. Отношения и порядок реальностей мысли проявляют закон, отличный от того, что чувственных представлений с их простым соположением. Ибо в последнем случае внутреннее единство, объективное отношение развивается, и значимость индивидуального члена оценивается согласно его позиции в целом. Характерные атрибуты в концепции формируют не просто собрание, и утверждение силлогизма не просто последовательность; скорее, в обоих, постигающий акт мысли хватает многообразное и упорядочивает отдельные элементы согласно их отношению внутри целого. Курс представления с его простой последовательностью отнюдь не просто подавлен через это развитие мысли; он сохраняется и управляет сознанием на поверхности. Но поверхность — не целостность интеллектуальной жизни; через нее и трансцендируя ее, активность мысли проявляет себя, формирует новые связи и поддерживает себя против всякого противодействия.

Соответственно, сила, которую мысль упражняет, фундаментально отлична от физической силы ассоциации, или даже обычая. В случае мысли есть настаивание на последовательном и связанном целом, которое, даже если внешне незначительно, производит самые мощные эффекты. Если противоречия существуют в нашем мире мысли и состоянии жизни, они могут стать невыносимыми, и желание удалить их ведет к возникновению стремительных движений. Если, с другой стороны, мы признаем, что определенные вещи, которые ранее казались несвязанными, даже если они существовали бок о бок, действительно внутренне связаны; или если, опять же, утверждение включает следствие, которое до сих пор не было выведено, тогда требование, что эти вещи должны быть объединены и это следствие развито, способно сломать даже самое сильное противодействие. В этом деле невидимое способно на большее, чем видимая сила. Конечно, мысль в изоляции не имеет такой силы; она приобретает ее только через свое отношение к более широкой жизни и в отстаивании дела этой жизни. Ибо мысль привыкла защищать жизнь индивида, народа, историческую ситуацию человечества, с одной стороны от изобилия непоследовательностей, и с другой от растворения и неполноты, без какого-либо конфликта, растущего из этого. Жизнь, как мы переживаем ее непосредственно, есть что угодно, кроме регулярной логики школ. В себе простое восприятие факта, что непоследовательность существует, или что идеи, которые были рассмотрены как значимые, требуют дальнейшего развития, не нуждается в пробуждении чувства человека и ведении его к утверждению своей активности; он может согласиться и оставить состояние вещей неизменным; он может добровольно смириться с непоследовательностями и неполнотой. Но, тем не менее, есть точка, в которой это состояние непоследовательности может быть вынесено не дольше, в которой трансцендировать его становится доминирующей задачей жизни. Эта точка достигнута, когда путаница больше не является чем-то внешним для нас, что мы созерцаем, но входит в субстанцию нашей жизни, так что непоследовательность становится разделением, и отношение неконсеквентности к ней — ограничением нашего собственного бытия. Решение проблемы тогда становится существенной частью нашего духовного сохранения. И в том, что оно командует всей энергией и страстью такого сохранения, оно может делать то, на что мысль, со своей необходимостью, не способна сама по себе, оно может пробудить всю нашу жизнь к активности и сломать даже самое сильное противодействие. Именно из внутреннего присутствия определяющего и формирующего процесса жизни мысль сама сначала получает характерную форму и способна наложить ее на вещи, и так подчинить их себе. Духовное самосохранение такого рода фундаментально отлично от всякого физического самосохранения: для первого, это не дело себя, утверждающего свое место в сосуществовании вещей, но становления независимой внутренней природой и установления характерного целого жизни. Точная значимость духовного самосохранения в настоящее время достаточно неясна; но чем бы она ни была, она черпает свою силу изнутри, а не из контакта с окружающей средой.

Как глубоко эти внутренние движения укоренены в человеческой жизни, так называемые исторические идеи показывают с особенной ясностью. Определенные комплексы мысли, или скорее определенные тенденции жизни, возникают и выигрывают подавляющую силу в противовес всем узко человеческим заботам. Они принуждают активность человечества в определенные каналы; они следуют своим следствиям с безжалостной строгостью; они говорят с нами тоном команды и требуют абсолютного послушания. Ни интересы индивидов, ни интересы целых классов не преобладают против них; всякое соображение полезности исчезает перед их внутренней необходимостью. История религий, например, часто показывала такую удивительную последовательность в следовании характерным тенденциям, что их приверженцы могли видеть в этом работу божественного духа. Подобным образом, Просвещение в свое время с подавляющей мощью захватило умы и проникло глубоко в каждый департамент жизни; сегодня мы имеем подобный опыт в случае социального движения. Со всех сторон нечто признается как императивное требование, как незаменимое для духовного постоянства человека — нечто, что не может быть принесено извне и что может, действительно, быть полностью несовместимым с внешними условиями. Не был ли конфликт внутренних необходимостей с внешними обстоятельствами, которые противостояли им, ведущей движущей силой в истории, и не достигается ли весь подлинный прогресс через такой конфликт?

Опять же, великая сила, которая была упражнена в движении истории в обнаружении и устранении противоречий, может быть объяснена только в этом контексте. Логика, как мы видели, играла непритязательную роль в этом деле, и праздность человека всегда склонялась к легкому приспособлению и компромиссу. Это была увеличенная жизненная энергия, принятие определенного вопроса как главного вопроса, что сделало движения, которые долго существовали в состоянии гармонии и мира, непримиримыми врагами и привело их к борьбе не на жизнь, а на смерть. С более низким уровнем духовной активности Средние века подозрительно объединили религию церковной организации с религией личного чувства и предрасположенности; и они не чувствовали, что была непоследовательность в их союзе, столько, что одно было завершением другого. Как только и поскольку в Новое время духовность выиграла больше независимости и больше самосознания и чувствовала себя центром целого, было неизбежно, что зависимость от внешнего порядка должна была быть пережита только как невыносимое угнетение; и разделение жизни между одним и другим стало невозможностью. Было необходимо только, чтобы мощная и страстная личность, как та, что у Лютера, взяла на себя проблему и сделала ее единственным объектом своего усилия, и час революции пришел. Как низко они думают о контролирующих силах истории, те, кто хотел бы проследить такие изменения к эгоизму или тщеславию индивидов! Если смотреть с нашей точки зрения, внутренние изменения внутри жизни всемирной истории часто кажутся упрощениями — случаями энергичной концентрации на существенном и фундаментального отделения второстепенного. Поистине великие ведут непрекращающийся конфликт против хаотической путаницы, которую жизнь большинства привыкла производить все заново — состояние, в котором дела первой важности перепутаны с теми, что второстепенны; всякая внутренняя градация отсутствует; и великое рассматривается как нечто незначительное, а незначительное — как нечто великое. Есть борьба за обеспечение ясной дифференциации и градации; за установление центра и за преобразование жизни в подлинно самосознательную жизнь. Не были ли все главные возрождения религии, морали, образования упрощениями?

Эти движения показывают жизнь в особой форме; в ней возникает нечто такое, что, не заботясь о человеческом благополучии или невзгодах, следует своим собственным курсом и предъявляет абсолютные требования; и, более чем что-либо другое, это нарушает и разрушает его спокойствие и самоуспокоенность. Как дорого пришлось заплатить Германии за движение Реформации тем, что она была отброшена назад в политическом, национальном и экономическом отношениях! Неизбежно, что все движения идеального характера, включая современное социальное движение, должны с точки зрения естественного благополучия казаться обременительными и пагубными потрясениями. Их можно считать чем-то более высоким только в том случае, если мы признаем, что жизнь не состоит целиком из внешних отношений или из стремления достичь гармонии с окружающей средой, но что внутренняя задача вырастает из самой жизни и прежде всего придает человеческому существованию ценность и достоинство.

В развитии самосознания и самого движения жизни мы поднимаемся над мотивом пользы, которым движима природа. Это моральный элемент в самом широком смысле; это сознание чего-то объективно необходимого, безусловно превосходящего цели узкочеловеческого, что прежде всего придает убеждениям аксиоматическую достоверность, а поведению — должную энергию. Этот моральный элемент достигает более независимого проявления в моральном самосуде человека, который называется «совестью». Правда, это понятие было предметом многих заблуждений и сильно переоценивалось. Не только моральное суждение имеет меньше власти над человеком, чем часто предполагается, но и то, что называют совестью, часто — фактически, как правило — является не чем иным, как побочным продуктом обычая и приспособления в человеческой общественной жизни. В этом случае внутренняя жизнь еще не достигла никакой независимости, а остается зависимой от окружающей среды; и порожденное таким образом расположение духа — не что иное, как чувство отвращения к результатам поведения, не более и не менее чем скрытый страх наказания — состояние души, которое выдающиеся мыслители не без оснований клеймили как проявление слабости и трусости. Но как бы много чуждого ей и низшего порядка ни связывалось с совестью, тем не менее, судя поведение по внутреннему расположению, а не по последствиям, совесть является уникальным, самобытным феноменом. В какой бы степени совесть, какой мы ее знаем, ни имела своим источником нечто внешнее и в какой бы великой мере она ни зависела от меняющихся обстоятельств, тем не менее невозможно объяснить этот фундаментальный факт ссылкой на окружающую среду. Ибо если бы наша жизнь зависела исключительно и полностью от окружающей среды и изнутри не возникало бы никакого движения, всякое влияние извне могло бы лишь подавить нас грубой силой; никогда не могло бы быть независимого признания и принятия обращенного к нам повеления; никогда не возникло бы чувства внутренней ответственности за поведение; никогда не было бы независимого расширения первоначального предписания; и все же все эти явления фактически обнаруживаются в человеческом опыте. Правда, мы в очень большой степени подвержены влиянию внешних сил; но чтобы они могли достичь того, что достигают, движение изнутри должно встретить их, подхватить и нести дальше. Огромное количество притворства, которое процветает среди нас в вопросах морали и которое так легко затуманивает наше видение главного, было бы непонятным, если бы духовное не проявляло некоторой независимости в моральном суждении. Если нет такого развития в сторону независимости, моральное суждение также должно, насколько это касается его содержания, определяться состоянием социальной среды: оно никогда не могло бы следовать своим собственным курсом; никогда не порождать ничего нового; никогда не вступать во внутренний конфликт с окружающей средой. Однако, как показывает факт, мы находим эти тенденции в изобилии. Индивид способен, в свете своего собственного морального убеждения, одобрять и ценить то, что все вокруг него отвергают; и наоборот, осуждать и отвергать то, что все вокруг него почитают и уважают; и это он способен делать под принуждением внутренней необходимости, а не просто из любви к тщетному парадоксу. Это противостояние индивидов состоянию вещей в социальной среде было главным источником всего внутреннего прогресса в вопросах морали. Ибо именно в вопросах морали то, что до сих пор не вызывало возражений, стало для индивидов невыносимым; и возникли новые и императивные требования, подобных которым никогда не было прежде, с принудительной силой. Или идея человечности, отмена рабства и заповедь любить своих врагов, например, возникли каким-то иным путем? Если в отношении таких вещей то, что при своем первом появлении было парадоксальным, быстро стало считаться самоочевидным, что еще действовало в достижении этого результата, кроме внутренней необходимости, от которой, как только мы осознаем ее, мы уже никогда не сможем уйти? Подходящие условия в социальной среде были, конечно, также необходимы для выполнения и расширения этих моральных требований; но они никогда не могли возникнуть из окружающей среды или почерпнуть из нее свою безусловную природу, свою уверенность в победе и свое безразличие ко всем внешним последствиям: качества, без которых они не могли бы осуществить то, что совершили.