Является ли это движение первичным и вседоминирующим, остается исследовать путем рассмотрения совокупного достояния человечества. Такое исследование в данном случае особенно затруднительно, потому что в индивидуализме и субъективизме разнообразные формы смешиваются вместе и придают движению очень разные уровни. Существует, следовательно, очевидная опасность, что, рассматривая эти формы с позиции среднего уровня, к которому мы можем попытаться прийти, мы можем судить об одной слишком сурово, а о другой слишком снисходительно. И все же мы не можем обойтись без допущения такого среднего уровня; только его нельзя применять механически к индивидуальным формам, которые столь многочисленны.
Формируя наше суждение в этом вопросе, необходимо в первую очередь различать цели и методы схемы жизни. Вряд ли могут быть какие-либо сомнения или споры относительно целей. Ибо, если мы призваны дать жизни независимость, содержание и ценность; возвысить ее до полной силы; продвинуться от тревожного отрицания к радостному утверждению; уменьшить монотонность существования; организовать всю сферу индивидуальности так, чтобы она была полностью ясной; и если, в то же время, факт деградации внутренней жизни через культуру труда придает таким требованиям впечатляемость и голос насущной потребности, трудно увидеть, как этой системе можно эффективно противостоять. Эстетический индивидуализм здесь выступает как поборник истин, которые могут быть скрыты на время, но которые, тем не менее, постоянно возрастают в значимости в человеческой эволюции в целом. Дальнейший вопрос заключается в том, достижимы ли его цели, которые нельзя отвергнуть, на путях, которыми следует индивидуализм и за пределами которых он не способен выйти; достаточно ли средств для достижения цели. Если это не так, мы находимся перед лицом большой трудности, в том, что нечто, само по себе высочайшей необходимости, желаемо, но желаемо способом, который не только неадекватен цели, но прямо противоречит ей.
И все же именно так обстоит дело. Для индивидуализма существенно — на этом он стоит или падает, — чтобы он вел к независимой жизни, к самосознанию; чтобы он превращал все наше состояние в нечто позитивной ценности на основе чувственного опыта. Что актуальное состояние человеческой реальности, природа человеческого опыта неумолимо сопротивляются такой трансформации и что по этой причине индивидуалистическая схема жизни противоречива, мы намерены указать более подробно.
Человек желает самосознательной жизни, избавления от всех внешних связей, устранения всех угнетений. Это желание — высокое, но такое, которое, при нынешнем положении вещей, очень трудно достижимо. Ибо не только в том, что происходит с нами, но и в самых сокровенных глубинах души — в нашей духовной конституции — мы связаны с подавляющим и непроницаемым миром. Механизм природы, как и организация общества, окружает нас и видимо и невидимо принуждает нас. На первый взгляд мы — не более чем части огромного целого и, по-видимому, полностью определяемся тем, что происходит в этом целом; мы выходим из него и погружаемся обратно в него, и каждый момент мы зависим от того, что происходит вокруг нас. Что способен сделать индивидуализм против таких сил и чего он достигает в деле достижения жизнью независимости? Средства, которые он использует, — это возбуждение необузданного настроения и отступление жизни к максимально возможной концентрации в своих собственных пассивных состояниях сознания. Поскольку этими средствами человек в некоторой мере освобождается от угнетения вещей, он воображает себя полностью свободным. Но свободен ли он просто потому, что кажется себе таковым; свободен, если взять пример Спинозы, так, как камень, брошенный в воздух, мог бы во время своего движения полагать себя свободным? На самом деле, как показывает нам повседневный опыт, именно в своих настроениях человек наименее устойчив и наименее хозяин своей собственной души, и что самые разнообразные обстоятельства, физические и психические, видимые и невидимые, великие и малые, влияют на него и принуждают его. Преходящесть явлений, которые составляют факты, когда речь идет о настроениях, лишена всякой твердой связи, всякого внутреннего построения жизни; ибо ничто не является более подвижным, ничто не подвержено более внезапным изменениям, чем настроение — ничто, кроме поверхности волнующегося моря или тростника, дрожащего на ветру. Жизнь настроения — это, в действительности, чисто поверхностная жизнь; проекция психической природы на поверхность непосредственных пассивных состояний сознания. Жизнь в этом случае не достигает никакой глубины, содержания или независимости, а только субъективное мнение, лишь видимость независимости. Мы увидим, что индивидуализм так настойчиво предлагает видимость вместо реальной вещи, что он пришел к убеждению, что с производством видимости он приобрел реальность. Жизнь может достичь реальной независимости только тогда, когда она была расширена до царства в себе, когда внутренние отношения, антитезы, проблемы таким образом становятся очевидными; и когда через упражнение активности над ними воздвигается внутренний мир, который уверенно противопоставляет себя бесконечности бездушного мира и способен вступить в борьбу с ним. Мы должны проявлять неумолимую враждебность к любой попытке отождествить настроение с внутренней духовностью, с самосознанием души; ибо, на самом деле, нет большего контраста, чем тот, что между простым расположением и духовной глубиной, между человеком простого чувства, с его зависимостью и колебаниями, и личностью, укорененной во внутренней бесконечности.
И поэтому независимость и верховенство индивида над социальной средой, которые утверждает индивидуализм, — не более чем видимость. Ибо то, что предлагается в этой системе, — это гораздо меньше самосознательная жизнь и невозмутимое следование нашему собственному курсу, чем склонность говорить и делать противоположное тому, что говорится и делается большинством тех, кто окружает нас. Легко видеть, что жизнь, по сути, всегда остается связанной со своей средой и со стандартом этой среды; и что то, что представлено здесь как независимость, — не что иное, как другой вид зависимости, косвенная зависимость. Стремлению индивидуализма обеспечить свободный курс для индивида с его партикулярностью едва ли возможно предложить какое-либо сопротивление. К сожалению, однако, намерение и реализация — разные вещи, и индивидуализм склонен принимать как нечто простое и самоочевидное то, что из всех вещей является самым трудным, а именно — саму индивидуальность. Точно так же, как социализм обещает верный прогресс жизни в результате устранения внешних препятствий, индивидуализм ожидает великолепного прогресса неисчерпаемой индивидуалистической культуры, если только статуты, которыми сообщество угнетает и ограничивает индивида, будут аннулированы. В чем же тогда реальное положение дел? Так ли люди полны духовного импульса, что необходимо лишь открыть для него курс? И далее, означает ли то, что является особенным в человеке, как нечто само собой разумеющееся, что он — индивидуальность с какой-то ценностью? — и способно ли оно сразу сформировать центр жизни? Как неопределенна и как лишена последовательности психическая природа человека обычно! Как много возвышенного и как много низменного, как много благородного и как много вульгарного находится здесь! Должен ли этот хаос проявлять себя и превозноситься как индивидуальность? По правде говоря, внутреннее единство присуще подлинной индивидуальности, и установление и реализация этого — не просто дар природы, а результат духовного усилия. Чтобы достичь подлинной индивидуальности, требуется энергичная концентрация жизни; преодоление духа безразличия; объединение множественности опыта; часто, также, преодоление резких противоречий. Как трудно было даже самым выдающимся индивидуальностям — людям, таким как Лютер, Кант, Гёте, — найти свое истинное «я», то есть сущность своего бытия, аспект, в котором заключалась их сила! Какую большую проблему и какой объект острейшего конфликта их подлинная индивидуальность формировала для них! Как могла задача такой трудности найти исполнение, а жизнь — объединение и возвышение в поверхностном и мимолетном настроении? Если бы для того, чтобы сделать людей независимыми индивидами, было достаточно объявить их таковыми, мы были бы действительно гораздо дальше, чем, к сожалению, обстоит дело.
Новая жизнь должна быть не просто автономной, независимой и индивидуальной, она должна также быть мощной и великой. Способна ли простая эволюция и культивация чувства дать такую силу и величие необузданной пассивности? Конечно, в своей собственной оценке необузданное настроение может возвысить себя высоко над всем миром и так увеличить предполагаемую независимость, чтобы вызвать чувство высшей силы; но опять же, это только представление о силе, видимость силы, а не реальная сила, которая достигается. Простое настроение и подлинная сила составляют непримиримую антитезу. Внимание к чувству и его культивация могут утончить жизнь; в то же время они ослабят и рассеют ее. Сила развивается и растет только в борьбе с сопротивлениями, будь то снаружи или внутри собственной души. Жизнь приобретет мощный характер только там, где признается активная духовность, которая, черпая из своей собственной природы, выставляет стандарты и цели актуальному состоянию реальности, особенно своей собственной душе, и берется изменить это состояние в соответствии с требованиями, установленными этими стандартами и целями. Эстетический индивидуализм, однако, как мы видели, мыслит духовную жизнь главным образом рецептивной и созерцательной; как усвоение, отражение и наслаждение существующей реальности. Таким образом, для него духовная жизнь могла бы быть тесно связана с этой существующей реальностью, более того, могла бы быть единой с ней; но в то же время этот взгляд лишает эту жизнь силы возбуждать и возвышать, независимого построения и верного прогресса.
Аристократический характер, разделение экзотерической и эзотерической сфер, был отличительным для эстетической концепции жизни с древних времен и до сих пор. Факт, на который ссылаются в оправдание принятия ею этого характера, не вызывает сомнений: это то, что не только в искусстве, но и во всяком духовном творчестве лишь немногие среди создающих или воспроизводящих стоят высоко; что подлинное творчество всегда происходит в оппозиции к посредственности; что если бы оно отождествило себя с интересами и условиями большинства, оно было бы глубоко деградировано, более того, внутренне уничтожено. Но это контраст между духовным творчеством и человеческими обстоятельствами, а не разделение человечества согласно двум наборам обстоятельств; по правде говоря, меньше тех, кто действительно велик, чем тех, кто велик в своей собственной оценке, хвастались величием. Ибо подлинно великие были заняты гораздо больше требованиями своей задачи и были слишком глубоко осознавали недостаточность человеческой способности, чтобы быть в состоянии предаваться размышлению о себе и тщеславному наслаждению собой. Бесконечность задачи, которой, а не другими людьми, они измеряли себя, делала даже высший результат кажущимся им неадекватным. Индивидуализму необходимо представлять безошибочное различие между культурой, которая является подлинно духовной, и той, что является лишь человеческой, как разницу между двумя классами людей; и только потому, что он не знает объективного ограничения, никаких внутренних необходимостей и может измерять людей только людьми, он способен верить, что оправдан в том, чтобы смотреть на других людей свысока со своей точки зрения — как будто простое исповедание веры в его программу сразу вызывало возвышение природы.
Предприятие превратить жизнь полностью в нечто позитивной ценности, внезапно и непосредственно продвинуться к полному утверждению жизни, связано с желанием власти. Поскольку это просто желание отказаться от нерешительного и узкого образа мыслей, ложного унижения и самоуничижения, а также простого приспособления к обстоятельствам в задачах, где начало трудно и требует больших усилий, мы можем откровенно признать его оправданность. Но дело не так просто, как оно представлено в этом ходе мыслей. В конечном счете, никакое духовное движение, которое хочет завоевать человечество, не может отказаться от своей претензии на окончательное утверждение жизни. Даже самые пессимистические системы, системы абсолютного отрицания — как, например, первоначальный буддизм — не могли завоевать более широкие области, не сделав это отрицание более мягким и не превратив его в утвердительное. Но вопрос в том, возможно ли после всего, что человечество испытало и выстрадало, быстрое и непосредственное утверждение; не ведет ли путь к окончательному утверждению скорее через энергичное отрицание. Пока ограничение, которое чувствовала жизнь, казалось исходящим только извне и не достигающим внутренних уголков души, как это представлял преобладающий образ мыслей в Античности, решительное отвержение всех страданий, гордое бронирование души против всякой боли могли быть приняты как венец всех добродетелей. Перед лицом, однако, актуального опыта Античность не могла продолжать придерживаться такого убеждения. Волей-неволей она была вынуждена рассматривать страдание как нечто более важное и больше заниматься им, и, пока христианство не открыло новые пути, она впадала в опасность утраты всей жизненной энергии. Какую бы позицию ни занимал кто-либо в отношении догмы и тенденций христианства, факт нельзя вычеркнуть из истории, что оно обнажило бесконечные затруднения в душе человека в отношении его связи с миром и в то же время приняло страдание в центр жизни, не для того, чтобы увековечить его, а чтобы возвыситься над ним через открытие мира духа и любви. Это не сделало жизнь легче, но труднее; однако в то же время оно сделало ее более великой, более глубокой и более внутренне определенной. Каждая схема жизни, которая легкомысленно заявляет о своей способности быстро провести нас через страдание и отбросить его, доказывает свою невыносимую поверхностность, если не легкомыслие. Поверхностность легко торжествует над людьми и становится их первым мнением; люди, кажется, приветствуют прежде всего каждый образ мыслей, который делает жизнь комфортной и не предъявляет никаких требований. Но проблемы нашего существования и тоска по подлинному, а не просто иллюзорному счастью остаются, и перед лицом серьезности этих проблем вскоре оказывается мимолетным и тщетным пытаться найти удовлетворение в том, что просто комфортно.
То же самое можно сказать об индивидуализме и проблеме морали. Ценность энергичного противостояния законам условности и внешнего этикета не подлежит сомнению; однако не следует забывать, что подобный конфликт ведется в сфере морали и религии с древнейших времен; что в каждую эпоху то, что было духовно высшим, насильственно противостояло попыткам людей незаконно претендовать на абсолютную значимость своих установлений и склонностей. Но индивидуализм совершает ошибку, утверждая, что средняя мораль, достигаемая на обычном уровне человечества, составляет сущность морали, и тем самым исключает из себя чувство всего великого и глубокого, что заключено в морали. При всех своих разговорах о величии и широте индивидуализм делает жизнь узкой, поскольку ведет человека исключительно к культивированию и раскрытию его собственных пассивных состояний сознания и позволяет ищущему удовольствий «я» притягивать к себе все и удерживать это. Однако все, что существует за пределами его сферы, он интерпретирует как некий «иной» мир и, таким образом, объявляет всякое подчинение объекту ради него самого, всякое забвение себя, всякое становление более всеобъемлющим и всякое обновление через подлинную любовь лишь иллюзорными. Далее, в этой системе, где всем управляет естественный импульс, концепции ответственности и вины, а вместе с ними и антитеза добра и зла, должны считаться результатом узкочеловеческого образа мышления, чем-то таким, что, не служа никакой реальной цели, все же тревожит людей и подавляет жизнь. И все же благодаря развитию духовной деятельности, которая ставит его в более внутреннее и свободное отношение к реальности, человечество действительно продвинулось дальше того положения, в котором человек действовал как часть простой природы. В этом христианство также знаменует собой большой прогресс; нам достаточно представить себе жизненный труд Августина, чтобы получить ясный пример отделения подлинной морали, как выражения нового мира, основанного на свободе, от внимания к естественным инстинктам и их культивирования. Величайший мыслитель Нового времени, Кант, лишь установил это различие в новой форме. В этой связи ответственность и вина, как нечто трансцендентное по отношению к природе, также становятся свидетельством величия; они выражают тот факт, что человек является независимым соучастником во Вселенной и рассматривает мир в некотором смысле как свой собственный; тот факт, что жизнь не просто случается с ним, но и происходит через него. Ибо наряду со свободой и ее миром старый мир данной реальности остается и удерживает нас, не только внешне, но и внутренне; жизнь — это суровый конфликт между высшим и низшим, между свободой и судьбой. При столь большом количестве сложного и запутанного жизнь должна рассматриваться как в высшей степени незавершенная. Но именно благодаря этому она вовлекает в неисчислимое напряжение и даже в своих ограничениях и страданиях оставляет самосохранение и благополучие простого субъекта на уровне, далеком от него самого. Поэтому, когда индивидуализм, пренебрегая движением всемирной истории, хочет ограничить нас этим простым субъектом и, стирая все разделительные линии, призывает нас подчиниться каждой силе, которая воздействует на нас, и предаться радостному наслаждению жизнью, нет никакой разницы между этим и советом человеку, прошедшему через многие и трудные жизненные испытания, выбросить на ветер все, что он таким образом приобрел, и снова забавляться играми детства.
Положение схоже в отношении связи духовного и чувственного, как ее представляет индивидуализм. Он справедливо противостоит как монашескому аскетизму, так и условной, притворной, низкой оценке чувственного; действительно, не без оснований эстетический индивидуализм защищает право чувственного. Но признать право чувственного не означает позволить ему соединиться в недифференцированном единстве с духовным, как если бы оно было равноценным. Наивные эпохи могли стремиться к идеальному балансу духовного и чувственного; но с углублением жизни души возникло разделение, которое никакой труд и никакое искусство не могут просто устранить. Теперь, следовательно, либо духовное будет доминировать над чувственным, либо чувственное над духовным. В индивидуализме, с его слиянием духовного и чувственного, при котором отказываются от всякой претензии на духовную деятельность, а значит, и на всякую независимость духовной жизни, чувственное неизбежно будет доминировать над духовным. Результатом является просто вырождение духовного, утонченная чувственность; и она беззащитна перед вторжением вульгарного удовольствия. Станет ли кто-нибудь всерьез утверждать, что сегодня мы находимся в наивном положении по отношению к чувству?