«Я, как всегда» и т. д.
Среди менее серьезных затруднений его положения в этот период можно упомянуть борьбу, которую вел против него его коллега, полковник Стэнхоуп, — со степенью добросовестного упорства, которую, даже будучи расстраиваемым ею, он не мог не уважать, — по вопросу о Свободной прессе, которую одной из любимых целей его соагента было немедленно ввести в действие во всех частях Греции. По этому важному пункту их мнения значительно расходились; и следующий отчет полковника Стэнхоупа об одной из их многочисленных бесед на эту тему может быть принят как справедливое и краткое изложение их соответствующих взглядов: — "Лорд Байрон сказал, что он был горячим сторонником гласности и прессы: но что он опасался, что это неприменимо к этому обществу в его нынешнем горючем состоянии. Я ответил, что считаю это применимым ко всем странам и существенным здесь, чтобы положить конец состоянию анархии, которое в настоящее время преобладает. Лорд Б. опасался клеветы и распущенности. Я сказал, что целью свободной прессы было сдерживать общественную распущенность и подвергать клеветников позору. Лорд Б. упомянул свою беседу с Маврокордато [1], чтобы показать, что принц не был враждебен прессе. Я заявил, что знаю, что он был врагом прессы, хотя он не смел открыто признаться в этом. Его светлость затем сказал, что он не принял решения о свободе прессы в Греции, но что он считает эксперимент стоящим того, чтобы его попробовать".
[Сноска 1: Лорд Байрон, по-видимому, признался накануне вечером, что заметил князю Маврокордато: «Если бы я был на вашем месте, я бы ввел цензуру для прессы»; на что князь ответил: «Нет; свобода прессы гарантирована Конституцией».]
То, что между двумя людьми, одинаково стремящимися служить одному общему делу, возникают разногласия относительно средств этого служения, является лишь естественным следствием различий в человеческих суждениях и ничуть не умаляет рвения или искренности ни одного из них. Но те, кто не позволяет увлечь себя теорией, согласятся, я думаю, с тем, что сомнения, высказанные лордом Байроном относительно целесообразности или безопасности введения так называемой свободной прессы в стране, столь мало продвинувшейся в цивилизации, как Греция, основывались на верном понимании человеческой природы и практическом здравом смысле. Пытаться навязать обществу, столь не подготовленному к ним, такие зрелые институты; думать о том, чтобы сразу привить невежественному народу плоды долгих знаний и просвещения, — ввозить к ним в готовом виде те преимущества и блага, которых ни один народ никогда не достигал иначе, как собственными усилиями, и которыми никогда не был способен наслаждаться, не добившись их в борьбе; лелеять даже мечту об успехе такого эксперимента — означает проявлять почти невероятный оптимизм, который, хотя в данном случае и был присущ политическому экономисту и солдату, был, как мы видели, чужд поэту.
Восторженная и во многих отношениях обоснованная уверенность, с которой полковник Стэнхоуп апеллировал к авторитету г-на Бентама по большинству спорных вопросов между ним и лордом Байроном, не находила отклика у последнего из-за той естественной антипатии, которая, по-видимому, существует между политическими экономистами и поэтами; такие призывы всегда встречались им теми насмешливыми выпадами, которые служили для него самым добродушным выходом его нетерпения в спорах и для которых, несмотря на почтенное имя и заслуги самого г-на Бентама, шарлатанство многого из того, что проповедовали его последователи, предоставляло, надо признать, широкое поле деятельности. Как бы романтично ни было самопожертвование лорда Байрона ради дела Греции, в его взглядах на средства служения ей не было ни тени нереального или умозрительного. Великая практическая задача освобождения ее от тиранов была его первой и главной целью. Он знал, что рабство — это главное препятствие на пути к знаниям, и его необходимо сломить, прежде чем ее свет сможет воссиять; что поэтому дело меча должно предшествовать делу пера, а лагеря должны стать первыми школами свободы.
При таких здравых и мужественных взглядах на истинные потребности момента неудивительно, что он с нетерпением и, возможно, с некоторым презрением относился ко всему тому преждевременному аппарату печатных станков, педагогов и т. д., которым филэллины из Лондонского комитета, в своем увлечении «утилитаризмом», обременяли его. Да и некоторые корреспонденты этого органа были не более солидны в своих предположениях, чем они сами; один просвещенный джентльмен предложил в качестве средства оказания значительных преимуществ делу изменение греческого алфавита.
Хотя полковник Стэнхоуп, возможно, так же сильно, как и лорд Байрон, чувствовал важность великой цели их миссии — пробуждения и, что было гораздо труднее, объединения сил страны против общего врага, — он также был одним из тех, кто считал, что идеи их великого учителя Бентама и деятельность неограниченно свободной прессы являются не менее важными инструментами для продвижения борьбы; и в этом мнении, как мы видели, поэт и литератор расходились с солдатом. Но это было такое разногласие, которое между людьми с открытым и честным умом может возникнуть без упрека им самим или опасности для их дела, — спор мнений, который, хотя и велся с жаром, может вспоминаться без горечи и который в данном случае не помешал Байрону в конце одной из их самых жарких перепалок великодушно воскликнуть своему оппоненту: «Дай мне эту честную правую руку», — и не удержал другого от того, чтобы излить у могилы своего коллеги поток хвалы, не менее искренней от того, что она была разборчиво оттенена порицанием, и не менее почетной для прославленного покойника от того, что она была данью уважения того, кто когда-то мужественно расходился с ним во взглядах.
[Сноска 1: Очерк о лорде Байроне. — См. «Греция в 1823, 1824 гг.» и др. полковника Стэнхоупа.]
К середине февраля неутомимая деятельность г-на Пэрри привела артиллерийскую бригаду в такое состояние готовности, что она была почти готова к службе, и в рамках подготовки к экспедиции был проведен смотр сулиотского корпуса; и после обычных с их стороны обмана и неуправляемости все препятствия, казалось, были наконец преодолены. Было решено, что они получат жалованье за месяц вперед; граф Гамба с 300 бойцами их корпуса в качестве авангарда должен был выступить на следующий день и занять позицию под Лепанто, а лорд Байрон с основными силами и артиллерией должен был вскоре последовать за ними.
Однако вскоре этими неуправляемыми наемниками были выдвинуты новые трудности; и подстрекаемые, как выяснилось впоследствии, великим соперником Маврокордато, Колокотрони, который прислал в Миссолонги эмиссаров с целью переманить их на свою сторону, они теперь предъявили свои требования в новой форме, потребовав от правительства назначить из их числа двух генералов, двух полковников, двух капитанов и младших офицеров в той же пропорции: «короче говоря», — говорит граф Гамба, — «чтобы из трех или четырехсот настоящих сулиотов около ста пятидесяти были выше ранга рядовых солдат». Дерзкая нечестность этого требования — превосходящая то, чего он мог ожидать даже от греков, — вызвала всю ярость лорда Байрона, и он сразу же дал понять всему корпусу через графа Гамбу, что все переговоры между ними и им самим окончены; что он больше не может доверять людям, столь мало верным своим обязательствам; и что, хотя помощь, которую он оказывал их семьям, будет по-прежнему продолжаться, все его соглашения с ними как с корпусом должны быть с этого момента аннулированы.
Именно 14 февраля произошел этот разрыв с сулиотами; и хотя на следующий день, вследствие полного подчинения их вождей, они были снова приняты на службу к его светлости на его собственных условиях, все это дело в сочетании с различными другими трудностями, которые теперь обступили его, сильно взволновало его ум. Он с болью видел, что лишь подвергнет опасности как дело Греции, так и свою собственную репутацию, полагаясь в таком предприятии на войска, которые любой интриган мог таким образом отвлечь от их долга; и что до тех пор, пока не будут организованы более регулярные силы, экспедицию против Лепанто необходимо приостановить.
В то время как происходили эти досадные события, прерывание его привычных физических упражнений из-за дождей лишь усиливало раздражительность, которую такие задержки были призваны вызвать; и все это, несомненно, в сочетании с любыми предрасполагающими тенденциями, которые уже были в его организме, привело к тому судорожному припадку — предвестнику его смерти, — который настиг его вечером 15 февраля. Он сидел около восьми часов вечера только с г-ном Пэрри и г-ном Хескетом в квартире полковника Стэнхоупа, шутливо беседуя на одну из своих любимых тем — о разногласиях между ним и этим последним джентльменом, — и говоря, что «он полагает, в конце концов, бригада автора будет готова раньше, чем печатный станок солдата». На его лице был необычный румянец, и по быстрым переменам в выражении его лица было заметно, что он страдает от некоторого нервного возбуждения. Затем он пожаловался на жажду и, попросив сидра, выпил его; после чего, когда на его чертах стало заметно еще большее изменение, он встал со своего места, но не смог идти и, пошатнувшись вперед на шаг или два, упал в объятия г-на Пэрри. Через минуту его зубы сжались, речь и чувства исчезли, и у него начались сильные судороги. Настолько бурными были его мучения, что потребовалась вся сила как г-на Пэрри, так и его слуги Титы, чтобы удерживать его во время припадка. Его лицо также было сильно искажено; и, как он сказал графу Гамбе впоследствии, «настолько сильными были его страдания во время судорог, что, если бы они продлились хоть на минуту дольше, он верил, что должен был бы умереть». Припадок, однако, был таким же коротким, как и бурным; через несколько минут к нему вернулись речь и чувства; его черты, хотя все еще бледные и изможденные, приняли свой естественный вид, и от приступа не осталось ничего, кроме чрезмерной слабости. «Как только он смог говорить, — говорит граф Гамба, — он показал себя совершенно свободным от всякой тревоги; но он очень хладнокровно спросил, не окажется ли его приступ фатальным. «Дайте мне знать, — сказал он, — не думайте, что я боюсь умереть — я не боюсь».
Не прошло и получаса после этого болезненного события, как пришло сообщение, что сулиоты поднялись с оружием в руках и собираются атаковать сераль с целью захвата складов. Друзья лорда Байрона немедленно побежали к арсеналу; артиллеристы были призваны под ружье; часовые удвоены, а пушки заряжены и наведены на подступы к воротам. Хотя тревога оказалась ложной, сама вероятность такой атаки достаточно показывает, насколько шатким было положение Миссолонги в этот момент и в какой сцене опасности, смятения и неудобств должны были закончиться теперь уже почти сочтенные дни английского поэта.
На следующее утро он чувствовал себя лучше, но все еще был бледен и слаб и сильно жаловался на ощущение тяжести в голове. Поэтому врачи сочли правильным поставить пиявки на виски; но обнаружили, что после их удаления трудно остановить кровь, которая продолжала течь так обильно, что от истощения он потерял сознание. Должно быть, именно в этот день произошла сцена, описанная полковником Стэнхоупом следующим образом:—
«Вскоре после его ужасного пароксизма, когда, обессиленный от чрезмерного кровопускания, он лежал на своей постели больного, с полностью расшатанной нервной системой, мятежные сулиоты, покрытые грязью и в роскошных нарядах, ворвались в его квартиру, размахивая своим дорогим оружием и громко требуя своих диких прав. Лорд Байрон, электризованный этим неожиданным актом, казалось, оправился от своей болезни; и чем больше свирепствовали сулиоты, тем больше торжествовало его спокойное мужество. Сцена была поистине возвышенной».
Другой очевидец, граф Гамба, свидетельствует о том же присутствии духа, с которым он встречал эту и все другие подобные опасности. «Невозможно, — говорит этот джентльмен, — воздать должное хладнокровию и великодушию, которые он проявлял в каждом трудном случае. В пустяковых случаях он, безусловно, был раздражителен; но вид опасности мгновенно успокаивал его и возвращал ему свободное владение всеми силами его благородной натуры. Более бесстрашного человека в час опасности никогда не существовало».
Письма, написанные им в течение нескольких последующих недель, составляют, как обычно, лучшую летопись его действий и, помимо печального интереса, которым они обладают как одни из последних, вышедших из-под его руки, также драгоценны тем, что служат доказательством того, что ни болезнь, ни разочарование, ни изношенное тело, ни даже безнадежный дух не могли заставить его хоть на мгновение подумать об отказе от великого дела, которое он принял; в то же время он до последнего сохранял несломленным жизнерадостный порыв своего ума, свою мужественную выносливость ко всем бедам, которые затрагивали только его самого, и свою всегда бдительную заботу о нуждах других.
ПИСЬМО 543. Г-НУ БАРФУ.
«21 февраля.
«Я чувствую себя значительно лучше, хотя, конечно, слаб; пиявки забрали слишком много крови из моих висков на следующий день, и было трудно остановить ее, но с тех пор я ежедневно встаю и выхожу на лодках или верхом. Сегодня я принял теплую ванну и живу настолько умеренно, насколько это возможно, без какой-либо жидкости, кроме воды, и без животной пищи.
«Помимо четырех турок, отправленных в Патры, я добился освобождения двадцати четырех женщин и детей и отправил их за свой счет в Превезу, чтобы английский генеральный консул мог передать их родственникам. Я сделал это по их собственному желанию. Дела здесь немного запутаны из-за сулиотов, иностранцев и т. д., но я все еще надеюсь на лучшее и буду поддерживать это дело до тех пор, пока мое здоровье и обстоятельства позволят мне считаться полезным.[1]
[Сноска 1: В письме к тому же джентльмену от 27 января он уже писал: «Надеюсь, что дела здесь рано или поздно пойдут хорошо. Я буду держаться этого дела до тех пор, пока существует причина — первая или вторая».]
«Я вынужден поддерживать здешнее правительство в настоящее время».
Пленные, упомянутые в этом письме как освобожденные им и отправленные в Превезу, содержались в плену в Миссолонги с начала Революции. Следующее письмо он отправил вместе с ними английскому консулу в Превезе.
ПИСЬМО 544. Г-НУ МАЙЕРУ.
«Сэр,
«Приехав в Грецию, одной из моих главных целей было облегчить, насколько это возможно, страдания, сопутствующие столь жестокой войне, как нынешняя. Когда речь идет о велениях человечности, я не делаю различий между турками и греками. Достаточно того, что те, кто нуждается в помощи, — люди, чтобы претендовать на жалость и защиту самого скромного претендента на гуманные чувства. Я нашел здесь двадцать четыре турка, включая женщин и детей, которые долго томились в бедствии, вдали от средств к существованию и утешений своего дома. Правительство передало их мне; я переправляю их в Превезу, куда они желают быть отправленными. Надеюсь, вы не будете возражать против того, чтобы позаботиться о том, чтобы они были возвращены в безопасное место, и чтобы губернатор вашего города принял мой подарок. Лучшим вознаграждением, на которое я могу надеяться, было бы обнаружить, что я внушил османским командирам те же чувства по отношению к тем несчастным грекам, которые в будущем могут попасть в их руки.
«Прошу вас верить мне» и т. д.
ПИСЬМО 545.
ДОСТОПОЧТЕННОМУ ДУГЛАСУ КИННЭРДУ.
«Миссолонги, 21 февраля 1824 г.
«Я получил ваше письмо от 2 ноября. Необходимо, чтобы деньги были выплачены, так как я взял их все и даже больше, чтобы помочь грекам. Пэрри здесь, и мы с ним очень хорошо ладим; и все идет обнадеживающе на данный момент, учитывая обстоятельства.
«У нас будет работа в этом году, так как турки наступают большими силами; и что касается меня, я должен поддерживать это дело. Я скоро выступлю (согласно приказам) против Лепанто с двумя тысячами человек. Я здесь уже некоторое время, после нескольких опасных случаев с турками, а также кораблекрушения. Мы дважды были на скалах; но вы слышали об этом, правдиво или ложно, по другим каналам, и я не хочу утомлять вас длинной историей.
«До сих пор мне удавалось поддерживать правительство Западной Греции, которое в противном случае было бы распущено. Если вы получили одиннадцать с лишним тысяч фунтов, то они, вместе с тем, что у меня на руках, и моим доходом за текущий год, не говоря уже о непредвиденных расходах, позволят или могли бы позволить мне держать «нервы войны» должным образом натянутыми. Если депутаты — честные ребята и получат заем, они вернут 4000 фунтов, как было оговорено; и даже тогда я сэкономлю мало, или, вернее, меньше чем мало, поскольку я поддерживаю почти всю машину — по крайней мере, в этом месте — за свой собственный счет. Но пусть греки только добьются успеха, а о себе я не беспокоюсь.
«Я был очень серьезно болен, но поправляюсь и снова могу ездить верхом; так что, пожалуйста, успокойте наших друзей по этому поводу.
«Неправда, что я когда-либо писал, буду, хотел бы, мог бы или должен был написать сатиру на Гиффорда или на волос с его головы. Я всегда считал его своим литературным отцом, а себя — его «блудным сыном»; и если я позволил его «откормленному теленку» вырасти в быка, прежде чем он убьет его по моему возвращении, то только потому, что я предпочитаю говядину телятине.
Ваш» и т. д.
ПИСЬМО 546. Г-НУ БАРФУ.
«23 февраля.
«Мое здоровье, кажется, улучшается, особенно от верховой езды и теплой ванны. Шесть англичан скоро будут на карантине в Занте; они ремесленники[1], и с них хватило Греции за четырнадцать дней. Если бы вы могли порекомендовать им проезд домой, я был бы вам благодарен; они достаточно хорошие люди, но не совсем понимают маленькие несоответствия в этих странах и не привыкли видеть стрельбу и рубку в домашней тишине или (как это здесь формируется) как часть ведения домашнего хозяйства.
[Сноска 1: Рабочие, которые приехали с Пэрри; и которые, напуганные сценой смятения и опасности, которую они обнаружили в Миссолонги, решили вернуться домой.]
«Если им что-нибудь понадобится во время карантина, вы можете выдавать им не более доллара в день (на всех) на этот период, чтобы купить им какие-нибудь маленькие дополнения в качестве комфорта (так как они совершенно не в своей тарелке). Я не могу позволить им большего в настоящее время».