В этих последних фразах кратко описано положение, в котором оказался лорд Байрон и в котором проявленные им хладнокровие, дальновидность и самообладание в достаточной мере опровергают мнение о том, что даже самые высокие способности воображения, какой бы эффект они ни производили на нравственный склад человека, вовсе несовместимы со здравым практическим смыслом и взвешенным взглядом на вещи, которых требует активная деятельность.
Главная трудность для наблюдателя, следящего за положением в Греции в этот критический момент, заключалась в том, чтобы суметь четко отличить реальное от кажущегося в тех испытаниях, по которым можно было судить о вероятности ее будущего успеха или неудачи. При правительстве, которое было немногим более чем номинальным, не имея ни власти, ни ресурсов, при открытых разногласиях между его исполнительной и законодательной ветвями, при том, что средства, которые должны были наполнять казну, перехватывались военными вождями, которые, будучи в большинстве мест сборщиками налогов, могли грабить на законных основаниях; при том проклятии всех народных предприятий, каким является множество лидеров, каждый из которых эгоистично преследует свои цели и готов сделать меч судьей в своих притязаниях; при флоте, снаряженном на частные средства и потому ненадежном; и при армии, принадлежащей скорее своим вождям, чем правительству, и, соответственно, полагающейся больше на грабеж, чем на жалованье; — при всех этих началах зла и, как казалось, гибели в самом сердце борьбы, она все же продолжалась, что само по себе было победой, на протяжении трех тяжелых кампаний; и в этот момент, посреди всей своей кажущейся слабости и раздробленности, являла некоторые элементы успеха, которые как объясняли то, что было достигнуто до сих пор, так и давали надежду, при более благоприятных обстоятельствах, на нечто более благородное в будущем.
Помимо неизменного ободрения, которое им давала неспособность их врагов, греки черпали также из географического строения своей страны те же преимущества, которыми природа наделила их великих предков и которые, возможно, в основном способствовали формированию, а также поддержанию их высокого национального характера. Островитяне и горцы, они в силу самого своего положения были наследниками благ свободы и торговли; и дух того и другого за все время их долгого рабства и страданий никогда не угасал полностью. Им также, к счастью, как с политической, так и с религиозной точки зрения, удалось сохранить ту священную линию различия между собой и своими завоевателями, которую могла поддерживать для них лишь глубокая преданность древней церкви; — храня таким образом свято в резерве, до часа борьбы, то самое волнующее из всех возбуждающих средств, к которым может взывать Свобода, когда она указывает на свое пламя, поднимающееся из кадила Религии. В дополнение к этому и ко всем другим моральным преимуществам, заключенным в нем, которыми греки были обязаны своей собственной природе и положению, следует также принять во внимание помощь и сочувствие, на которые они имели полное право рассчитывать со стороны других, как только их усилия в собственном деле оправдали бы уверенность в том, что помогать им — это нечто большее, чем просто рыцарство великодушия.
[Сноска 1: Ясный и краткий очерк положения Греции в этот критический момент, выполненный со всем тем владением предметом, которое может дать только долгое пребывание в стране, см. в «Историческом очерке Греческой революции» полковника Лика.]
Таковы, по-видимому, были главные признаки надежды, которые представляло положение Греции в этот момент. Но хотя они, возможно, и давали обещание длительного продолжения борьбы, в самом этом обещании они на неопределенный срок откладывали период ее успеха; и поскольку эти благоприятные признаки сдерживались и нейтрализовались множеством присущих им зол, перечисленных выше, — а также соображениями о ресурсах и упорстве все еще могущественного турка и о том, с каким малым расположением, вероятно, суды Европы когда-либо отнеслись бы к попытке любого народа, при любых обстоятельствах, стать собственными освободителями, — никто, безусловно, кроме самого пылкого духа, не мог предаваться мечте о том, что Греция сможет добиться своего освобождения собственными силами, или что что-либо, кроме случайного стечения политических обстоятельств, сможет когда-либо это осуществить. Подобно многим другим подобным состязаниям между правом и силой, это было дело, которому, как все чувствовали, суждено было увенчаться успехом, но в свой собственный зрелый час; — дело, которое отдельные лица могли поддерживать, но которое могли осуществить только события, полностью от них не зависящие, и которое, после того как сердца, надежды и жизни всех его храбрейших защитников были бы растрачены на него, в конце концов перешло бы в другие руки и даже к другим средствам, нежели те, что предполагались его первыми поборниками.
Что лорд Байрон при более близком рассмотрении положения Греции видел его во многом в том же свете, в каком я здесь его представил, его письма не оставляют сомнений. И впечатление, которое он получил ранее от самих греков, нисколько не улучшилось от возобновления знакомства с ними. Хотя он делал полную скидку на причины, породившие их вырождение, он все же видел, что они глубоко выродились и с ними нужно обращаться и считаться соответственно. «Я придерживаюсь мнения святого Павла, — говорил он, — что нет никакой разницы между иудеями и греками, — характер и тех и других одинаково порочен». Он знал, что с такими средствами и материалами работа возрождения должна быть медленной; и безнадежность, которую он поэтому испытывал относительно шансов когда-либо связать свое имя с какой-либо существенной или постоянной пользой для Греции, придает жертве, которую он теперь принес, гораздо более трогательный интерес, чем если бы сознание того, что он умирает ради какой-то великой цели, было одновременно его побуждением и наградой. Он лишь смотрел на себя — пользуясь своим любимым сравнением — как на одну из многих волн, которые должны разбиться и умереть на берегу, прежде чем прилив, которому они помогают продвигаться, достигнет своей полной отметки. «Что значит Я, — была его великодушная мысль, — если хотя бы одна искра того, что было бы достойно прошлого, может быть завещана будущему неугасимой?» [1] Таково было то преданное чувство, с которым он вступил в дело Италии; и эти слова, которые, если бы они остались только словами, несправедливый мир назвал бы лишь праздным хвастовством, получили теперь от всего его курса в Греции практический комментарий, который дает им полное право истины быть торжественно высеченными на его гробнице.
[Сноска 1: Дневник 1821 года. — Тот же недоверчивый и, как оказалось, справедливый взгляд на шансы успеха был принят им и в том случае: — «Я не отступлю, — говорит он, — хотя я не думаю, что они обладают достаточной силой или духом, чтобы добиться многого».]
Хотя он питал так мало надежды на то, что сможет значительно послужить делу, задача хотя бы облегчить своим вмешательством некоторые из многочисленных бед, которые давили на него, могла, как он полагал, быть ему по силам. Убедить правительство и вождей в парализующем эффекте их разногласий; — внушить тот дух единства между ними, который один только мог дать силу против врагов; — попытаться гуманизировать чувства воюющих сторон с обеих сторон, чтобы лишить войну того характера варварства, который удерживал более цивилизованных друзей свободы по всей Европе от участия в ней; — таковы были, в дополнение к теперь уже необходимой помощи его деньгами, великие цели, которые он намеревался осуществить своим вмешательством; и к ним он, соответственно, со всей прямотой, проницательностью и мужеством, которые так выдающимся образом отличали его великий ум, приложил свои усилия.
Осознавая, что для того, чтобы сознательно судить о состоянии партий, он должен держаться вне их водоворота, и предупрежденный самим нетерпением и соперничеством, с которыми различные вожди добивались его присутствия, о риске, которому он подвергся бы, связав себя с кем-либо из них, он решил остаться еще на некоторое время на своей стоянке на Кефалонии и там воспользоваться возможностями, предоставляемыми этим положением, для сбора информации о реальном положении дел и выяснения того, в какой четверти его собственное присутствие и деньги будут наиболее полезны. В течение шести недель, прошедших с момента его прибытия на Кефалонию, он жил в самых некомфортных условиях, запертый со свиньями и домашней птицей на борту судна, которое его доставило. Однако, приняв решение продлить свое пребывание, он также решил обосноваться на берегу; и ради уединения удалился в небольшую деревню под названием Метаксата, примерно в семи милях от Аргостоли, где и продолжал жить в течение всего оставшегося времени пребывания на острове.
Перед этой сменой места жительства он отправил мистера Гамильтона Брауна и мистера Трелони с письмом к существующему правительству Греции, разъясняющим его собственные взгляды и взгляды Комитета, который он представлял; и только через месяц после его переезда в Метаксату до него дошли известия от этих джентльменов. Картина, которую они дали о состоянии страны, была во многих отношениях подтверждением того, что уже было описано как его собственный взгляд на нее; — неспособность и эгоизм во главе дел, дезорганизация во всем политическом теле, но все же, при всем этом, сердце нации здорово и настроено на сопротивление. И он не мог не быть поражен тем близким семейным сходством с древней расой страны, которое демонстрировала эта картина; — тот великий народ, даже посреди своих бесконечных разногласий, всегда был готов сплотиться против врага.
Агенты его светлости были приняты с должным радушием правительством, которое очень желало, чтобы он без промедления отправился в Морею; и настоятельные письма того же содержания, как от законодательных, так и от исполнительных органов, сопровождали те, что дошли до него от господ Брауна и Трелони. Он, однако, был полон решимости не двигаться до выбранного им самим времени, увидев причину, чем глубже он проникал в их интриги, поздравлять себя лишь тем больше со своей осмотрительностью в том, что он не погрузился в лабиринт, не будучи предварительно снабженным теми средствами защиты от обмана, которые предоставляла ему информация, которую он теперь приобретал.
Чтобы дать представление, насколько возможно кратко, о том роде противоречивых призывов, которые с различных сцен действий доходили до него в его уединении, достаточно упомянуть, что в то время как Метакса, нынешний губернатор Миссолонги, настоятельно умолял его поспешить на помощь этому месту, которое турки блокировали теперь как с суши, так и с моря, глава военных вождей, Колокотрони, не менее настоятельно настаивал на том, чтобы он явился на приближающийся конгресс в Саламине, где под диктовку этих грубых воинов должны были решаться дела страны, — в то время как в то же самое время, с другой стороны, великий противник этих вождей, Маврокордато, с большей настойчивостью, а также с большими способностями, чем кто-либо, пытался внушить ему свои собственные взгляды и умолял о его присутствии на Идре, куда он сам был только что вынужден удалиться.
Одно лишь знание того, что благородный англитанин прибыл в эти края, настолько непредвзятый по отношению к любой партии, чтобы внушить надежду на свой союз всем, и с деньгами, по общему слуху, столь обильными, сколь воображение нуждающихся выбирало их сделать, было само по себе вполне достаточным, без каких-либо более возвышенных притязаний его имени, чтобы привлечь к нему все мысли. «Легче вообразить, — говорит граф Гамба, — чем рассказать о различных средствах, употребляемых для вовлечения его в ту или иную фракцию: письма, гонцы, интриги и взаимные обвинения, — более того, каждая фракция имела своих агентов, прилагающих все искусство, чтобы унизить своего противника». Затем он добавляет обстоятельство, сильно иллюстрирующее характерную черту характера благородного поэта: — «Он занимался тем, что открывал истину, скрытую под этими интригами, и забавлялся тем, что сталкивал лбами агентов различных фракций».
Во время всех этих занятий он продолжал вести свой обычный простой и однообразный образ жизни, вставая, однако, для ведения дел в ранний час, что показывало, как способен он был побеждать даже долгую привычку, когда это было необходимо. Хотя он был так занят, он был в любое время доступен для посетителей; и легкость, с которой он позволял даже самым скучным людям прерывать себя, была, как мне рассказывали, сильно проиллюстрирована в случае с одним из офицеров гарнизона, который, не будучи в состоянии понять ничего в поэте, кроме его добродушия, имел обыкновение говорить, когда чувствовал, что время тянется для него тяжело: — «Думаю, я выеду и немного поговорю с лордом Байроном».
Человеком, однако, чьи визиты, по-видимому, доставляли ему наибольшее удовольствие, как из-за интереса, который он проявлял к предмету, о котором они главным образом беседовали, так и из-за возможностей, иногда, для шуток, которые предоставляли ему особенности его посетителя, был медицинский джентльмен по имени Кеннеди, который из сильного чувства ценности религии для себя взял на себя благородную задачу сообщать свой собственный свет другим. Первым началом их общения было обязательство со стороны этого джентльмена обратить в твердую веру в христианство некоторых довольно скептически настроенных его друзей, находившихся тогда в Аргостоли. Случайно услышав о встрече, назначенной для этой цели, лорд Байрон попросил, чтобы ему позволили присутствовать, сказав человеку, через которого он передал свою просьбу: «Вы знаете, что меня считают паршивой овцой, — но, в конце концов, не такой черной, как меня считает мир». Он обещал убедить доктора Кеннеди, что, «хотя, возможно, и недостает веры, у него, по крайней мере, есть терпение»: но процесс стольких часов лекции, — не менее двенадцати, без перерыва, было оговорено, — был испытанием сверх его сил; и, очень рано в ходе операции, как сообщает нам доктор, он начал проявлять явные признаки желания сменить роль слушателя на роль оратора. Несмотря на это, однако, во всем его поведении, как слушателя, так и собеседника, была такая степень вежливости, прямоты и искренней готовности учиться, что это возбудило интерес, если не надежду, на его будущее благополучие у доброго доктора; и хотя он никогда после не посещал более многочисленные собрания, его конференции на ту же тему с одним только доктором Кеннеди были не редкими в течение оставшегося времени его пребывания на Кефалонии.
Эти любопытные беседы теперь опубликованы; и к той ценности, которую они имеют как простое и популярное изложение главных доказательств христианства, добавляется то очарование, которое всегда должно окружать характер одного из собеседников, и почти пугающий интерес, привязанный к каждому слову, которое на такую тему он произносит. В ходе первой беседы будет видно, что лорд Байрон прямо открестился от того, чтобы быть одним из тех неверующих, «которые отрицают Писание и желают оставаться в неверии». Напротив, он признался, что «желает верить; так как не испытывает счастья в том, что его религиозные убеждения так неустойчивы». Он был неспособен, однако, добавил он, «понять Писание. Тех, кто добросовестно верил в него, он всегда мог уважать и всегда был склонен доверять им больше, чем другим; но он встречал так много тех, чье поведение отличалось от принципов, которые они исповедовали, и которые, казалось, исповедовали эти принципы либо потому, что им платили за это, либо по какому-то другому мотиву, который близкое знакомство с их характером позволило бы обнаружить, что в целом он видел немногих, если вообще видел, на кого он мог бы положиться как на истинно и добросовестно верующих в Писание».
Мы можем принять как должное, что эти Беседы, — особенно первая, из-за количества присутствующих лиц, которые могли бы сообщить о ходе дела, — вызвали значительный интерес среди общества Аргостоли. Говорили, что лорд Байрон проявил такое глубокое знание Писания, которое удивило и даже озадачило полемизирующего доктора; в то время как во всех выдающихся писателях по богословским вопросам он показал себя гораздо лучше сведущим, чем его более претенциозный оппонент. Все это доктор Кеннеди решительно отрицает; и истина, кажется, заключается в том, что ни с той, ни с другой стороны не было больших запасов богословской учености. Признание самого лектора, что он не читал трудов Стиллингфлита или Барроу, показывает, что в своих поисках православия он не позволил себе никакого очень широкого диапазона; в то время как предполагаемое знакомство лорда Байрона с теми же авторитетами должно быть принято с таким же уменьшением доверия и удивления, какого требует его собственный рассказ о его юношеских занятиях, уже приведенный; — быстрый глаз и цепкая память позволили ему, по этому, как и по большинству других предметов, уловить, так сказать, характерные точки на поверхности знания, и воспоминания, которые он таким образом собрал, были, возможно, более живыми от того, что он не обременял себя большим. К какому-либо регулярному ходу рассуждений, даже по этой его самой любимой теме, привести его было невозможно. Он выдвигал возражения против аргументов других и обнаруживал их ошибки; но к какому-либо последовательному рассуждению со своей собственной стороны он казался, если не неспособным, то нетерпеливым. В этом, действительно, как и во многих других особенностях, принадлежащих ему, — его капризах, приступах плача, внезапных привязанностях и неприязни, — могут быть замечены поразительные следы женского склада характера; — при этом наблюдается, что дискурсивная способность редко упражняется женщинами; но что, тем не менее, просто инстинктом истины (как это было в случае с лордом Байроном), они часто способны сразу напасть на тот самый вывод, к которому человек, через все формы рассуждения, тем временем ломает голову и, возможно, сбивается с пути: —
«И поражает каждую точку врожденной силой ума,
В то время как озадаченная логика бредет далеко позади».