«Жизнь лорда Байрона. Том 3. С его письмами и дневниками»

[3] Часть этого отрывка уже была извлечена, но я позволил ей остаться здесь в ее первоначальном положении из-за необычайно внезапного способа, которым она введена.

[4] Он принял эту мысль впоследствии в своей «Оде Наполеону», а также большинство исторических примеров в следующем абзаце.

[5] «Как много общества, — говорит Поуп, — я ни держал, и как бы я его ни любил, я люблю чтение больше, и предпочел бы быть занятым чтением, чем самой приятной беседой».

[6] Он сделал подарок авторских прав на «Корсара» мистеру Далласу, который так описывает способ, которым был сделан дар: — «28 декабря я зашел утром к лорду Байрону, которого застал за сочинением «Корсара». Он работал над ним всего несколько дней, и он прочитал мне ту часть, которую написал. После некоторых замечаний он сказал: «У меня большое желание — я сделаю это». Затем он добавил, что скоро закончит его, и попросил меня принять авторские права. Я был очень удивлен. Он, прежде чем осознал ценность своих работ, заявлял, что никогда не возьмет за них денег и что я должен получить всю выгоду от всего, что он напишет. Это заявление стало морально недействительным, когда вопрос шел о тысячах, а не о нескольких сотнях; и я полностью согласен с восхищаемым и восхитительным автором «Уэверли», что «мудрые и добрые не принимают подарков, которые сделаны в пылу страсти и о которых впоследствии можно пожалеть». — Я почувствовал это при продаже «Чайльд-Гарольда» и заметил это ему. Авторские права на «Гяура» и «Невесту из Абидоса» оставались нераспроданными, хотя поэмы быстро продавались, и у меня не было ни малейшего представления, что он когда-либо снова даст мне авторские права. Но так как он оставался в решимости не присваивать продажу своих работ для собственного пользования, я не стеснялся принять авторские права на «Корсара» и поблагодарил его. Он попросил меня зайти и послушать части, прочитанные по мере того, как он их писал. Я ходил каждое утро и был поражен быстротой его сочинения. Он отдал мне поэму целиком в день Нового года, 1814 года, сказав, что мое принятие ее доставило ему большое удовольствие и что я полностью свободен публиковать ее у любого книготорговца, которого пожелаю, независимо от прибыли». Из этого последнего упомянутого разрешения возникло мгновенное замешательство между благородным поэтом и его издателем, на которое намекают вышеуказанные записки.

[7] Сначала это была Джиневра — а не Франческа, как утверждает мистер Даллас.

[8] Первое было, конечно, тем, которое я предпочел. Другое гласило следующее:—

«7 января 1814 г. «Мой дорогой Мур, «Я написал вам длинное письмо с посвящением, которое я подавляю, потому что, хотя оно содержало кое-что, касающееся вас, что каждый был бы рад услышать, все же там было слишком много о политике, поэзии и обо всем на свете, заканчивая той темой, на которую большинство людей красноречивы, а никто не очень забавен — о самом себе. Его можно было бы переписать — но к чему? Моя похвала не могла бы добавить ничего к вашей заслуженной и прочно утвердившейся славе; и с моим самым сердечным восхищением вашими талантами и восторгом от вашей беседы вы уже знакомы. Пользуясь вашим дружеским разрешением посвятить эту поэму вам, я могу только пожелать, чтобы подношение было столь же достойным вашего принятия, сколь дорого ваше расположение, «Ваш, с самой большой привязанностью и верностью, «БАЙРОН».

[9] Он сначала, после слов «Скотт один», вставил в скобках — «Он извинит «мистера» — «мы не говорим «мистер Цезарь».

[10] Забавные ярости, в которые он приходил из-за печатника, выплескивались не только в этих записках, но часто и на самих корректурных листах. Так, отрывок в посвящении был напечатан «первая из ее групп в оценке», он пишет на полях: «бардов, а не групп — была ли когда-нибудь такая глупая опечатка?» и, исправляя строку, которая была урезана в своем должном количестве слогов, он говорит: «Не пропускайте слова — вполне достаточно изменить или написать их с ошибками».

[11] Его перевод красивой португальской песни «Tu mi chamas». Он был искушен попробовать другую версию этой остроумной мысли, которая, возможно, еще более удачна и, я полагаю, никогда не появлялась в печати.

"You call me still your life—ah! change the word—

Life is as transient as th' inconstant's sigh;

Say rather I'm your soul, more just that name,

For, like the soul, my love can never die."

[12] Будет припомнено, что он анонсировал «Корсара» как «последнее произведение, которым он будет злоупотреблять терпением публики в течение нескольких лет».

[13] Перепечатка «Часов досуга».

[14] Печатник в Ньюарке.

[15] Относительно предложенного примирения между лордом Карлайлом и им самим.

[16] О сатире.

[17] Я пытался убедить его принять участие в парламентских делах и чаще упражнять свой талант к ораторскому искусству.

[18] Завершая свое письмо, сказав «Бог благословит вас!», я добавил — «то есть, если вы не возражаете».

[19] Заявление «Курьера» и т. д.

[20] Утверждая, что он посвятил всего четыре дня сочинению «Невесты», его следует понимать как относящегося только к первому наброску этой поэмы — последовательные дополнения, которыми она была увеличена до своей нынешней длины, заняли, как мы видели, гораздо более долгий период. «Корсар», напротив, был от начала до конца отчеканен в один присест — с небольшими изменениями или дополнениями впоследствии — и быстрота, с которой он был создан (со скоростью почти двести строк в день), была бы совершенно невероятной, если бы у нас не было его собственного, а также его издателя, свидетельства этого факта. Такое достижение — принимая во внимание превосходящую красоту работы — возможно, совершенно не имеет аналогов в истории Гения и показывает, что «écrire par passion», как выражается Руссо, может быть иногда более коротким путем к совершенству, чем любой, который когда-либо прокладывало Искусство.

[21] Те горькие и мощные строки, которые он написал при открытии склепа, содержащего останки Генриха VIII и Карла I.

[22] Он еще не знал, по-видимому, что анонимная рукопись, присланная ему его издателем, была из-под пера мистера Найта.

[23] Рукопись длинной серьезной сатиры под названием «Анти-Байрон», которая была отправлена мистеру Мюррею и им переслана лорду Байрону с просьбой — не серьезной, я полагаю, — чтобы он высказал свое мнение относительно уместности ее публикации.

[24] Я начал свое письмо следующим образом: — «Видели ли вы «Оду Наполеону Бонапарту»? — Я подозреваю, что это либо Ф——г——да, либо Розы Матильды. Те быстрые и мастерские портреты всех тиранов, которые предшествовали Наполеону, имеют в себе энергию, которая склонила бы меня сказать, что Роза Матильда — это тот человек, — но тогда, с другой стороны, этот мощный охват истории» и т. д. и т. д. После еще немного этого шутливого сравнения письмо продолжалось так: — «Я хотел бы знать, что вы думаете по этому поводу? — Некоторые мои друзья здесь будут настаивать, что это работа автора «Чайльд-Гарольда», — но тогда они не так хорошо начитаны в Ф——г——де и Розе Матильде, как я; и, кроме того, они, кажется, забывают, что вы обещали около месяца или двух назад не писать больше в течение многих лет. Серьезно» и т. д. и т. д. Я привожу эту глупую шутку лишь для того, чтобы показать, насколько безопасно можно было подшучивать над ним даже в самых щекотливых для него вопросах.

[25] Мы находим, что д'Аржансон таким образом поощрял Вольтера нарушить подобный обет: «Продолжайте писать без страха еще двадцать пять лет, но пишите стихи, несмотря на вашу клятву в предисловии к Ньютону».

[26] Мистер Мюррей попросил его сделать некоторые дополнения к «Оде», чтобы избежать гербового сбора, налагаемого на публикации объемом не более одного листа; впоследствии он добавил в последующих изданиях пять или шесть строф, так как первоначальное их число составляло всего одиннадцать. Было также еще три строфы, которые он так и не напечатал, но которые, в силу содержащейся в них справедливой дани уважения Вашингтону, заслуживают того, чтобы быть сохраненными:—

"There was a day—there was an hour,

While earth was Gaul's—Gaul thine—

When that immeasurable power

Unsated to resign

Had been an act of purer fame

Than gathers round Marengo's name

And gilded thy decline,

Through the long twilight of all time,

Despite some passing clouds of crime.

"But thou, forsooth, must be a king,

And don the purple vest,

As if that foolish robe could wring

Remembrance from thy breast.

Where is that faded garment? where

The gewgaws thou wert fond to wear,

The star—the string—the crest?

Vain froward child of empire! say,

Are all thy playthings snatch'd away?

"Where may the wearied eye repose

When gazing on the great;

Where neither guilty glory glows,

Nor despicable state?

Yes—one—the first—the last—the best—

The Cincinnatus of the West,

Whom envy dared not hate,

Bequeathed the name of Washington,

To make man blush there was but One!"

[27] Поэма мистера Стратфорда Каннинга, полная духа и силы, озаглавленная «Буонапарте». В последующей записке мистеру Мюррею лорд Байрон говорит: «Я не стал меньше ценить "Буонапарте" оттого, что знаю автора. Я знал, что он человек талантливый, но не подозревал, что он обладает всеми семейными талантами в таком совершенстве».

[28] Именно страх перед такого рода обратным течением, которому, казалось, подвержен столь стремительный поток славы, заставлял даже некоторых из его самых горячих поклонников, еще не знавших о безграничности его ресурсов, немного трепетать при частоте его появлений перед публикой. В одном из своих писем к нему я нахожу это опасение, выраженное так: «Если бы вы не писали так хорошо, — как заметил королевский остроумец, — я бы сказал, что вы пишете слишком много; по крайней мере, слишком много в одном и том же духе. Пифагорейцы, как вы знаете, были того мнения, что мы не слышим и не внимаем музыке небесных тел потому, что она постоянно звучит у нас в ушах; и я боюсь, что даже влияние вашей песни может уменьшиться, если она будет слишком постоянно падать на притупленный слух мира». Мнение, однако, которое великий писатель нашего времени (сам один из немногих, кому адресовано его замечание) имел великодушие, а также проницательность высказать по этому поводу в то время, когда лорд Байрон предавался полному расточению своих сил, должно, в конечном счете, считаться самым рассудительным и мудрым: «Но плохо угождают публике, — говорит сэр Вальтер Скотт, — и дают посредственные советы поэту, если предположить, что он обладает высочайшими качествами своего искусства, те, кто не советует ему трудиться, пока лавр вокруг его чела еще сохраняет свою свежесть. Наброски лорда Байрона ценнее, чем законченные картины других; и мы вовсе не уверены, что любой труд, который он мог бы вложить в переработку, не стер бы, а не усовершенствовал те очертания поразительной и мощной оригинальности, которые они являют, будучи брошенными в грубом виде из рук мастера». — Биографические мемуары, сэр В. Скотт.

[29] До такой степени он в это время доводил свой энтузиазм по отношению к Кину, что когда вскоре после этого появилась мисс О'Нил и своим бесподобным изображением женской нежности привлекла все взоры и сердца, он не только немного ревновал к ее репутации, как мешающей репутации его любимца, но, чтобы обезопасить себя от риска стать ее поклонником, отказывался идти смотреть на ее игру. Я пытался иногда убедить его посмотреть хотя бы одно из ее выступлений; но его ответом было (каламбуря на шекспировское слово "unanealed" — «непомазанный»): «Нет, я решил оставаться "не-О'Ниленным"». Великой же королеве всех актрис, однако, как будет видно из следующего отрывка из одного из его дневников, он воздал должное:— «Из актеров Кук был самым естественным, Кембл — самым сверхъестественным, Кин — средним между ними обоими. Но миссис Сиддонс стоила их всех, вместе взятых». — Отдельные мысли.

[30] Далее последовала эпиграмма, которую, поскольку она основана на библейском аллюзии, я счел за лучшее опустить.

[31] Мы были приглашены лордом Р. на обед после спектакля — договоренность, которая своей новизной чрезвычайно порадовала лорда Байрона. Обед, однако, впоследствии свелся к простому ужину, и эта перемена долго была предметом его шутливого негодования.

[32] Я просил его написать что-нибудь для меня, чтобы положить на музыку.

[33] Первое появление мисс Фут, которое мы наблюдали вместе.

[34] Через несколько дней после этого он прислал мне длинное стихотворное послание, полное шуток и острот по поводу всего и всех вокруг него, из которого пригодны для публикации только следующие части:—

'What say I?'—not a syllable further in prose;

I'm your man 'of all measures,' dear Tom,—so, here goes!

Here goes, for a swim on the stream of old Time,

On those buoyant supporters the bladders of rhyme.

If our weight breaks them down, and we sink in the flood,

We are smother'd, at least, in respectable mud,

Where the divers of bathos lie drown'd in a heap,

And S * * 's last paean has pillow'd his sleep;—

That 'felo de se' who, half drunk with his malmsey,

Walk'd out of his depth and was lost in a calm sea,

Singing 'Glory to God' in a spick-and-span stanza,

The like (since Tom Sternhold was choked) never man saw.

"The papers have told you, no doubt, of the fusses,

The fêtes, and the gapings to get at these Russes,—

Of his Majesty's suite, up from coachman to Hetman,—

And what dignity decks the flat face of the great man.

I saw him, last week, at two balls and a party,—

For a prince, his demeanour was rather too hearty.

You know, we are used to quite different graces,

* * * * *

The Czar's look, I own, was much brighter and brisker,

But then he is sadly deficient in whisker;

And wore but a starless blue coat, and in kersey-

mere breeches whisk'd round in a waltz with the J * *,

Who, lovely as ever, seem'd just as delighted

With majesty's presence as those she invited."

[35] Дневник, отрывки из которого я привел на предыдущих страницах.

[36] Мистер Рангхэм.

[37] Сатирический памфлет, в котором были атакованы все писатели того времени.

[38] Он намекает на иск о пиратстве, поданный мистером Пауэром (издателем моих музыкальных произведений), на судебное разбирательство по которому я был вызван в качестве свидетеля.

[39] Лорд Байрон впоследствии предложил мне стать третьим в этой публикации; но честь была опасной, и я попросил разрешения отказаться от нее.

[40] В записке, которую я написал ему перед отъездом на следующий день, я нахожу следующее: «Я получил "Лару" в три часа утра — прочитал его до того, как уснул, и был в восторге. Я беру корректурные оттиски с собой».

[41] Здесь он ссылается на статью в только что вышедшем номере «Эдинбургского обозрения» (№ 45) о «Корсаре» и «Абидосской невесте».

[42] Гравюра Агара с портрета его работы Филлипса.

[43] Намек на «Лару».

[44] Мистер Хогг был обнадежен тем, что ему будет позволено включить эту поэму в сборник, который он в то время подумывал опубликовать; и какой бы совет я ни давал против такого способа распорядиться произведением, он, безусловно, проистекал не из какой-либо неприязни к этому изобретательному и замечательному человеку, а из соображений того, что я считал наиболее выгодным для славы лорда Байрона.

[45] Его слуга принес ему большую банку чернил, в которую, не предполагая, что она полна, он опустил перо до самого дна. Разъяренный тем, что оно вышло все испачканным чернилами, он выбросил бутылку в окно в сад, где она приземлилась, как здесь описано, на одну из восьми свинцовых Муз, которые были привезены некоторое время назад из Голландии — девятая была по какой-то случайности оставлена позади.

[46] Именно во время своего недавнего визита в Ньюстед, если я не ошибаюсь, он сам вообразил, что видел призрака Черного монаха, который, как предполагалось, обитал в аббатстве со времен роспуска монастырей, и которого он так описывает, возможно, по воспоминаниям своей собственной фантазии, в «Дон Жуане»:—

"It was no mouse, but, lo! a monk, array'd

In cowl and beads and dusky garb, appear'd,

Now in the moonlight, and now lapsed in shade,

With steps that trod as heavy, yet unheard:

His garments only a slight murmur made:

He moved as shadowy as the sisters weird,

But slowly; and as he pass'd Juan by,

Glanced, without pausing, on him a bright eye."

Говорят, что ньюстедский призрак являлся также кузине лорда Байрона, мисс Фанни Паркинс, и что она сделала его набросок по памяти.

[47] Обзоры и журналы месяца.

[48] Следующая характерная записка, касающаяся этого отрывка, появляется почерком мистера Гиффорда на копии вышеупомянутого письма: «Жаль, что лорд Б. не знал Джонсона. У старого поэта есть сатира на придворную кокетку, которая снабдила бы его остротами по поводу беременности Джоанны».

[49] В день получения ответа от леди он сидел за обедом, когда вошел его садовник и преподнес ему обручальное кольцо его матери, которое она потеряла много лет назад и которое садовник только что нашел, вскапывая землю под ее окном. Почти в тот же момент прибыло письмо от мисс Милбэнк; и лорд Байрон воскликнул: «Если оно содержит согласие, я женюсь с этим самым кольцом». Оно действительно содержало весьма лестное принятие его предложения, и дубликат письма был отправлен в Лондон на случай, если это не застало его. — Мемуары.

[50] Он согласился выплатить эти суммы упомянутым лицам, если когда-нибудь женится.

[51] Я часто, как всерьез, так и в шутку, выражал ему эти надежды; и в одном из своих писем, коснувшись некоторых дел, касающихся моего собственного маленького домашнего круга, я добавил: «Все это будет для вас непонятно; хотя я иногда не могу отделаться от мысли, что в пределах возможности, что даже вы, вулкан, каким вы являетесь, можете однажды остыть до чего-то подобного обитаемому состоянию. Действительно, когда думаешь о том, что лава была превращена в пуговицы для Исаака Хокинса Брауна, нельзя сказать, до чего могут дойти такие огненные вещи в конце концов».

[52] О прискорбном контрасте между чувствами и поведением, который производит этот перенос центра чувствительности с сердца на воображение, анналы литературных деятелей, к несчастью, дают слишком много примеров. Альфьери, хотя он мог написать сонет, полный нежности к своей матери, никогда не видел ее (говорит мистер У. Роуз) после их ранней разлуки, хотя часто проезжал в нескольких милях от ее места жительства. Поэт Юнг, со всем своим парадом домашних печалей, был, по-видимому, небрежным мужем и суровым отцом; а Стерн (пользуясь словами, употребленными лордом Байроном) предпочитал «скулить над дохлым ослом, чем помогать живой матери».

[53] По мнению Дидро, в его «Трактате об актерском искусстве», не только в искусстве, о котором он трактует, но и во всех тех, что называются подражательными, обладание реальной чувствительностью является препятствием к выдающимся достижениям; чувствительность, согласно его взгляду, есть «le caractere de la bonté de l'ame et de la médiocrité du génie» (признак доброты души и посредственности гения).

[54] Поуп.

[55] См. «Эссе о Петрарке» Фосколо. На том же принципе Оррери говорит, рассуждая о Свифте: «Я убежден, что его отдаленность от английских друзей послужила сильным стимулом к их взаимной привязанности».

[56] Что он сам был полностью осведомлен об этом, видно из отрывка в одном из его писем, уже приведенного: «Моя сестра в городе, что является большим утешением; ибо, никогда не будучи много вместе, мы естественно более привязаны друг к другу».

[57] Жена и дети, говорит нам Бэкон в одном из своих эссе, являются «помехами для великих предприятий»; и добавляет: «Конечно, лучшие работы и наибольшей заслуги для общества исходили от неженатых или бездетных людей». См. в связи с этим предметом главу XVIII работы мистера Д'Израэли «Литературный характер».

[58] Первая жена Мильтона, как хорошо известно, убежала от него через месяц после их свадьбы, испытывая отвращение, говорит Филлипс, «к его скудной диете и тяжелым занятиям»; и трудно представить себе более печальную картину семейной жизни, чем та, что раскрывается в его устном завещании, один из свидетелей которого показывает, что слышал, как сам великий поэт жаловался, что его дети «были небрежны к нему, будучи слепым, и ни во что не ставили то, что покинули его».

[59] Какой бы суровостью нрава или привычек поэты Данте и Мильтон ни навлекли на себя такую судьбу, можно было ожидать, что, по крайней мере, «нежный Шекспир» был бы избавлен от общей беды своих собратьев. Но среди тех немногих фактов его жизни, которые дошли до нас, нет ни одного более ясно доказанного, чем несчастье его брака. Даты рождения его детей, по сравнению с датой его переезда из Стратфорда, полное отсутствие имени его жены в первом черновике его завещания и горький сарказм завещания, которым он вспоминает ее впоследствии, — все это доказывает вне всякого сомнения как его разлуку с этой леди в раннем возрасте, так и его недружелюбное чувство к ней в конце его жизни. Пытаясь спорить против вывода, естественно вытекающего из этого завещания, Босуэлл, со странным невежеством в человеческой природе, замечает: «Если бы он был обижен какой-либо частью поведения своей жены, я не могу поверить, что он прибег бы к этому мелкому способу выражения этого».

[60] В небольшой книге, которая находится в моем распоряжении, содержащей своего рода хронологическую историю ринга, я нахожу имя лорда Байрона, более чем однажды, записанное среди «спонсоров».

[61] Доктор Вулрич, старый и ценный мой друг, чьему мастерству, по случаю, здесь упомянутому, я был обязан своей жизнью.

[62] «Сон».

[63] «Еврейские мелодии», которые он занимался написанием во время своего недавнего пребывания в Лондоне.

[64] Я только что читал прекрасную поэму мистера Саути «Родерик»; и в связи с одним инцидентом в ней задал следующий вопрос лорду Байрону: «Я хотел бы знать от вас, кто является одним из секты филокиников, вероятно ли, что какая-либо собака (вне мелодрамы) могла бы узнать хозяина, которого ни его собственная мать, ни любовница не смогли найти. Меня не волнует собака Улисса и т. д. — все, что я хочу, это знать от вас (кто известен как "друг собаки, спутник медведя"), вероятно ли такое».

[65] Буква H. зачеркнута в рукописи.

[66] Именно так, согласно его рассказу, один знаменитый певец и актер часто произносил слово «энтузиазм».

[67] Миссис Мул.

[68] Некоторое замечание, которое, как он сказал мне, было сделано в отношении частого использования указательного местоимения как им самим, так и сэром У. Скоттом.

[69] Стихи леди Дж. * * (содержащие намек на лорда Байрона), которые я написал, находясь в Чатсуорте, но впоследствии предал огню.

[70] Печать с головой Анакреонта, которую я подарил ему.

[71] Я позволил себе немного посмеяться над тем, как некоторые из его «Еврейских мелодий» были положены на музыку.

[72] Приложенные стихи были теми меланхоличными, которые сейчас напечатаны в его произведениях: «Нет радости в мире, подобной той, что он отнимает».

[73] Рукопись была написана почерком леди Байрон.

[74] Эти намеки на «речь» связаны с небольшим инцидентом, не стоящим упоминания, который позабавил нас обоих, когда я был в городе. Он был довольно склонен (и всегда был таким, как видно из его ранних писем) так муссировать какую-нибудь условную фразу или шутку.

[75] Здесь он намекает на обстоятельство, о котором я сообщил ему в предыдущем письме. Пиша одному из многочисленных партнеров известного издательства (с которым мне с тех пор посчастливилось установить более тесную связь), я конфиденциально (как я думал) сказал в отношении поэмы, которая только что появилась: «Между нами говоря, я не очень восхищаюсь поэмой мистера * *». Письмо было в основном по делу, на него ответили по обычному деловому каналу, и, к моему ужасу, оно заканчивалось следующими словами: «Мы очень сожалеем, что вы не одобряете новую поэму мистера * *, и являемся вашими покорными и т. д. Л.Х.Р.О. и т. д.».

[76] Смерть его крестницы, младенца Оливии Байрон Мур.

[77] Я обвинил его в том, что он совершенно забыл, что в предыдущем письме я сообщил ему о своем намерении опубликоваться у господ Лонгман следующей зимой, и добавил, что, давая ему эту информацию, я обнаружил, что — пользуясь элегантной ирландской метафорой — «свистел джигу перед верстовым столбом».

[78] Несколько отрывков в начале этих воспоминаний были опущены, так как содержали подробности, касающиеся матери лорда Байрона, которые уже были упомянуты в ранней части этой работы. Среди них, однако, есть один анекдот, повторение которого будет легко прощено из-за бесконечно большего интереса, а также аутентичности, приданной его деталям тем, что он исходит от такого очевидца, как сэр Вальтер Скотт: «Я помню, — говорит он, — как видел мать лорда Байрона до того, как она вышла замуж, и одно совпадение сделало это обстоятельство довольно примечательным. Это было во время первого или второго визита миссис Сиддонс в Эдинбург, когда музыка голоса, взгляды, манеры и облик этой удивительной актрисы произвели сильнейший эффект, который только мог быть оказан человеческим существом на своих ближних. Ничто подобное, что я когда-либо видел, не приближалось к этому на сто градусов. Высокое состояние возбуждения подпитывалось трудностями получения входа и изнурительной продолжительностью времени, которое аудитория была готова ждать, пока начнется пьеса. Когда занавес падал, значительная часть дам обычно была в истерике». «Я помню, в частности, как мисс Гордон из Гигта терзала зал отчаянным и диким способом, которым она выкрикивала восклицание миссис Сиддонс в роли Изабеллы: "О мой Байрон! О мой Байрон!" Известный медицинский джентльмен, благожелательный доктор Александр Вуд, предложил свою помощь; но плотно сжатая аудитория долго не могла расступиться, чтобы доктор подошел к своей пациентке, или пациентка к врачу. Примечательным обстоятельством было то, что леди тогда еще не видела капитана Байрона, который, подобно сэру Тоби, заставил ее закончить на "О!", как она начала с него».

[79] Мистер Мюррей во время дарения вазы предложил лорду Байрону, что было бы ценнее подарка добавить какую-нибудь надпись; но чувства благородного поэта по этому вопросу будут понятны из следующего ответа, который он вернул:—

«9 апреля 1815 г. «Спасибо за книги. У меня есть большое возражение против вашего предложения о надписи на вазе — а именно, что это выглядело бы показным с моей стороны; и, конечно, я должен отправить ее как есть, без каких-либо изменений. «Ваш» и т. д.

[80] Мистер Мюррей подарил леди Байрон двенадцать рисунков Стотхарда по поэмам лорда Байрона.

[81] Это и следующее письмо были адресованы мне в Ирландию, куда я отправился около середины предыдущего месяца.

[82] Он недавно стал одним из членов подкомитета (состоящего, помимо него самого, из лиц, упомянутых в этом письме), который взял на себя управление театром Друри-Лейн; и его желанием при первом формировании комитета было, чтобы я был одним из его коллег. На некоторую ошибку в способе передачи мне этого предложения он намекает в предыдущем предложении.

[83] Ниже приводится вложение, о котором здесь идет речь:—

«Дарлингтон, 3 июня 1815 г. «Милорд, «Я недавно приобрел комплект ваших произведений и очень расстроен, что вы не аннулировали "Оду Буонапарте". Она, безусловно, была написана преждевременно, без мысли или размышления. Провидение теперь снова привело его царствовать над миллионами, в то время как то же Провидение держит как бы в гарнизоне другого властителя, которого, на языке мистера Берка, "он низверг с его трона". Посмотрите, не можете ли вы загладить свою глупость, и учтите, что почти во всех отношениях человеческая природа одинакова в каждом климате и в каждый период, и не играйте роль глупого мальчика. — Пусть англичане не говорят о размахе тиранов, в то время как потоки крови, пролитые в Ост-Индии, взывают к Небесам о возмездии. Учитесь, добрый сэр, не бросать первый камень. Остаюсь слугой вашего лордства, «Дж. Р. * *».

[84] Несмотря на эту предосторожность поэта, рассматриваемое совпадение было всего через несколько лет триумфально процитировано в поддержку всеохватывающего обвинения в плагиате, выдвинутого против него некоторыми писаками. Ниже приведены строки мистера Сотби:—

"And I have leapt

In transport from my flinty couch, to welcome

The thunder as it burst upon my roof,

And beckon'd to the lightning, as it flash'd

And sparkled on these fetters."

С тех пор я был проинформирован мистером Сотби, что, хотя они и не были опубликованы, эти строки были написаны задолго до появления поэмы лорда Байрона.

[85] Мистер Тейлор, поместив в газете «Сан» (главным владельцем которой он тогда был) сонет лорду Байрону в ответ на подарок, который его лордство прислал ему в виде красиво переплетенного экземпляра всех своих работ, в той же газете на следующий день (из-под пера какого-то лица, получившего контроль над газетой) появилась пародия на этот сонет, содержащая некоторые неуважительные намеки на леди Байрон; и именно к этому обстоятельству, которое мистер Тейлор написал объяснить, относится вышеупомянутое письмо, столь почетное для чувств благородного мужа.

[86] Справедливость требует как по отношению к «тому, кто дал, и тому, кто взял», упомянуть, что благородный поэт в это время, с деликатностью, которая усиливала доброту, авансировал выдающемуся лицу, о котором здесь идет речь, под залог какой-то работы, которую он собирался произвести, сто фунтов.

[87] Корреспондент одного из ежемесячных сборников дает следующий отчет об этом инциденте:— «Во время управления лорда Байрона старшим Бирном был придуман балет, в котором мисс Смит (впоследствии миссис Оскар Бирн) исполняла pas seul. Леди хотела перенести его на более поздний период балета. Балетмейстер отказался, и леди поклялась, что не будет танцевать его вовсе. Музыка, сопровождающая танец, начала играть, и леди ушла со сцены. Обе стороны ворвались в артистическую, чтобы представить дело лорду Байрону, который оказался единственным человеком в этой комнате. Благородный член комитета вынес решение в пользу мисс Смит, и оба жалобщика сердито выбежали из комнаты в момент моего входа. "Если бы вы пришли на минуту раньше, — сказал лорд Байрон, — вы бы услышали любопытное дело, решенное мной: вопрос о танцах! — мной, — добавил он, глядя вниз на хромую ногу, — которому Природа от рождения запретила делать хоть один шаг". Его лицо помрачнело после того, как он произнес это, как будто он сказал слишком много; и на мгновение воцарилось неловкое молчание с обеих сторон».

[88] Трагедия, озаглавленная, кажется, «Зополия».

[89] «Последние известия, недавно полученные о Дервише (одном из арнаутов, которые следовали за мной), гласят, что он находится в восстании в горах, во главе некоторых банд, обычных в той стране во времена смуты».

[90] Я упомянул ему, как предмет, достойный его лучших сил пафоса, печальное событие, которое только что произошло в моем районе и на которое я сам сделал намек в одной из «Священных мелодий» — «Не плачь о ней».

[91] Мой ответ на эту часть его письма, я нахожу, был следующим: «Что касается поэмы Ханта, хотя она, признаюсь, полна красот, и хотя я искренне люблю его самого, я действительно не мог бы взяться хвалить ее всерьез. В ней так много насмешливого во всем, что он пишет, что я никогда не могу принять подобающее патетическое лицо при чтении его».

[92] Это печальное сомнение — «если я вообще существую» — становится не менее странным, чем печальным, когда мы вспоминаем, что тридцать шесть лет было действительно тем возрастом, когда он перестал «быть», и в момент, к тому же, когда (как признают даже наименее дружелюбные к нему) он находился в том состоянии «прогрессирующих достоинств», которые он здесь шутливо предвосхищает.

[93] Из этого будет видно, что я еще не был знаком с истинными обстоятельствами сделки.

[94] Рукопись — «Отдельные мысли».

[95] Анекдот, связанный с одним из этих случаев, так рассказывается в только что упомянутом дневнике:— «Когда судебный пристав (ибо я видел большинство видов жизни) пришел ко мне в 1815 году, чтобы наложить арест на мое имущество (будучи пэром парламента, моя личность была вне его досягаемости), будучи любопытным (как это в моей привычке), я сначала спросил его, "какие взыскания в других местах у него есть для правительства?", на что он показал мне одно только на один дом на семьдесят тысяч фунтов! Затем я спросил его, нет ли у него чего-нибудь для Шеридана? "О — Шеридан! — сказал он; — да, у меня есть это" (вытаскивая бумажник и т. д.); "но, милорд, я был в доме Шеридана по году за раз — вежливый джентльмен — знает, как иметь дело с нами" и т. д. и т. д. и т. д. Затем обсуждались наши собственные дела, которые были не из легких для меня в то время. Но человек был вежлив и (что я ценил больше) общителен. Я встречал многих его собратьев годами ранее в делах моих друзей (то есть простолюдинов), но это был первый (или второй) по моему собственному счету. — Вежливый человек; получил вознаграждение соответственно; вероятно, он ожидал того же».

[96] Для этой истории, однако, было настолько основание, что практика, к которой он приучил себя с детства, — иметь заряженные пистолеты всегда рядом с собой ночью, — считалась настолько странной склонностью, что была включена в тот список симптомов (шестнадцать, я полагаю, в числе), которые были представлены на медицинское заключение в доказательство его безумия. Другим симптомом было волнение, почти до истерики, которое он проявил, увидев, как Кин играет сэра Джайлса Оверрича. Но самым правдоподобным из всех оснований, как он сам имел обыкновение признавать, на которых были составлены эти статьи обвинения против его здравомыслия, был акт насилия, совершенный им над любимыми старыми часами, которые были его спутником с детства и ездили с ним в Грецию. В припадке досады и ярости, вызванном некоторыми из тех унизительных затруднений, жертвой которых он теперь был почти ежедневно, он яростно швырнул эти часы на очаг и растер их в куски среди золы кочергой.

[97] О злоупотреблениях, обрушившихся на него, следующий отрывок из поэмы, опубликованной в это время, даст некоторое представление:—

"From native England, that endured too long

The ceaseless burden of his impious song;

His mad career of crimes and follies run,

And grey in vice, when life was scarce begun;

He goes, in foreign lands prepared to find

A life more suited to his guilty mind;

Where other climes new pleasures may supply

For that pall'd taste, and that unhallow'd eye;—

Wisely he seeks some yet untrodden shore,

For those who know him less may prize him more."

В стихотворном памфлете, также озаглавленном «Поэтическое послание от Делии, адресованное лорду Байрону», автор так милосердно выражается:—

"Hopeless of peace below, and, shuddering thought!

Far from that Heav'n, denied, if never sought,

Thy light a beacon—a reproach thy name—

Thy memory "damn'd to everlasting fame,"

Shunn'd by the wise, admired by fools alone—

The good shall mourn thee—and the Muse disown."

[98] Если бы он не ошибался, он бы гораздо меньше достиг.

[99] Продажа этих книг состоялась в следующем месяце, и они были описаны в каталоге как собственность «дворянина, собирающегося покинуть Англию в турне». Из записки мистеру Мюррею следовало бы, что он был впервые объявлен как отправляющийся в Морею. «Я надеюсь, что каталог книг и т. д. не был опубликован без моего ведома. Я должен зарезервировать несколько, и многие не должны быть напечатаны. Реклама очень плохая. Я не еду в Морею; и если бы я ехал, вы могли бы так же хорошо рекламировать человека в России как отправляющегося в Йоркшир. — Всегда» и т. д. Вместе с книгами был продан предмет мебели, который сейчас находится в собственности мистера Мюррея, а именно: «большая ширма, покрытая портретами актеров, кулачных бойцов, изображениями боксерских матчей» и т. д.

[100] Петрарка был, по-видимому, также в юности денди. «Вспомни, — говорит он в письме к своему брату, — время, когда мы носили белые костюмы, на которых малейшее пятнышко или плохо заложенная складка были бы предметом горя; когда наши туфли были так тесны, что мы претерпевали мученичество» и т. д.

[101] На этот маскарад он пошел в одежде калойера, или восточного монаха, — костюм, особенно хорошо рассчитанный, чтобы подчеркнуть красоту его прекрасного лица, которое, соответственно, в ту ночь было предметом всеобщего восхищения.

[102] В его мемуарах были столь же восторженные похвалы Каррану. «Богатства, — говорил он, — его ирландского воображения были неисчерпаемы. Я слышал, как этот человек говорил больше поэзии, чем я когда-либо видел написанной, — хотя я видел его редко и лишь изредка. Я видел, как его представили мадам де Сталь у Макинтоша; — это было великое слияние Роны и Соны, и они оба были так чертовски уродливы, что я не мог не удивляться, как лучшие умы Франции и Ирландии могли занять соответственно такие резиденции». В другой части, однако, он был несколько более справедлив к внешности мадам де Сталь: «Ее фигура была неплоха; ноги терпимы; руки хороши. В целом, я могу представить ее желанной женщиной, допустив немного воображения для ее души и так далее. Она была бы великим человеком».

[103] Датировано 16 апреля.

[104] Будет видно из последующего письма, что первая строфа этого самого сердечного из прощаний, «Моя лодка на берегу», была также написана в это время.

[105] В одном из своих писем мистеру Ханту он объявляет своим собственным мнением, что «пристрастие к поэзии является очень часто результатом "беспокойного ума в беспокойном теле"; болезнь или деформация, — добавляет он, — были спутниками многих наших лучших. Коллинз сумасшедший — Чаттертон, я думаю, сумасшедший — Купер сумасшедший — Поуп кривой — Мильтон слепой» и т. д. и т. д.

[106] «Преображенный урод».

[107] «Чайльд-Гарольд», песнь III, строфа 17.

[108] Ниже было приложено объявление:—

«Аккуратно напечатано и горячего тиснения, 2 шилл. 6 пенсов. «Прощание лорда Байрона с Англией, с тремя другими поэмами — Ода Св. Елене, Моей дочери в день ее рождения и Лилии Франции. «Напечатано Дж. Джонстоном, Чипсайд, 335; Оксфорд, 9. «Вышеупомянутые прекрасные поэмы будут прочитаны с самым живым интересом, так как вероятно, что они будут последними из произведений автора, которые появятся в Англии».

[109] Эпиграф —

He left a name to all succeeding times,

Link'd with one virtue and a thousand crimes."

[110] Монодия на смерть Шеридана, которая была произнесена в театре Друри-Лейн.

[111] Дент-де-Жаман.

[112] Интересно наблюдать использование, к которому он впоследствии приспособил эти поспешные заметки в своей возвышенной драме «Манфред».

"It is not noon—the sunbow's rays still arch

The torrent with the many hues of heaven,

And roll the sheeted silver's waving column

O'er the crag's headlong perpendicular,

And fling its lines of foaming light along,

And to and fro, like the pale coursers tail,

The Giant steed, to be bestrode by Death

As told in the Apocalypse."

[113]

"Ye avalanches, whom a breath draws down

In mountainous o'erwhelming, come and crush me!

I hear ye momently above, beneath,

Crash with a frequent conflict. * * *

The mists boil up around the glaciers; clouds

Rise curling fast beneath me, white and sulphury,

Like foam from the roused ocean of deep hell!"

MANFRED.

[114]

"O'er the savage sea,

The glassy ocean of the mountain ice,

We skim its rugged breakers, which put on

The aspect of a tumbling tempest's foam,

Frozen in a moment."

MANFRED.

[115]

"Like these blasted pines,

Wrecks of a single winter, barkless, branchless."

IBID.

[116] «Чайльд-Гарольд», песнь III.

[117] На эту хромоту Полидори намекает одно из предыдущих писем лорда Байрона.

[118] «Корсар».

[119] Его система питания здесь регулировалась воздержанием, почти невероятным. Тонкий ломтик хлеба с чаем на завтрак — легкий овощной обед с бутылкой или двумя сельтерской воды, подкрашенной вином де Грав, и вечером чашка зеленого чая без молока или сахара составляли все его пропитание. Муки голода он утолял, тайно жуя табак и куря сигары.

[120] По воспоминаниям об этом наброске Полидори впоследствии состряпал свой странный роман «Вампир», который, под предположением, что он принадлежит лорду Байрону, был встречен с таким энтузиазмом во Франции. Это, действительно, не мало убавило бы от нашей оценки иностранной славы, если бы то, что утверждали некоторые французские писатели, было правдой, что появление этого экстравагантного романа среди наших соседей впервые привлекло их внимание к гению Байрона.

[121] «Ветер (говорит попутчик лорда Байрона) постепенно усиливался в своей ярости, пока не задул угрожающе; и, так как он пришел с самой отдаленной оконечности озера, произвел волны пугающей высоты и покрыл всю поверхность хаосом пены. Один из наших лодочников, который был ужасно глупым малым, упорствовал в держании паруса в то время, когда лодка была на грани того, чтобы быть загнанной под воду ураганом. Обнаружив эту ошибку, он полностью отпустил его, и лодка на мгновение отказалась слушаться руля; в дополнение, руль был настолько сломан, что управление им стало очень трудным; одна волна хлынула внутрь, а затем другая».

[122] «Я чувствовал в этой близкой перспективе смерти (говорит мистер Шелли) смесь ощущений, среди которых ужас присутствовал, хотя и подчиненно. Мои чувства были бы менее болезненными, если бы я был один; но я знал, что мой спутник попытался бы спасти меня, и я был подавлен унижением, когда думал, что его жизнь могла быть подвергнута риску, чтобы сохранить мою. Когда мы прибыли в Сен-Женгу, жители, которые стояли на берегу, непривычные видеть судно, столь хрупкое, как наше, и боясь вообще рисковать на таком море, обменивались взглядами удивления и поздравления с нашими лодочниками, которые, как и мы сами, были очень рады ступить на берег».

[123] В рассказе об этом визите в Коппе в своих мемуарах он отзывался в высоких тонах о дочери своей хозяйки, нынешней герцогине де Брольи, и, замечая, как сильно она, казалось, была привязана к своему мужу, заметил, что «Ничто не было более приятным, чем видеть развитие домашних привязанностей у очень молодой женщины». О мадам де Сталь в тех мемуарах он говорил так: «Мадам де Сталь была хорошей женщиной в душе и умнейшей в основе, но испорченной желанием быть — она не знала кем. В своем собственном доме она была любезна; в любом другом доме вы желали, чтобы она ушла, и снова в своем собственном».

[124] По тому же случаю, действительно, он написал несколько стихов в духе не столь великодушном, из которых несколько начальных строк — это все, что я дам:—

"And thou wert sad—yet I was not with thee!

And thou wert sick—and yet I was not near.

Methought that Joy and Health alone could be

Where I was not, and pain and sorrow here.

And is it thus?—it is as I foretold,

And shall be more so:—" &c. &c.

[125] «Адмирал Байрон был примечателен тем, что никогда не совершал плавания без бури. Он был известен морякам под шутливым именем "Джек Непогода".

"But, though it were tempest-tost,

Still his bark could not be lost.

Он благополучно вернулся после крушения "Уэйджера" (в путешествии Ансона) и впоследствии совершил кругосветное плавание, много лет спустя, в качестве командира подобной экспедиции».

[126] Озеро Ньюстедского аббатства.

[127] Миланом же, или его обществом, благородный путешественник был далеко не доволен, и в своих мемуарах, я припоминаю, он описывал свое пребывание там как «корабль на карантине». Среди других лиц, которых он встретил в обществе того места, был М. Бейль, изобретательный автор «Истории живописи в Италии», который так описывает впечатление, которое их первая встреча оставила на нем:— «Это было осенью 1816 года, когда я встретил его в театре Ла Скала, в Милане, в ложе М. Луи де Брема. Я был поражен глазами лорда Байрона в момент, когда он слушал секстет из оперы Майера под названием "Елена". Я не видел в своей жизни ничего более прекрасного или более выразительного. Еще сегодня, если я начинаю думать о выражении, которое великий художник должен придать гению, эта возвышенная голова внезапно появляется передо мной. У меня был момент энтузиазма, и, забыв справедливое отвращение, которое каждый человек, немного гордый, должен иметь к тому, чтобы быть представленным пэру Англии, я попросил М. де Брема представить меня лорду Байрону, я оказался на следующий день на обеде у М. де Брема, с ним, и знаменитым Монти, бессмертным автором "Басвильианы". Говорили о поэзии, дошли до того, чтобы спросить, какие были двенадцать самых красивых стихов, сделанных за столетие, на французском, на итальянском, на английском. Присутствующие итальянцы согласились назвать двенадцать первых стихов "Маскеронианы" Монти как то, что было сделано самого прекрасного на их языке за сто лет. Монти соблаговолил прочитать их нам. Я посмотрел на лорда Байрона, он был в восторге. Оттенок высокомерия, или скорее вид человека, который оказывается вынужденным отталкивать назойливость, который немного портил его прекрасное лицо, исчез внезапно, чтобы уступить место выражению счастья. Первая песнь "Маскеронианы", которую Монти прочитал почти целиком, побежденный аплодисментами слушателей, произвела самое живое впечатление на автора "Чайльд-Гарольда". Я никогда не забуду божественное выражение его черт; это был безмятежный вид власти и гения, и, по-моему, лорду Байрону не в чем было себя упрекнуть в этот момент».

[128] «Манфред».

[129] Статья в № 31 этого обозрения, написанная, как лорд Байрон впоследствии обнаружил, сэром Вальтером Скоттом, и вполне заслуживающая, благодаря доброму и великодушному духу, который дышит через нее, ту теплую и длительную благодарность, которую она пробудила в благородном поэте.

[130] Он был дезинформирован по этому пункту — произведение, о котором идет речь, с самого начала было озаглавлено как «Восточный романс». Гораздо худшей ошибкой (потому что преднамеренной и без очень благотворительного умысла) была ошибка некоторых лиц, которые хотели, чтобы поэма считалась эпической! — Даже мистер Д'Израэли, ради теории, поддался этому совершенно необоснованному предположению: «Анакреонтический поэт, — говорит он, — остается только анакреонтическим в своем эпосе».

[131] В записке мистеру Мюррею, приложенной к некоторым исправлениям для «Манфреда», он говорит: «С тех пор как я писал вам в последний раз, медленная лихорадка, о которой я знаю, сочла нужным ускорить свой темп и стала похожей на ту, которую я подхватил несколько лет назад на болотах Элиды, в Морее».

[132] Всякий раз, когда встречается слово или отрывок (как в этом случае), который лорд Байрон произнес бы с ударением при разговоре, он появляется в его почерке, как если бы был написан с чем-то от той же силы.

[133] Здесь следуют те же рифмы («Я читал Кристабель» и т. д.), которые уже были приведены в одном из его писем ко мне.

[134] Единственная правдоподобная претензия этих посланий на аутентичность возникает из обстоятельства того, что Св. Павел (согласно мнению Мосхайма и других) написал послание к Коринфянам до того, которое мы сейчас называем его первым. Они, однако, повсеместно признаны подложными. Хотя часто упоминаемые как существующие на армянском языке примасом Ашером, Йоханом Грегориусом и другими учеными людьми, они были впервые, я полагаю, переведены с этого языка двумя Уистонами, которые приложили переписку с греческой и латинской версией к своему изданию Армянской истории Моисея Хоренского, опубликованному в 1736 году. Перевод лорда Байрона, насколько я могу узнать, является первым, который когда-либо был предпринят на английском языке; и так как, исходя из его пера, он должен обладать, конечно, дополнительным интересом, читатель не будет недоволен, найдя его в Приложении. К копии, находящейся в моем распоряжении, приложены следующие слова его собственным почерком: «Сделано на английский язык мной, январь, февраль, 1817 г., в монастыре Сан-Лазаро, с помощью и разъяснением армянского текста отцом Паскалем Ошером, армянским монахом. — БАЙРОН. У меня также (добавляет он) был латинский текст, но он во многих местах очень испорчен и с большими пропусками».