«Жизнь лорда Байрона. Том 3. С его письмами и дневниками»

Примечание. Капрал, который показывал чудеса Шильона, был пьян, как Блюхер, и (на мой взгляд) был таким же великим человеком; он был также глух и, думая, что все остальные тоже, так страшно ревел легенды замка, что Х. вышел из себя. Однако мы видели все, от виселицы до темниц (potence и cachots), и вернулись в Кларан с большей свободой, чем та, что была в пятнадцатом веке.

19 сентября.

Встал в пять. Пересек горы до Монбовона верхом, на мулах, а благодаря карабканью — и пешком; весь маршрут прекрасен, как сон, и теперь для меня почти так же неясен. Я так устал; ибо, хотя я здоров, у меня нет той силы, которой я обладал всего несколько лет назад. В Монбовоне мы позавтракали; позже на крутом подъеме спешились; упали; порезал палец; багаж тоже развязался и упал в овраг, пока не застрял на большом дереве; багаж вернули; лошадь устала и понурилась; сел на мула. При приближении к вершине Дент-Жюман [111] снова спешились с Хобхаусом и всей компанией. Прибыли к озеру в самом сердце гор; оставили наших четвероногих с пастухом и поднялись выше; вышли к снегу пятнами, на который пот с моего лба падал как дождь, оставляя такие же вмятины, как в сите; холод ветра и снега вызвал у меня головокружение, но я карабкался дальше и вверх. Хобхаус пошел к самой высокой вершине; я не пошел, а остановился в нескольких ярдах (у расщелины в скале). При спуске гид падал три раза; я рассмеялся и тоже упал — спуск, к счастью, мягкий, хотя крутой и скользкий: Хобхаус тоже упал, но никто не пострадал. Все горы великолепны. Пастух на очень крутой и высокой скале играет на своей свирели; совсем не похоже на Аркадию, где я видел пастырей с длинным мушкетом вместо посоха и пистолетами за поясом. Свирель нашего швейцарского пастуха была сладкой, а его мелодия приятной. Видел заблудшую корову; говорят, что они часто ломают себе шеи на скалах и за ними. Спустились в Монбовон; довольно корявая деревня с дикой рекой и деревянным мостом. Хобхаус пошел ловить рыбу — поймал одну. Наша карета не пришла; наши лошади, мулы и т. д. выбились из сил; мы сами утомлены; но тем лучше — я буду спать.

Вид с самых высоких точек сегодняшнего пути охватывал с одной стороны большую часть озера Леман; с другой — долины и горы кантона Фрибур и огромную равнину с озерами Невшатель и Мора, и все, что наследуют берега Женевского озера; у нас были обе стороны Юры перед глазами в одной точке обзора, с Альпами в изобилии. При прохождении оврага гид настоятельно рекомендовал ускорить шаг, так как камни падают с большой скоростью и иногда наносят ущерб; совет отличный, но, как и большинство хороших советов, невыполнимый, так как дорога настолько неровная, что ни мулы, ни люди, ни лошади не могут двигаться сколько-нибудь быстро. Прошли без переломов и угрозы таковых.

Музыка коровьих колокольчиков (ибо их богатство, как у патриархов, — это скот) на пастбищах, которые достигают высоты, намного превышающей любые горы в Британии, и пастухи, кричащие нам со скалы на скалу и играющие на своих тростниках там, где кручи казались почти недоступными, вместе с окружающим пейзажем, реализовали все, что я когда-либо слышал или воображал о пасторальном существовании: гораздо больше, чем Греция или Малая Азия, ибо там мы немного слишком привержены порядку сабли и мушкета, и если в одной руке посох, вы обязательно увидите ружье в другой: но это было чистое и неразбавленное — одинокое, дикое и патриархальное. По пути они играли «Rans des Vaches» и другие мелодии на прощание. Я недавно вновь наполнил свой ум природой.

20 сентября.

Встал в шесть; выехал в восемь. Весь сегодняшний путь в среднем на высоте от 2700 до 3000 футов над уровнем моря. Эта долина — самая длинная, узкая и считающаяся самой красивой в Альпах, мало посещаемая путешественниками. Видел мост Ла-Рош. Русло реки очень низкое и глубокое, между огромными скалами, и быстрое, как гнев; говорят, человек с мулом упали туда без повреждений. Люди выглядели свободными, счастливыми и богатыми (последнее подразумевает отсутствие первых двух); коровы превосходные; бык чуть не прыгнул в шарабан — «приятный попутчик в почтовой карете»; козы и овцы очень процветают. Гора с огромными ледниками справа — Клицгерберг; дальше Хокхорн — милые названия — такие мягкие! — Стокхорн, кажется, очень высокий и корявый, покрыт только снегом; ледников на нем нет, но есть хорошие эполеты из облаков.

Прошли границы, из кантона Во в кантон Берн; французский сменился плохим немецким; район славится сыром, свободой, собственностью и отсутствием налогов. Хобхаус пошел ловить рыбу — не поймал ничего. Прогулялся к реке; увидел мальчика и козленка; козленок следовал за ним, как собака; козленок не мог перебраться через забор и жалобно блеял; сам пытался помочь козленку, но чуть не опрокинул и себя, и козленка в реку. Прибыли сюда около шести вечера. Девять часов — иду спать; сегодня не устал, но надеюсь, тем не менее, выспаться.

21 сентября.

Выехали рано. Долина Симменталь, как и прежде. Вход на равнину Тун очень узкий; высокие скалы, поросшие лесом до самой вершины; река; новые горы с прекрасными ледниками. Озеро Тун; обширная равнина с поясом Альп. Дошел до замка Шадау; вид вдоль озера; пересек реку в лодке, управляемой женщинами. Тун — очень красивый город. Весь сегодняшний путь альпийский и гордый.

22 сентября.

Покинули Тун в лодке, которая везла нас вдоль озера три часа. Озеро маленькое, но берега прекрасные. Скалы до самой кромки воды. Высадились в Ньюхаузе; прошли Интерлакен; вступили в ряд сцен, не поддающихся описанию или предварительному представлению. Прошли скалу; надпись — два брата — один убил другого; как раз место для этого. После множества изгибов вышли к огромной скале. Прибыли к подножию горы (Юнгфрау, то есть Дева); ледники; потоки; один из этих потоков — девятьсот футов в высоту видимого спуска. Остановились у священника. Отправились осматривать долину; услышали, как упала лавина, как гром; ледники огромные; началась буря, гром, молния, град; все в совершенстве и прекрасно. Я был верхом; гид хотел нести мою трость; я собирался отдать ее ему, когда вспомнил, что это трость-шпага, и подумал, что молния может притянуться к нему; оставил ее у себя; был сильно обременен ею, так как она была слишком тяжела для хлыста, а лошадь была глупой и стояла при каждом раскате. Добрались, не очень мокрые, плащ был надежный. Хобхаус промок насквозь; Хобхаус укрылся в коттедже; послал человека, зонтик и плащ (от священника, когда я прибыл) за ним. Дом швейцарского священника очень хорош — намного лучше большинства английских викариатов. Он находится прямо напротив потока, о котором я говорил. Поток по форме изгибается над скалой, как хвост белой лошади, развевающийся на ветру, такой, каким можно представить хвост «бледного коня», на котором Смерть восседает в Апокалипсисе [112]. Это ни туман, ни вода, а нечто среднее; его огромная высота (девятьсот футов) придает ему волну или изгиб, где-то расширяясь, где-то сжимаясь, удивительно и неописуемо. Думаю, в целом, этот день был лучше любого другого в этой экскурсии.

23 сентября.

Перед восхождением на гору снова пошел к потоку (в семь утра); солнце на нем образует радугу в нижней части всех цветов, но преимущественно пурпурного и золотого; дуга движется, когда движетесь вы; я никогда не видел ничего подобного; это только при солнечном свете. Поднялся на Венгенскую гору; в полдень достиг долины на вершине; оставил лошадей, снял пальто и пошел на вершину, семь тысяч футов (английских футов) над уровнем моря и около пяти тысяч над долиной, которую мы покинули утром. С одной стороны наш вид охватывал Юнгфрау со всеми ее ледниками; затем Дент-д'Аржан, сияющий, как истина; затем Малый Гигант (Кляйне-Эйгер); и Великий Гигант (Гроссе-Эйгер), и, наконец, не менее важный, Веттерхорн. Высота Юнгфрау — 13 000 футов над уровнем моря, 11 000 над долиной; она самая высокая в этом хребте. Слышал, как лавины падают почти каждые пять минут. Оттуда, где мы стояли, на Венген-Альп, мы видели все это с одной стороны; с другой — облака поднимались из противоположной долины, завиваясь вверх по перпендикулярным обрывам, как пена океана ада во время весеннего прилива — это было белое, сернистое и неизмеримо глубокое на вид [113]. Сторона, по которой мы поднимались, была (конечно) не такой крутой; но, достигнув вершины, мы посмотрели вниз на другую сторону на кипящее море облаков, разбивающихся о скалы, на которых мы стояли (эти скалы с одной стороны совершенно перпендикулярны). Оставались четверть часа; начали спускаться; совершенно чисто от облаков на той стороне горы. Проходя мимо снежных масс, я сделал снежок и забросал им Хобхауса.

«Снова спустились к лошадям; перекусили; сели в седла; все еще слышали лавины; вышли к болоту; Хобхаус спешился, чтобы перейти его благополучно; я попытался перевести свою лошадь; лошадь ушла в грязь по самую шею, и, разумеется, мы с ней оказались в жиже; перепачкались, но не ушиблись; посмеялись и поехали дальше. Прибыли в Гриндельвальд; пообедали; снова сели в седла и поехали к верхнему леднику — похожему на застывший ураган. [114] Звездная ночь, прекрасная, но дорога — сущий дьявол! Ничего, добрались благополучно; немного погромыхивало, но в остальном день был таким же погожим, как тот, в который был сотворен рай. Проезжали целые леса иссохших сосен, все иссохшие; стволы голые, без коры, ветви безжизненные; это дело одной зимы [115] — их вид напомнил мне обо мне самом и моей семье».

«24 сентября.

Выехали в семь; встали в пять. Проезжали мимо черного ледника, гора Веттерхорн справа; пересекли гору Шайдек; вышли к леднику Розе, который называют самым большим и красивым в Швейцарии; по-моему, ледник Боссон в Шамони не хуже; Хобхаус так не считает. Пришли к водопаду Райхенбах, высотой в двести футов; остановились дать отдых лошадям. Прибыли в долину Оверленд; пошел дождь; немного промокли; впрочем, всего четыре часа дождя за восемь дней. Пришли к Бриенцскому озеру, затем в город Бриенц; переоделись. Вечером пришли четыре швейцарские крестьянские девушки из Оберхасли и спели песни своей страны; два голоса были прекрасны, как и сами мелодии: такие дикие и самобытные, и в то же время исполненные великой нежности. Пение закончилось, но внизу я слышу звуки скрипки, что не сулит ничего хорошего моему ночному отдыху; пойду вниз, посмотрю на танцы».

«25 сентября.

Весь город Бриенц, по-видимому, собрался в комнатах внизу; приятная музыка и отличный вальс; одни лишь крестьяне; танцуют гораздо лучше, чем в Англии; англичане не умеют вальсировать, никогда не умели и не будут. Один мужчина танцевал с трубкой во рту, но не хуже других; были и другие танцы парами и четверками, очень хорошие. Я лег спать, но веселье внизу продолжалось допоздна и возобновилось рано утром. Бриенц — всего лишь деревня. Встал рано. Сели на Бриенцское озеро, гребли женщины в длинной лодке; вскоре мы пристали к берегу, и в лодку прыгнула еще одна женщина. Похоже, здесь принято, чтобы лодками управляли женщины: из пяти мужчин и трех женщин в нашей лодке все женщины взялись за весла, а мужчина — только один».

«Добрались до Интерлакена за три часа; красивое озеро; не такое большое, как Тунское. Пообедали в Интерлакене. Девушка подарила мне цветы и произнесла речь на немецком, которого я совсем не знаю; не знаю, была ли речь красивой, но, поскольку женщина была красива, надеюсь, что да. Снова сели на лодку на Тунском озере; часть пути проспал; отправили наших лошадей в обход; обнаружили на берегу людей, взрывавших скалу порохом; они взорвали ее рядом с нашей лодкой, предупредив нас всего за минуту — чистая глупость, а ведь могли проломить нам головы. К вечеру добрались до Туна; погода весь день была сносная. Но так как дикая часть нашего путешествия завершена, для нас это уже не имеет значения; в той части, что была наиболее желанной, нам невероятно повезло с теплом и чистотой воздуха».

«26 сентября.

Поскольку мы выбрались из гор, мой дневник должен быть таким же плоским, как и наше путешествие. От Туна до Берна — хорошая дорога, живые изгороди, деревни, трудолюбие, собственность и всякие прочие признаки пресной цивилизации. От Берна до Фрибура; другой кантон; католики; проезжали поле битвы; швейцарцы разбили французов в одной из недавних войн против Французской республики. Купил собаку. Большая часть этого путешествия прошла верхом, пешком и на муле.

«28 сентября.

Видел дерево, посаженное в честь битвы при Муртене; ему триста сорок лет; изрядно потрухлявело. Покинули Фрибур, но сначала осмотрели собор; высокая башня. Обогнали обоз монахинь из Ла-Трапп, которые переезжают в Нормандию; позже — карету с множеством монахинь внутри. Двигались вдоль берегов Невшательского озера; очень приятно и мягко, но не так гористо — по крайней мере, Юра не кажется таковой после Бернских Альп. В сумерках достигли Ивердона; длинная аллея больших деревьев на берегу озера; красиво и сумрачно; гостиница почти полна — немецкая принцесса со свитой; получили комнаты».

«29 сентября.

Проезжали через красивую и процветающую местность, но не гористую. К вечеру достигли Обонна (въезд и мост чем-то напоминают Дарем), откуда открывается, пожалуй, самый прекрасный вид на Женевское озеро; сумерки; луна над озером; роща на возвышенности с очень величественными деревьями. Здесь Тавернье (путешественник по Востоку) купил (или построил) замок, потому что место напоминало и было равно по красоте Эривани, пограничному городу Персии; здесь он закончил свои странствия, а я — эту маленькую экскурсию, ибо я в нескольких часах пути от Виллы Диодати, и мне осталось мало что увидеть и нечего больше сказать».

Следующим меланхолическим отрывком завершается этот дневник:—

«С погодой в этом путешествии (длившимся 13 дней) мне очень повезло — повезло с попутчиком (г-ном Х.) — повезло с видами, и мы были избавлены даже от тех мелких неприятностей и задержек, которые часто делают путешествия в менее диких краях разочаровывающими. Я был настроен получать удовольствие. Я люблю природу и восхищаюсь красотой. Я могу переносить усталость и приветствовать лишения, и я видел одни из самых величественных видов в мире. Но во всем этом — воспоминания о горечи, и особенно о недавнем и еще более глубоком душевном опустошении, которое должно сопровождать меня всю жизнь, — терзали меня здесь; и ни музыка пастуха, ни грохот лавины, ни поток, ни гора, ни ледник, ни лес, ни облако ни на мгновение не облегчили тяжесть на моем сердце и не позволили мне забыться в своем жалком «я» среди величия, силы и славы, окружавших меня, возвышавшихся надо мной и лежавших подо мной».

Среди постояльцев в Сешероне по прибытии в Женеву лорд Байрон обнаружил г-на и г-жу Шелли, а также родственницу последней, которые поселились в этом отеле примерно за две недели до него. Это была первая встреча лорда Байрона и г-на Шелли; хотя задолго до этого, когда последний был еще совсем юношей — будучи моложе первого на четыре или пять лет, — он послал знатному поэту экземпляр своей «Королевы Маб», сопроводив его письмом, в котором, подробно изложив все обвинения, которые, как он слышал, выдвигались против его характера, добавил, что, если эти обвинения не соответствуют истине, он был бы счастлив удостоиться его знакомства. По-видимому, до адресата дошла только книга — письмо затерялось, — и было известно, что лорд Байрон выражал горячее восхищение начальными строками поэмы.

Таким образом, при их нынешней встрече в Женеве с обеих сторон не было недостатка в желании познакомиться, и между ними почти сразу возникла близость. Среди общих вкусов не последним было увлечение лодочными прогулками; и в этом прекрасном краю у них было более чем достаточно поводов предаваться ему. Каждый вечер, во время их пребывания под одной крышей в Сешероне, они в сопровождении дам и Полидори отправлялись на озеро; и чувствам и фантазиям, навеянным этими прогулками, которые нередко затягивались до лунных часов, мы обязаны некоторыми из тех очаровательных строф [116], в которых поэт так пылко выразил свою страстную любовь к природе.

"There breathes a living fragrance from the shore

Of flowers yet fresh with childhood; on the ear

Drips the light drop of the suspended oar.

* * * * *

At intervals, some bird from out the brakes

Starts into voice a moment, then is still.

There seems a floating whisper on the hill,

But that is fancy,—for the starlight dews

All silently their tears of love instil,

Weeping themselves away."

Один из участников этих прогулок так описал мне один из их вечеров: — «Когда дует биза, или северо-восточный ветер, воды озера гонит к городу, и вместе с потоком Роны, который сильно устремлен в том же направлении, они создают очень быстрое течение к гавани. Однажды вечером мы беспечно поддались его ходу, пока не обнаружили, что нас почти прибило к сваям; и потребовалась вся сила наших гребцов, чтобы справиться с течением. Волны были высокими и воодушевляющими — мы все были оживлены нашей борьбой со стихией. „Я спою вам албанскую песню, — воскликнул лорд Байрон, — а теперь будьте сентиментальны и уделите мне все свое внимание“. Это был странный, дикий вой, который он издал; но, как он заявил, это была точная имитация дикой албанской манеры, — смеясь при этом над нашим разочарованием, ведь мы ожидали дикую восточную мелодию».

Иногда компания высаживалась на берег для прогулки, и в таких случаях лорд Байрон отставал от остальных, лениво волоча за собой трость-шпагу и облекая по пути свои теснящиеся мысли в форму. Часто и в лодке он задумчиво склонялся через борт и предавался в молчании этому же поглощающему занятию.

Беседы г-на Шелли, благодаря широте его поэтического кругозора и странным, мистическим спекуляциям, к которым его приводила его философская система, были таковы, что сильно захватывали и интересовали внимание лорда Байрона, отвлекая его от мирских связей и тем к более абстрактным и нехоженым путям мысли. Поскольку контраст, безусловно, является оживляющим компонентом такого общения, трудно было бы найти двух людей, более созданных для того, чтобы оттачивать способности друг друга в дискуссиях, так как их мнения сходились лишь в немногих точках общего интереса; и что это различие коренилось глубоко в устройстве их умов, достаточно лишь взглянуть на богатый, сверкающий лабиринт страниц г-на Шелли, чтобы убедиться.

В лорде Байроне реальное никогда не забывалось ради фантастического. Как бы воображение ни отдавало в его распоряжение все свое царство, он был в не меньшей степени человеком этого мира, чем правителем того; и, соответственно, сквозь самые воздушные и тонкие создания его мозга все еще циркулирует живая кровь истины и реальности. С Шелли было совсем иначе: его фантазия (а ее у него хватило бы на целое поколение поэтов) была той средой, через которую он видел все вещи, как свои факты, так и свои теории; и не только большая часть его поэзии, но и политические и философские спекуляции, которыми он увлекался, — все они были перегнаны через один и тот же чрезмерно рафинированный и дематериализующий перегонный куб. Начав как учитель и реформатор мира в возрасте, когда он мог знать о мире лишь по фантазиям, преследования, с которыми он столкнулся на пороге этого мальчишеского предприятия, лишь укрепили его в его первоначальных парадоксальных взглядах на человеческие беды и способы их исцеления; и вместо того, чтобы ждать уроков от авторитетов и опыта, он с мужеством, достойным восхищения, если бы оно было мудро направлено, объявил войну и тем, и другим. С такого своевольного начала в мире его мнениям и силам был сразу дан импульс, прямо противоположный, казалось бы, их естественному уклону, и от которого его жизнь была слишком коротка, чтобы позволить ему оправиться. Обладая умом по природе пылко благочестивым, он все же отказывался признавать Высшее Провидение и подставлял на его место некую воздушную абстракцию «Вселенской Любви». Аристократ по рождению и, как я понимаю, также по внешности и манерам, он все же был уравнителем в политике, причем до такой утопической степени, что всерьез выступал сторонником общности имущества. Обладая деликатностью и даже романтизмом чувств, которые придают такую грацию некоторым из его малых поэм, он, тем не менее, мог созерцать перемену в отношениях между полами, которая привела бы к результатам столь же грубым, сколь его аргументы в ее пользу были привередливы и утонченны; и хотя он был доброжелателен и великодушен до такой степени, что это, казалось, исключало всякую мысль об эгоизме, он все же не стеснялся, в гордыне своей системы, бездумно тревожить веру своих ближних и, не подставляя взамен никакого равноценного блага, грабить несчастных надежды, которая, даже если она ложна, стоила бы всех лучших истин этого мира.

Ни в чем противоположные наклонности двух друзей — к давно устоявшимся мнениям и фактам с одной стороны, и ко всему наиболее новаторскому и провидческому с другой — не были более заметны, чем в их представлениях о философских предметах; лорд Байрон, как и подавляющее большинство человечества, верил в существование Материи и Зла, в то время как Шелли настолько утончил теорию Беркли, что не только свел все Творение к духу, но и добавил к этой нематериальной системе некий всепроникающий принцип, некую абстрактную не-сущность Любви и Красоты, о которой — по крайней мере, как о замене Божества — философствующий епископ никогда и не мечтал. На такие темы, а также о поэзии, обычно вращались их разговоры; и, как и следовало ожидать, из-за восприимчивости лорда Байрона к новым впечатлениям мнения его спутника были не совсем лишены влияния на его ум. Кое-где среди тех прекрасных всплесков страсти и описаний, которыми изобилует третья песнь «Чайльд-Гарольда», можно обнаружить следы того мистицизма смысла — той возвышенности, теряющей себя в собственной неопределенности, — которая так сильно характеризовала сочинения его необыкновенного друга; и в одной из заметок мы находим упоминание любимого Шелли пантеизма Любви: — «Но это еще не все: чувство, которым проникнуто все вокруг Кларана и противоположных скал Мейери, имеет еще более высокий и всеобъемлющий порядок, чем простое сочувствие с индивидуальной страстью; это ощущение существования любви в ее наиболее расширенной и возвышенной способности, и нашего собственного участия в ее благе и ее славе: это великий принцип вселенной, который здесь более сгущен, но не менее проявлен; и частью которого, зная себя, мы теряем свою индивидуальность и сливаемся в красоте целого».

Еще одним доказательством податливости, с которой он поддавался вкусам и пристрастиям своего нового друга, является оттенок, если не нечто более глубокое, манеры и склада мышления г-на Вордсворта, прослеживаемый во многих его прекраснейших строфах. Будучи по своей любви к абстрактному и воображаемому поклонником великого поэта Озерного края, г-н Шелли не упускал случая обратить внимание лорда Байрона на красоты своего любимого писателя; и неудивительно, что, однажды убежденный в необходимости внимательного прочтения, ум знатного поэта — несмотря на некоторые личные и политические предрассудки, которые, к несчастью, пережили этот короткий приступ восхищения, — не только ощутил влияние, но и в некоторой степени отразил краски одного из немногих подлинных и оригинальных поэтов, которых этот век (плодовитый, как он есть, на рифмоплетов quales ego et Cluvienus) имел славу произвести.

Когда Полидори был в их компании (что, пока он не нашел увлечений в другом месте, было обычно), их более возвышенные темы для разговоров почти всегда обращались в бегство странными выходками этого эксцентричного молодого человека, чье тщеславие делало его постоянной мишенью для сарказма и насмешек лорда Байрона. Сын весьма почтенного итальянского джентльмена, который в ранней молодости, как я понимаю, был секретарем Альфьери, Полидори, по-видимому, обладал как талантами, так и наклонностями, которые, если бы он прожил дольше, могли бы сделать его полезным членом своей профессии и общества. Однако в то время, о котором мы говорим, его амбиции к отличию далеко превосходили как его способности, так и возможности их достижения. Его ум, соответственно, между пылом и слабостью, пребывал в постоянной лихорадке тщеславия, и он, кажется, попеременно провоцировал и забавлял своего знатного работодателя, оставляя ему редко какой иной выход от гнева, кроме смеха. Среди прочих претензий он вознамерился блистать как автор, и однажды у г-на Шелли, представив трагедию собственного сочинения, настоял, чтобы они подверглись операции ее прослушивания. Чтобы облегчить мучение, лорд Байрон взял на себя роль чтеца; и вся сцена, по описанию, которое я слышал, должна была быть нелегким испытанием для серьезности. Несмотря на ревнивый надзор, который автор вел за каждым лицом, невозможно было устоять перед улыбкой, таившейся в глазах чтеца, чьим единственным ресурсом против взрыва собственного смеха было время от времени превозносить с величайшим рвением возвышенность стихов — особенно тех, что начинались «Tis thus the goîter'd idiot of the Alps», — а затем добавлять в конце каждой такой похвалы: «Уверяю вас, когда я был в комитете Друри-Лейн, нам предлагали вещи гораздо хуже».

Проведя две недели под одной крышей с лордом Байроном в Сешероне, г-н и г-жа Шелли переехали в небольшой дом на стороне Монблана у озера, в десяти минутах ходьбы от виллы, которую их знатный друг снял на высоких берегах, называемых Бель-Рив, что возвышались прямо за ними. В течение двух недель, что лорд Байрон оставался в Сешероне после их отъезда, хотя погода изменилась и стала ветреной и облачной, он каждый вечер переправлялся через озеро с Полидори, чтобы навестить их; и «когда он возвращался снова (говорит мой информатор) по потемневшим водам, ветер издалека доносил до нас его голос, поющий вашу Тирольскую песню свободы, которую я тогда впервые услышал и которая для меня неразрывно связана с памятью о нем».

Тем временем Полидори стал ревновать к растущей близости своего знатного покровителя с Шелли; и план, который, как он теперь понял, они составили — совершить тур по озеру без него, — довершил его унижение. В болезненности своих чувств по этому поводу он позволил себе несколько несдержанных упреков, на которые лорд Байрон гневно ответил; и, поскольку обычные границы вежливости были перейдены с обеих сторон, увольнение Полидори показалось даже ему самому неизбежным. С этой перспективой, которую он считал не чем иным, как крахом, перед глазами, бедный молодой человек, по-видимому, был на грани совершения того рокового акта, который два или три года спустя он действительно совершил. Удалившись в свою комнату, он уже достал яд из своей аптечки и раздумывал, не написать ли письмо, прежде чем принять его, когда лорд Байрон (не имея, впрочем, ни малейшего подозрения о его намерении) постучал в дверь и вошел, протянув руку в знак примирения. Внезапная перемена была слишком сильной для бедного Полидори, который разрыдался; и, рассказывая впоследствии все обстоятельства случившегося, он заявил, что ничто не могло превзойти нежной доброты лорда Байрона в успокоении его ума и возвращении ему самообладания.

Вскоре после этого знатный поэт переехал в Диодати. По прибытии в Женеву он, из добродушного желания ввести Полидори в общество, посетил несколько женевских вечеринок; но, выполнив эту задачу, он полностью удалился от общества до конца лета, когда, как мы видели, посетил Коппе. Его средства в это время были весьма ограничены; и хотя он жил отнюдь не экономно, в его хозяйстве избегали всех ненужных расходов. Молодой врач поначалу был для него источником больших трат, имея привычку нанимать карету по луидору в день (лорд Байрон тогда не держал лошадей), чтобы ездить на вечерние приемы; и прошло немало времени, прежде чем его знатный покровитель набрался смелости положить конец этой роскоши.

Свобода, которую этот молодой человек позволял себе, действительно однажды стала поводом для того, чтобы бросить тень на гостеприимство и хорошие манеры поэта, что, как и все остальное, правдивое или ложное, стремящееся бросить тень на его характер, некоторое время распространялось с самым усердным рвением. Без всякого разрешения от знатного владельца особняка он взял на себя смелость пригласить нескольких женевских джентльменов (г-на Пикте и, полагаю, г-на Бонштеттена) обедать в Диодати; и наказание, которое лорд Байрон счел правильным наложить на него за такую вольность, состояло в том, чтобы, «раз уж он пригласил гостей, оставить его самого их развлекать». Этот шаг, хотя и был лишь следствием неблагоразумия врача, конечно, было нетрудно превратить в серьезное обвинение хозяина в капризности и грубости.

От таких повторяющихся случаев бездумности (чтобы не сказать резче) неудивительно, что лорд Байрон в конце концов был доведен до чувства неприязни к своему медицинскому спутнику, о котором он однажды заметил, что «он именно тот человек, которому, если бы он упал за борт, протянули бы соломинку, чтобы узнать, правдива ли поговорка, что утопающие хватаются за соломинку».

Еще несколько анекдотов об этом молодом человеке, пока он был на службе у лорда Байрона, могут быть уместно приведены, так как они проливают свет на характер последнего. Когда вся компания однажды каталась на лодке, Полидори по какой-то случайности при гребле сильно ударил лорда Байрона веслом по коленной чашечке; и последний, не говоря ни слова, отвернулся, чтобы скрыть боль. Через мгновение он сказал: «Будьте добры, Полидори, в другой раз будьте осторожнее, ибо вы причинили мне сильную боль». — «Я рад этому, — ответил другой, — я рад видеть, что вы можете испытывать боль». Спокойным, сдержанным тоном лорд Байрон ответил: «Позвольте мне посоветовать вам, Полидори, когда вы в другой раз причините кому-то боль, не выражать своего удовлетворения. Людям не нравится, когда им говорят, что те, кто причиняет им боль, рады этому; и они не всегда могут сдержать свой гнев. Мне стоило немалого труда удержаться от того, чтобы не выбросить вас в воду; и, если бы не присутствие г-жи Шелли, я, вероятно, совершил бы подобный опрометчивый поступок». Это было сказано без злобы, и туча вскоре рассеялась.

В другой раз, когда упомянутая леди после дождя поднималась по холму к Диодати, лорд Байрон, видевший ее со своего балкона, где он стоял с Полидори, сказал последнему: «Ну, вы, желающий быть галантным, должны спрыгнуть с этой небольшой высоты и предложить свою руку». Полидори выбрал самую легкую часть склона и прыгнул, но земля была мокрой, его нога соскользнула, и он растянул лодыжку. [117] Лорд Байрон мгновенно помог внести его и достать холодную воду для ноги; и, уложив его на диван, заметив, что он беспокоится, сам поднялся наверх (усилие, которое из-за его хромоты было болезненным и неприятным), чтобы принести ему подушку. «Что ж, я не верил, что у вас столько чувств», — было любезным замечанием Полидори, которое, как можно предположить, немало омрачило чело знатного поэта.

Диалог, который сам лорд Байрон часто упоминал как имевший место между ними во время их путешествия по Рейну, забавно характеризует обоих участников. «В конце концов, — сказал врач, — что есть такого, что можете сделать вы, чего не могу я?» — «Ну, раз уж вы заставляете меня сказать, — ответил другой, — я думаю, есть три вещи, которые я могу сделать, а вы — нет». Полидори вызвал его назвать их. «Я могу, — сказал лорд Байрон, — переплыть ту реку, я могу сбить ту свечу выстрелом из пистолета с расстояния двадцати шагов, и я написал поэму [118], 14 000 экземпляров которой были проданы за один день».

Ревнивая обида доктора на Шелли постоянно прорывалась; и по случаю какой-то победы, которую последний одержал над ним в парусной гонке, ему взбрело в голову, что его соперник отнесся к нему с презрением; и он зашел так далеко, несмотря на известные чувства Шелли против дуэлей, что предложил ему своего рода вызов, на что Шелли, как и следовало ожидать, только рассмеялся. Лорд Байрон, однако, опасаясь, что оживленный врач может еще больше воспользоваться этой особенностью его друга, сказал ему: «Помните, что, хотя у Шелли есть некоторые сомнения насчет дуэлей, у меня их нет; и я буду в любое время готов занять его место».

В Диодати его жизнь проходила в том же регулярном круге привычек и занятий, в который, будучи предоставленным самому себе, он всегда естественно впадал: поздний завтрак, затем визит в коттедж Шелли и экскурсия по озеру; в пять — обед [119] (когда он обычно предпочитал быть один), а затем, если погода позволяла, снова экскурсия. Он и Шелли вместе купили лодку, за которую отдали двадцать пять луидоров, — небольшое парусное судно, приспособленное выдерживать обычные шквалы этого климата, и в то время единственная килевая лодка на озере. Когда погода не позволяла им совершать экскурсии после обеда — что случалось нередко в это очень дождливое лето, — обитатели коттеджа проводили вечера в Диодати, и, когда дождь делал неудобным их возвращение домой, оставались там ночевать. «Мы часто, — говорит одна из тех, кто был не последним украшением компании, — засиживались за разговорами до утреннего света. Никогда не было недостатка в темах, и, серьезные или веселые, мы всегда были заинтересованы».

В течение недели дождей в это время, развлекаясь чтением немецких историй о привидениях, они в конце концов договорились написать что-нибудь в подражание им. «Мы с вами, — сказал лорд Байрон г-же Шелли, — опубликуем наши вместе». Затем он начал свою повесть о Вампире; и, имея все задуманное в голове, повторил им набросок истории [120] однажды вечером, — но, поскольку повествование было в прозе, добился лишь небольшого прогресса в заполнении своего плана. Самым памятным результатом их соглашения о рассказывании историй был дикий и мощный роман г-жи Шелли «Франкенштейн» — одна из тех оригинальных концепций, которые захватывают общественное сознание сразу и навсегда.

К концу июня, как мы видели в одном из предыдущих писем, лорд Байрон в сопровождении своего друга Шелли совершил тур на своей лодке вокруг озера и посетил, «имея перед собой Элоизу», все те места вокруг Мейери и Кларана, которые стали навсегда освященными идеальной страстью и той силой, которой обладает только Гений, давать такую жизнь своим мечтам, что они кажутся реальностью. В шквале у Мейери, о котором он упоминает, их опасность была значительной [121]. В ожидании каждую минуту того, что придется плыть, спасая свою жизнь, лорд Байрон уже сбросил сюртук и, поскольку Шелли не умел плавать, настаивал на том, чтобы попытаться каким-то образом спасти его. Это предложение, однако, Шелли решительно отверг; и, спокойно усевшись на рундук и крепко сжав руками кольца на каждом конце, заявил о своем решении пойти ко дну в этом положении, не борясь. [122]

К этой интересной маленькой работе, «Шестинедельному туру», прилагается письмо самого Шелли, дающее отчет об этой экскурсии вокруг озера и написанное со всем энтузиазмом, который должны внушать такие сцены. Описывая прекрасного ребенка, которого они видели в деревне Нерни, он говорит: «Мой спутник дал ему монету, которую он взял, не говоря ни слова, с милой улыбкой легкой благодарности, а затем с непринужденным видом вернулся к своей игре». Действительно, было мало вещей, которыми лорд Байрон наслаждался больше, чем наблюдением за игрой красивых детей; — «множество прелестных швейцарских детей (говорит человек, видевший его ежедневно в это время) получали от него кроны в награду за свою грацию и миловидность».

Говоря об их жилье в Нерни, которое было мрачным и грязным, г-н Шелли говорит: «Вернувшись в нашу гостиницу, мы обнаружили, что слуга привел наши комнаты в порядок и лишил их большей части их прежнего безотрадного вида. Они напомнили моему спутнику Грецию: — пять лет, сказал он, с тех пор как он спал в таких постелях».

К счастью для полного наслаждения Шелли этими сценами, ему никогда раньше не случалось читать «Элоизу»; и хотя его спутник давно был знаком с этим романом, вид самой местности, «места рождения глубокой Любви», каждое пятнышко которой казалось пронизанным страстью истории, придало всему свежее и актуальное существование в его уме. Оба были под чарами Гения места — оба полны эмоций; и когда они молча шли через виноградники, которые когда-то были «bosquet de Julie», лорд Байрон внезапно воскликнул: «Слава Богу, Полидори здесь нет».

То, что яркие строфы, навеянные ему этой сценой, были написаны на самом месте, кажется почти несомненным из письма, адресованного г-ну Мюррею по пути обратно в Диодати, в котором он объявляет третью песнь завершенной и состоящей из 117 строф. В Уши, близ Лозанны, — месте, которым датировано это письмо, — он и его друг были задержаны на два дня в маленькой гостинице из-за погоды: и именно там, в этом коротком промежутке, он написал своего «Шильонского узника», добавив еще одну бессмертную ассоциацию к уже увековеченным местам озера.

По возвращении из этой экскурсии в Диодати представился случай для удовлетворения его шутливых наклонностей признанием молодого врача в том, что — он влюбился. Вечером этого нежного признания они оба появились в коттедже Шелли — лорд Байрон в самом высоком и мальчишеском настроении, потирая руки, когда он ходил по комнате, и в той полной неспособности к сдержанности, которая была одной из его слабостей, делая шутливые намеки на секрет, который он только что услышал. Чело доктора помрачнело, когда эта шутливость продолжалась, и, наконец, он гневно обвинил лорда Байрона в черствости сердца. «Я никогда, — сказал он, — не встречал человека столь бесчувственного». Эта выходка, хотя поэт явно сам накликал ее на себя, задела его глубочайшим образом. «Называйте меня бессердечным — меня бесчувственным! — воскликнул он с явным волнением. — С таким же успехом вы могли бы сказать, что стекло не хрупкое, которое было сброшено с обрыва и лежит разбитое вдребезги у подножия!»

В июле он нанес визит в Коппе и был принят выдающейся хозяйкой с сердечностью, тем более ощутимой для него, что из-за своей личной непопулярности в это время он едва ли осмеливался рассчитывать на нее. [123] В своей обычной откровенной манере она взялась за него по поводу его супружеского поведения — но таким образом, который расположил его ум и склонил его уступить ее внушениям. Он должен попытаться, сказала она ему, добиться примирения с женой и должен смириться с тем, чтобы больше не бороться с мнением мира. Тщетно он цитировал ее собственный девиз к «Дельфине»: «Un homme peut braver, une femme doit se succomber aux opinions du monde»; — ее ответ был, что все это может быть очень хорошо сказать, но что в реальной жизни долг и необходимость уступать принадлежат также и мужчине. Ее красноречие, короче говоря, настолько преуспело, что он был склонен написать письмо другу в Англию, объявляя себя все еще желающим примириться с леди Байрон, — уступка, немало поразившая тех, кто так часто в последнее время слышал, как он заявлял, что, «сделав все возможное, чтобы убедить леди Байрон вернуться, и с этой целью откладывая, как мог, подписание акта о раздельном проживании, этот шаг был однажды сделан, и теперь они разделены навсегда».

О подробностях этих кратких переговоров, которые последовали за предложением мадам де Сталь, у меня нет очень точных воспоминаний; но не может быть сомнений, что их провал, после того как он совершил насилие над собственной гордостью в этом предложении, был тем, что впервые внесло какую-то примесь негодования или горечи в чувства, до сих пор питаемые им на протяжении этих болезненных разногласий. Он, действительно, с момента своего прибытия в Женеву неизменно говорил о своей леди с добротой и сожалением, приписывая курс, который она взяла, оставив его, не ей, а другим, и приписывая ту небольшую долю вины, которую он позволял ей нести в этой сделке, простой и, несомненно, истинной причине — ее полном непонимании его. «Я не сомневаюсь, — говорил он иногда, — что она действительно верила, что я сумасшедший».

Другим решением, связанным с его супружескими делами, в котором он часто в это время заявлял о своем твердом намерении упорствовать, было никогда не позволять себе прикасаться к какой-либо части состояния своей жены. Такая жертва, нет сомнений, была бы в его положении деликатной и достойной мужчины; но хотя естественный склад его характера вел его к принятию этого решения, ему не хватало — чего немногие, возможно, могли бы достичь — твердости, чтобы его соблюдать.

Последствия недавней борьбы для его ума, в пробуждении всех его ресурсов и энергий, были видны в большой активности его гения в течение всего этого периода и богатом разнообразии, как в характере, так и в расцветке, работ, которыми он изобиловал. Помимо третьей песни «Чайльд-Гарольда» и «Шильонского узника», он создал также две свои поэмы, «Тьма» и «Сон», последняя из которых стоила ему многих слез при написании — будучи, действительно, самой печальной, а также живописной «историей блуждающей жизни», которая когда-либо выходила из-под пера и сердца человека. Те стихи, также озаглавленные «Заклинание», которые он ввел впоследствии, без какой-либо связи с предметом, в «Манфреда», были также (по крайней мере, менее горькая их часть) продуктом этого периода; и поскольку они были написаны вскоре после последней бесплодной попытки примирения, излишне говорить, кто был в его мыслях, когда он писал некоторые из начальных строф.

"Though thy slumber must be deep,

Yet thy spirit shall not sleep;

There are shades which will not vanish,

There are thoughts thou canst not banish;

By a power to thee unknown,

Thou canst never be alone;

Thou art wrapt as with a shroud,

Thou art gather'd in a cloud;

And for ever shalt thou dwell

In the spirit of this spell.

"Though thou see'st me not pass by,

Thou shalt feel me with thine eye,

As a thing that, though unseen,

Must be near thee, and hath been;

And when, in that secret dread,

Thou hast turn'd around thy head,

Thou shalt marvel I am not

As thy shadow on the spot,

And the power which thou dost feel

Shall be what thou must conceal."

Помимо незаконченного «Вампира», он начал также в это время другой роман в прозе, основанный на истории о браке Бельфегора и предназначенный для того, чтобы отразить его собственную супружескую судьбу. Жену этого сатанинского персонажа он описал в том же духе, который пронизывает его изображение Донны Инес в первой песни «Дон Жуана». Однако, будучи занятым написанием этой истории, он услышал из Англии, что леди Байрон больна, и, его сердце смягчилось от этого известия, он бросил рукопись в огонь. Так постоянно добрые и злые принципы его природы конфликтовали за господство над ним. [124]

Две следующие поэмы, столь разные друг от друга по своему характеру — первая, проникающая с ужасным скептицизмом во тьму другого мира, а вторая, дышащая всем, что есть самого естественного и нежного в привязанностях этого, — были также написаны в это время и никогда ранее не публиковались.

«ОТРЫВОК ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОЙ ПОЭМЫ.

"Could I remount the river of my years

To the first fountain of our smiles and tears,

I would not trace again the stream of hours

Between their outworn banks of wither'd flowers,

But bid it flow as now—until it glides

Into the number of the nameless tides. * * *

What is this Death?—a quiet of the heart?

The whole of that of which we are a part?

For Life is but a vision—what I see

Of all which lives alone is life to me,

And being so—the absent are the dead,

Who haunt us from tranquillity, and spread

A dreary shroud around us, and invest

With sad remembrances our hours of rest.

"The absent are the dead—for they are cold,

And ne'er can be what once we did behold;

And they are changed, and cheerless,—or if yet

The unforgotten do not all forget,

Since thus divided—equal must it be

If the deep barrier be of earth, or sea;

It may be both—but one day end it must

In the dark union of insensate dust.

"The under-earth inhabitants—are they

But mingled millions decomposed to clay?

The ashes of a thousand ages spread

Wherever man has trodden or shall tread?

Or do they in their silent cities dwell

Each in his incommunicative cell?

Or have they their own language? and a sense

Of breathless being?—darken'd and intense

As midnight in her solitude?—Oh Earth!

Where are the past?—and wherefore had they birth?

The dead are thy inheritors—and we

But bubbles on thy surface; and the key

Of thy profundity is in the grave,

The ebon portal of thy peopled cave,

Where I would walk in spirit, and behold

Our elements resolved to things untold,

And fathom hidden wonders, and explore

The essence of great bosoms now no more." * *

«АВГУСТЕ.

"My sister! my sweet sister! if a name

Dearer and purer were, it should be thine.

Mountains and seas divide us, but I claim

No tears, but tenderness to answer mine:

Go where I will, to me thou art the same—

A loved regret which I would not resign.

There yet are two things in my destiny,—

A world to roam through, and a home with thee.

"The first were nothing—had I still the last,

It were the haven of my happiness;

But other claims and other ties thou hast,

And mine is not the wish to make them less.

A strange doom is thy father's son's, and past

Recalling, as it lies beyond redress;

Reversed for him our grandsire's[125] fate of yore,—

He had no rest at sea, nor I on shore.

"If my inheritance of storms hath been

In other elements, and on the rocks

Of perils, overlook'd or unforeseen,

I have sustain'd my share of worldly shocks,

The fault was mine; nor do I seek to screen

My errors with defensive paradox;

I have been cunning in mine overthrow,

The careful pilot of my proper woe,

"Mine were my faults, and mine be their reward.

My whole life was a contest, since the day

That gave me being, gave me that which marr'd

The gift,—a fate, or will that walk'd astray;

And I at times have found the struggle hard,

And thought of shaking off my bonds of clay:

But now I fain would for a time survive,

If but to see what next can well arrive.

"Kingdoms and empires in my little day

I have outlived, and yet I am not old;

And when I look on this, the petty spray

Of my own years of trouble, which have roll'd

Like a wild bay of breakers, melts away:

Something—I know not what—does still uphold

A spirit of slight patience; not in vain,

Even for its own sake, do we purchase pain.

"Perhaps the workings of defiance stir

Within me,—or perhaps a cold despair,

Brought on when ills habitually recur,—

Perhaps a kinder clime, or purer air,

(For even to this may change of soul refer,

And with light armour we may learn to bear,)

Have taught me a strange quiet, which was not

The chief companion of a calmer lot.

"I feel almost at times as I have felt

In happy childhood; trees, and flowers, and brooks,

Which do remember me of where I dwelt

Ere my young mind was sacrificed to books,

Come as of yore upon me, and can melt

My heart with recognition of their looks;

And even at moments I could think I see

Some living thing to love—but none like thee.

"Here are the Alpine landscapes which create

A fund for contemplation;—to admire

Is a brief feeling of a trivial date;

But something worthier do such scenes inspire:

Here to be lonely is not desolate,

For much I view which I could most desire,

And, above all, a lake I can behold

Lovelier, not dearer, than our own of old.

"Oh that thou wert but with me!—but I grow

The fool of my own wishes, and forget

The solitude which I have vaunted so

Has lost its praise in this but one regret;

There may be others which I less may show;—

I am not of the plaintive mood, and yet

I feel an ebb in my philosophy,

And the tide rising in my alter'd eye.

"I did remind thee of our own dear lake[126],

By the old hall which may be mine no more.

Leman's is fair; but think not I forsake

The sweet remembrance of a dearer shore:

Sad havoc Time must with my memory make

Ere that or thou can fade these eyes before;

Though, like all things which I have loved, they are

Resign'd for ever, or divided far.

"The world is all before me; I but ask

Of nature that with which she will comply—

It is but in her summer's sun to bask,

To mingle with the quiet of her sky,

To see her gentle face without a mask,

And never gaze on it with apathy.

She was my early friend, and now shall be

My sister—till I look again on thee.

"I can reduce all feelings but this one;

And that I would not;—for at length I see

Such scenes as those wherein my life begun.

The earliest—even the only paths for me—

Had I but sooner learnt the crowd to shun,

I had been better than I now can be;

The passions which have torn me would have slept;

I had not suffer'd, and thou hadst not wept.

"With false ambition what had I to do?

Little with love, and least of all with fame;

And yet they came unsought, and with me grew,

And made me all which they can make—a name.

Yet this was not the end I did pursue;

Surely I once beheld a nobler aim.

But all is over—I am one the more

To baffled millions which have gone before.

"And for the future, this world's future may

From me demand but little of my care;

I have outlived myself by many a day;

Having survived so many things that were;

My years have been no slumber, but the prey

Of ceaseless vigils; for I had the share

Of life which might have fill'd a century,

Before its fourth in time had pass'd me by.

"And for the remnant which may be to come

I am content; and for the past I feel

Not thankless,—for within the crowded sum

Of struggles, happiness at times would steal,

And for the present, I would not benumb

My feelings farther.—Nor shall I conceal

That with all this I still can look around

And worship Nature with a thought profound.

"For thee, my own sweet sister, in thy heart

I know myself secure, as thou in mine:

We were and are—I am, even as thou art—

Beings who ne'er each other can resign;

It is the same, together or apart,

From life's commencement to its slow decline

We are entwined—let death come slow or fast,

The tie which bound the first endures the last!"

В августе г-н М. Г. Льюис прибыл, чтобы провести с ним некоторое время; и вскоре после этого его посетил г-н Ричард Шарп, о котором он с таким почетом упоминает в уже приведенном дневнике и с которым, как я слышал от этого джентльмена, ему теперь было очевидно приятно беседовать об их общих друзьях в Англии. Среди тех, кто, по-видимому, оставил самые сильные впечатления интереса и восхищения в его уме, был (как легко поверят все, кто знает эту выдающуюся личность) сэр Джеймс Макинтош.

Вскоре после прибытия его друзей, г-на Хобхауса и г-на С. Дэвиса, он отправился, как мы видели, с первым в тур по Бернским Альпам — после завершения которого, около начала октября, он отбыл в сопровождении того же джентльмена в Италию.

Первое письмо из следующей серии было, как будет видно, написано за несколько дней до того, как он покинул Диодати.

ПИСЬМО 247. Г-НУ МЮРРЕЮ.

«Диодати, 5 окт. 1816 г.

«Приберегите для меня экземпляр „Ричарда III“ Бака, переизданного Лонгманом; но не присылайте больше книг, у меня их слишком много.

«Монодия» в слишком многих абзацах, что делает ее непонятной для меня; если кто-то еще понимает ее в нынешнем виде, они мудрее; однако, поскольку ее нельзя исправить до моего возвращения и она уже была опубликована, публикуйте ее в сборнике — она заполнит место опущенного послания.

Вычеркните „по просьбе друга“, что является печальным мусором и должно было быть сделано, чтобы сделать ее нелепой.

Будьте осторожны при печати строф, начинающихся с,

"'Though the day of my destiny,' &c.

которые я считаю хорошими как композицию.

«Антикварий» не лучший из трех, но намного выше всего за последние двадцать лет, за исключением его старших братьев. Мемуары Холкрофта ценны тем, что показывают силу выносливости в человеке, что стоит больше, чем весь талант в мире.

«И вот вы публикуете „Маргариту Анжуйскую“ и ассирийскую сказку, и отказываетесь от „Ватерлоо“ У. У. и „Hue and Cry“. Я не знаю, чему больше удивляться, вашим отказам или принятиям. Я полагаю, что проза, в конце концов, наиболее респектабельна, ибо, конечно, если бы можно было предвидеть — но я не буду продолжать — это с этим предложением; но поэзия, боюсь, неизлечима. Боже, помоги мне! Если я продолжу это писательство, я растрачу свой ум до того, как мне исполнится тридцать, но временами это для меня настоящее облегчение. На данный момент — добрый вечер».

ПИСЬМО 248. Г-НУ МЮРРЕЮ.

«Мартиньи, 9 октября 1816 г.

«Так далеко на моем пути в Италию. Мы только что прошли „Fisse-Vache“ (один из первых потоков в Швейцарии) как раз вовремя, чтобы увидеть радугу, которую солнце бросает вдоль него до полудня.

Я писал вам дважды в последнее время. Г-н Дэвис, я слышал, прибыл. Он привозит оригинальную рукопись, которую вы хотели видеть. Помните, что печать должна быть с той, которую привез г-н Шелли; и помните также, что заключительные строфы „Чайльд-Гарольда“ (те, что моей дочери), которые я не решил, публиковать или нет, когда они были впервые написаны (как вы увидите, отмечено на полях первой копии), я полностью решил опубликовать с остальной частью песни, как в копии, которую вы получили через г-на Шелли, прежде чем я отправил ее в Англию.

Наша погода очень хорошая, что больше, чем было летом. — В Милане я буду ждать от вас вестей. Адресуйте либо в Милан, poste restante, либо через Женеву, на попечение г-на Хенча, банкира. Я пишу эти несколько строк на случай, если мое другое письмо не дойдет до вас: я верю, что одно из них дойдет.

P.S. Мое глубокое уважение и приветы г-ну Гиффорду. Скажите ему, что, возможно, было бы неплохо добавить короткую заметку к той части, которая касается Кларана, просто чтобы сказать, что, конечно, описание относится не столько к этому конкретному месту, сколько к обзору пейзажа вокруг него? Я не знаю, необходимо ли это, и оставляю это на выбор г-на Г., как моего редактора, — если он позволит мне называть его так на этом расстоянии».

ПИСЬМО 249. Г-НУ МЮРРЕЮ.

«Милан, 15 октября 1816 г.

«Я слышал, что г-н Дэвис прибыл в Англию, — но что из некоторых писем и т. д., переданных на его попечение г-ном Х., была доставлена только половина. Это известие естественно заставляет меня немного беспокоиться за мои, и среди них за рукопись, которую я хотел сравнить с той, что была отправлена мной через руки г-на Шелли. Я верю, что она прибыла благополучно, — и, действительно, не менее того, что некоторые маленькие кристаллы и т. д. с Монблана для моей дочери и моих племянниц достигли своего адреса. Пожалуйста, будьте добры убедиться у г-на Дэвиса, что с ними не случилось никакой беды (из-за таможни или потери), и успокойте меня по этому поводу при первой возможности.

Если я правильно помню, вы сказали мне, что г-н Гиффорд любезно взял на себя исправление корректуры (по моей просьбе) во время моего отсутствия — по крайней мере, я надеюсь на это. Это добавит к моим многочисленным обязательствам перед этим джентльменом.

Я написал вам по пути сюда короткую записку, датированную Мартиньи. Г-н Хобхаус и я прибыли сюда несколько дней назад по маршруту через Симплон и Лаго-Маджоре. Конечно, мы посетили Борромейские острова, которые прекрасны, но слишком искусственны. Симплон великолепен в своей природе и своем искусстве — и Бог, и человек совершили чудеса, — не говоря уже о дьяволе, который, должно быть, определенно приложил руку (или копыто) к некоторым скалам и оврагам, через которые и над которыми проложены работы.