«Жизнь лорда Байрона. Том 3. С его письмами и дневниками»

ПИСЬМО 235. МИСТЕРУ РОДЖЕРСУ.

«25 марта 1816 г.

Вы один из немногих людей, с которыми я жил в том, что называется близостью, и слышали, как я временами беседовал на неприятную тему моих недавних семейных неурядиц. Будьте добры сказать мне прямо, слышали ли вы когда-нибудь, чтобы я говорил о ней с неуважением, с недобротой или защищая себя за ее счет какими-либо серьезными обвинениями любого рода против нее? Не слышали ли вы никогда, чтобы я говорил: «что когда был прав или неправ, она была права»? — Причина, по которой я задаю эти вопросы вам или другим моим друзьям, заключается в том, что, как говорят она и ее окружение, я прибегал к таким средствам оправдания.

«Всегда искренне ваш,

«Б.»

В тех Мемуарах (или, точнее, Памятных записках) благородного поэта, которыми было сочтено целесообразным, по разным причинам, пожертвовать, он дал подробный отчет обо всех обстоятельствах, связанных с его браком, от первого предложения леди до его собственного отъезда из Англии после разрыва. По правде говоря, хотя название «Мемуары», которое он сам иногда давал этой рукописи, передает идею полного и регулярного биографического произведения, именно этой конкретной части его жизни работа была посвящена главным образом; в то время как анекдоты, имеющие отношение к другим частям его карьеры, не только занимали очень непропорциональное место на ее страницах, но большинство из них были такими, которые повторяются в различных Журналах и других рукописях, оставленных им после себя. Главным очарованием, действительно, того повествования была меланхолическая игривость — меланхолическая, из-за раненого чувства, столь заметного сквозь его шутливость, — с которой события неважные и лица неинтересные, почти во всех отношениях, кроме их связи с судьбой такого человека, были детализированы и описаны в нем. Откровенный, как обычно, во всем, в своем признании собственных ошибок, и великодушно справедливый по отношению к той, кто была его сострадальцем в раздоре, впечатление, которое его рассказ оставил в умах всех, кто его читал, было, по меньшей мере, благоприятным для него; — хотя, в целом, приводящим к убеждению, которое я уже намекал считать своим собственным, что ни по роду, ни по степени причины раздора между сторонами не сильно отличались от тех, что ослабляют связи большинства таких браков.

Что касается самих деталей, хотя и важных в его собственных глазах в то время, как связанных с темой, которая вытеснила большинство других в его мыслях, интерес, которым они обладали бы для других, теперь, когда их первоначальный вкус как предмета скандала прошел, и большинство лиц, к которым они относятся, забыты, был бы слишком незначительным, чтобы оправдать меня в том, чтобы вдаваться в них более подробно или рисковать каким-либо оскорблением, которое могло быть нанесено их раскрытием. Насколько касается характера прославленного субъекта этих страниц, я чувствую, что Время и Справедливость делают гораздо больше в его пользу, чем могло бы быть достигнуто любыми такими сплетническими деталями. При жизни человека гениального мир слишком склонен судить о нем скорее по тому, чего ему не хватает, чем по тому, чем он обладает, и даже там, где осознает, как в настоящем случае, что его недостатки являются одними из источников его величия, требовать от него неразумно одного без другого. Если бы Поуп не был желчным и раздражительным, нам не хватало бы его Сатир; а стремительный темперамент и необузданные страсти были необходимы для формирования поэта, подобного Байрону. Только потомками воздается полная справедливость тем, кто заплатил такие тяжелые штрафы, чтобы достичь ее. Шлак, который когда-то висел вокруг руды, опадает, и немощи, и даже несчастья гения забываются в его величии. Кто теперь спрашивает, был ли Данте прав или неправ в своих супружеских разногласиях? Или сколько из тех, чьи фантазии нежно пребывают на его Беатриче, помнят даже имя его Джеммы Донати?

Уже, коротким, как был интервал после смерти лорда Байрона, благотворительное влияние времени в смягчении, если не отмене, суровых суждений мира против гения заметно. Полная неразумность судить такой характер по обычным стандартам, или ожидать найти материалы порядка и счастья в груди, постоянно извергающей из своих глубин такие «лавовые потоки», — теперь, когда этот большой дух покинул нас, — ощущается и признается. При пересмотре обстоятельств его брака удерживаются более ровные весы справедливости; и в то время как каждая дань симпатии и сострадания отдается той, кто, к несчастью для собственного покоя, оказалась вовлеченной в такую судьбу, — кто, с добродетелями и достижениями, которые сделали бы дом более обычного человека счастливым, взялась, в злой час, «повернуть и закрутить огненного Пегаса», и лишь потерпела неудачу там, где можно сомневаться, преуспел ли бы даже самый подходящий для такой задачи, — полная снисходительность, в то же время, оказывается великому мученику самого гения, которому так много других причин, помимо того беспокойного огня внутри него, способствовали расстроить ум и (как он сам чувственно выражается) «лишить способности к покою»; — чьим роком было быть либо таким, либо менее великим, и кого укротить могло означать погасить; никогда, возможно, не существовало индивидуума, к которому, будь то как к автору или человеку, следующая строка была бы более применима:—

"Si non errâsset, fecerat ille minus."[98]

Пока эти события происходили, — события, следы которых его память и сердце болезненно несли через остаток его короткой жизни, — произошли некоторые события, связанные с его литературной историей, к которым облегчением является отвлечь внимание читателя от тягостной темы, которая теперь так долго удерживала нас.

Письмо, которое следует, было ответом на письмо, полученное от мистера Мюррея, в котором тот джентльмен вложил ему вексель на тысячу гиней за авторское право на две его поэмы, «Осада Коринфа» и «Паризина»:—

ПИСЬМО 236. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«3 января 1816 г.

Ваше предложение щедро в высшей степени (вы видите, я использую это слово по отношению к вам и о вас, хотя я не согласился бы, чтобы вы использовали его о себе по отношению к мистеру * * * *), и гораздо больше, чем две поэмы могут стоить; но я не могу принять его, и не буду. Вы можете принять их как дополнения к собранным томам, без какого-либо требования или ожидания с моей стороны вообще. Но я не могу согласиться на их отдельную публикацию. Я не люблю рисковать какой-либо славой (заслуженной или нет), которой я был удостоен, ради сочинений, которые, как я чувствую, совсем не равны моим собственным представлениям о том, какими они должны быть (и, как я льщу себя надеждой, некоторые были, кое-где), хотя они могут очень хорошо подойти как вещи без претензий, чтобы добавить к публикации с более легкими пьесами.

Я очень рад, что почерк был благоприятным предзнаменованием морали произведения: но вы не должны доверять этому, ибо мой переписчик написал бы все, что я пожелал, в полном неведении невинности — надеюсь, однако, в данном случае, без большой опасности для обоих.

P.S. Я вложил ваш вексель разорванным, из страха перед случайностями в пути — я хотел бы, чтобы вы не бросали искушение в мою сторону. Это не из презрения к всеобщему идолу, и не из-за нынешнего избытка его сокровищ, могу вас заверить, что я отказываюсь поклоняться ему; но что правильно, то правильно, и не должно уступать обстоятельствам».

Несмотря на разорительное состояние его денежных дел, решение, которое поэт принял не пользоваться прибылью от своих работ, продолжало оставаться священным для него; и сумма, предложенная таким образом за авторское право на «Осаду Коринфа» и «Паризину», была, как мы видим, отвергнута и оставлена нетронутой в руках издателя. Случилось так, что в это время хорошо известный и выдающийся писатель по политической науке был, по несчастью, доведен до денежных затруднений; и обстоятельство, ставшее известным мистеру Роджерсу и сэру Джеймсу Макинтошу, навело их на мысль, что часть суммы, таким образом не присвоенной лордом Байроном, не могла быть лучше потрачена, чем на облегчение нужд этого джентльмена. Предложение было немедленно передано благородному поэту, и он приступил к действиям; и следующее письмо к мистеру Роджерсу относится к его намерениям:—

ПИСЬМО 237. МИСТЕРУ РОДЖЕРСУ.

«20 февраля 1816 г.

Я писал вам поспешно сегодня утром через Мюррея, чтобы сказать, что я рад сделать так, как предложили Макинтош и вы, насчет мистера * *. Мне приходит сейчас в голову, что, поскольку я никогда не видел мистера * * кроме одного раза, и, следовательно, не имею права на его знакомство, вам или сэру Дж. лучше устроить это с ним таким образом, чтобы это было наименее оскорбительно для его чувств, и чтобы не выглядело навязчивостью или вмешательством с моей стороны. Я надеюсь, вы сможете сделать это, так как я был бы очень огорчен сделать что-либо по отношению к нему, что может быть сочтено бестактным. Сумма, которую Мюррей предлагал и предлагает, была и есть одна тысяча пятьдесят фунтов: — это я отказался принять раньше, потому что считал, что это больше, чем две вещи стоят для Мюррея, и из-за других возражений, которые не имеют значения. Я, однако, договорился с М., вследствие предложения сэра Дж. и вашего, и предлагаю сумму в шестьсот фунтов, чтобы она была переведена мистеру * * таким образом, как покажется лучшим вашему другу, — остальное я думаю использовать для других целей.

Поскольку Мюррей предложил деньги сразу за авторские права, это может быть сделано немедленно. Я готов подписать и скрепить печатью немедленно, и, возможно, лучше не откладывать. Я буду очень рад, если это может быть хоть чем-то полезно * *; только не позволяйте ему быть обеспокоенным, или думать, что он обязан, и все такое, что заставляет людей ненавидеть друг друга и т. д. Искренне ваш,

«Б.»

В своем упоминании здесь о других «целях» он ссылается на намерение, которое у него было, разделить остаток суммы между двумя другими джентльменами литературной знаменитости, одинаково нуждающимися в такой помощи, мистером Мэтьюрином и мистером * *. Весь замысел, однако, хотя и был принят с величайшей искренностью со стороны благородного поэта, в конечном итоге провалился. Мистер Мюррей, который был хорошо знаком с трудностями, до которых был доведен сам лорд Байрон, и предвидел, что может наступить время, когда даже деньги, полученные таким образом, будут приветствоваться им, узнав о целях, на которые должна была быть применена сумма, возразил против ее выдачи, — заявив, что, хотя он связан не только своим словом, но и своей волей выплатить сумму лорду Байрону, он не считает себя призванным расставаться с ней ради других. Насколько искренне сам благородный поэт, хотя и с экзекуциями, в то время нависшими над его головой, пытался настаивать на этом пункте, станет ясно из следующего письма:—

ПИСЬМО 238. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«22 февраля 1815 г.

Когда сумма, предложенная вами и даже навязанная вами, была отклонена, это было со ссылкой на отдельную публикацию, как вы знаете и я знаю. Что она была большой, я признавал и признаю; и это было частью моего соображения при отказе от нее, пока я не узнал лучше, что вы, вероятно, собираетесь извлечь из нее. Что касается того, что прошло или должно пройти насчет мистера М * *, дело ни в каком отношении не отличается от передачи прежних авторских прав мистеру Далласу. Если бы я принял вас на слово, то есть взял ваши деньги, я мог бы использовать их, как мне угодно; и для вас ни в каком отношении не было бы разницы, заплатил ли я их шлюхе, или больнице, или помог человеку таланта в беде. Истина дела кажется такой: вы предложили больше, чем стоят поэмы. Я сказал это, и я думаю так; но вы знаете, или, по крайней мере, должны знать, свое дело лучше; и когда вы вспомните, что происходило между вами и мной по денежным вопросам до того, как это произошло, вы оправдаете меня от любого желания воспользоваться вашей неосторожностью.

«Вещи, о которых идет речь, не будут опубликованы вовсе, и на этом конец дела.

«Ваш» и т. д.

Письмо, которое следует, даст некоторое представление о тех затруднениях в его собственных делах, под давлением которых он мог быть столь внимателен к нуждам других.

ПИСЬМО 239. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«6 марта 1816 г.

Я послал к вам сегодня по этой причине — книги, которые вы купили, снова арестованы, и, как обстоят дела, гораздо лучше было бы продать их сразу с публичного аукциона. Я хочу видеть вас, чтобы вернуть ваш вексель за них, который, слава Богу, ни просрочен, ни оплачен. Эта часть, насколько вы обеспокоены, будучи улаженной (что может быть, и будет, когда я увижу вас завтра), у меня нет больше деликатности по этому вопросу. Это примерно десятая экзекуция за столько же месяцев; так что я довольно хорошо закален; но подобает, чтобы я заплатил штраф за расточительность моих предков и свою собственную; и каковы бы ни были мои недостатки, я полагаю, они будут довольно хорошо искуплены во времени — или вечности. Всегда и т. д.

«P.S. Мне едва ли нужно говорить, что я ничего не знал до сегодняшнего дня о новом аресте. Я освободил их от прежних, и думал, когда вы взяли их, что они ваши.

«Вы получите свой вексель обратно завтра».

В течение января и части февраля его поэмы «Осада Коринфа» и «Паризина» находились в руках печатников, и около конца последнего месяца появились. Следующие письма — единственные, которые я нахожу связанными с их публикацией.

ПИСЬМО 240. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«3 февраля 1816 г.

Я послал за «Мармионом», который возвращаю, потому что мне пришло в голову, что может быть сходство между частью «Паризины» и похожей сценой во 2-й песни «Мармиона». Я боюсь, что есть, хотя я никогда не думал об этом раньше, и едва ли хотел бы подражать тому, что неподражаемо. Я хотел бы, чтобы вы спросили мистера Гиффорда, должен ли я сказать что-либо об этом; — я завершил историю по отрывку из Гиббона, который, действительно, ведет к подобной сцене естественно, без мысли такого рода: но это приходит ко мне не очень комфортно.

«Есть несколько слов и фраз, которые я хочу изменить в рукописи, и хотел бы сделать это до того, как вы напечатаете, и верну ее через час.

«Всегда ваш».

ПИСЬМО 241. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«20 февраля 1816 г.

Возвращаясь к нашему делу — ваши послания весьма приятны. Что касается замечаний о небрежности и т. д., я думаю, со всем смирением, что нежный читатель счел довольно необычную и намеренно нерегулярную версификацию за спешку и небрежность. Размер не тот, что в любой из других поэм, которые (я полагаю) были признаны довольно правильными, согласно Бишу и пальцам — или ушам — которыми пишут барды, а читатели считают. Большая часть «Осады» написана (я думаю) тем, что ученые называют анапестами (хотя я не уверен, будучи чудовищно забывчивым к своим метрам и своему «Gradus»), и многие строки намеренно длиннее или короче своего рифмующегося компаньона; и рифма также встречается через большие или меньшие интервалы каприза или удобства.

«Я не хочу сказать, что это правильно или хорошо, а лишь то, что я мог бы быть более гладким, если бы это показалось мне выгодным; и что я не был иным, не осознавая отклонения, хотя теперь я сожалею об этом, так как я, несомненно, предпочел бы радовать, чем нет. Моим желанием было попробовать что-то отличное от моих прежних усилий; как я старался сделать их отличными друг от друга. Версификация «Корсара» не та, что у «Лары»; ни «Гяур» не та, что у «Невесты»; «Чайльд-Гарольд» снова варьируется от них; и я стремился варьировать последнюю несколько от всех остальных.

«Извините за всю эту чертову чепуху и эгоизм. Дело в том, что я скорее пытаюсь думать на тему этой записки, чем действительно думаю о ней. — Я не знал, что вы заходили: вы всегда допущены и желанны, когда пожелаете.

«Ваш» и т. д. и т. д.

«P.S. Вам не нужно быть в каком-либо опасении или горе по моему счету: если бы я был сломлен миром и его наследниками, я бы поддался многим вещам много лет назад. Вы не должны принимать мое не-запугивание за уныние; ни воображать, что потому что я чувствую, я должен упасть в обморок: — но достаточно на данный момент.

«Я сожалею о ссоре Сотби. Какого черта она о чем? Я думал, все улажено; и если я могу сделать что-либо насчет него или «Ивана» до сих пор, я готов и желаю. Я не думаю, что для меня сейчас уместно быть много за кулисами, но я увижу комитет и предприму действия, если Сотби захочет.

«Если вы увидите мистера Сотби, не скажете ли вы ему, что я писал мистеру Кольриджу, получив записку мистера Сотби, и, надеюсь, сделал то, что мистер С. желал по этому вопросу?»

Примерно в середине апреля его две знаменитые копии стихов, «Прощай» и «Набросок», появились в газетах: — и в то время как последняя поэма была повсеместно и, надо признать, справедливо осуждена как своего рода литературное нападение на безвестную женщину, чье положение должно было поставить ее настолько ниже его сатиры, насколько недостойный способ его атаки, безусловно, поднял ее выше ее, в отношении другой поэмы мнения были довольно более разделены. Многим она показалась потоком истинной супружеской нежности, своего рода обращением, перед которым не могла устоять ни одна женщина с сердцем: в то время как другими, напротив, она считалась лишь показным излиянием чувств, столь же трудным для реального чувства, чтобы произвести, как легким для фантазии и искусства, и совершенно недостойным глубоких интересов, вовлеченных в предмет. К этому последнему мнению, признаюсь, мое собственное поначалу сильно склонялось; и подозрительным, как я не мог не рассматривать чувство, которое могло в такой момент предаваться таким стихам, вкус, который побудил или санкционировал их публикацию, казался мне даже еще более сомнительным. Читая, однако, его собственный отчет обо всех обстоятельствах в Памятных записках, я обнаружил, что по обоим пунктам я, наравне с большой частью публики, поступил с ним несправедливо. Он там описал, и таким образом, в искренности которого не было сомнений, прилив нежных воспоминаний, под влиянием которого, когда он сидел однажды ночью, размышляя в своем кабинете, эти строфы были произведены, — слезы, как он сказал, быстро падали на бумагу, когда он писал их. Также, из того отчета, не казалось, что это было из какого-либо желания или намерения с его стороны, но через неблагоразумное рвение друга, которому он позволил взять копию, что стихи встретили глаз публики.

Появление этих поэм придало дополнительную ярость гневным и инквизиторским чувствам, которые теперь распространялись против него; и заголовок, под которым оба произведения были немедленно объявлены различными издателями как «Поэмы лорда Байрона о его домашних обстоятельствах», нес с собой достаточное разоблачение полной непригодности таких тем для рифмы. Действительно, только в тех эмоциях и страстях, в которых воображение составляет преобладающий ингредиент, — таких как любовь, в ее первых снах, прежде чем реальность пришла, чтобы воплотить или развеять их, или печаль, в ее упадке, когда начинает уходить из сердца в фантазию, — поэзия должна когда-либо использоваться как интерпретатор чувств. Для выражения всех тех непосредственных привязанностей и тревог, которые имеют свой корень в действительных реальностях жизни, искусство поэта, в силу самого обстоятельства того, что оно является искусством, а также из-за окрашенной формы, в которой оно привыкло передавать впечатления, не может быть иным, чем средой столь же ложной, сколь и слабой.

До столь низкого уровня удалось усердию его нападавших довести его частный характер, что требовалось немалое мужество, даже среди того класса, который считается наиболее терпимым к домашним нарушениям, чтобы пригласить его в свое общество. Одна выдающаяся светская дама, однако, рискнула настолько, что накануне его отъезда из Англии устроила вечеринку специально для него; и ничто, кроме, возможно, того высокого положения в обществе, которое жизнь столь же безупречная, сколь и блестящая, обеспечила ей, не могло бы поставить вне всякой досягаемости искажения, в тот момент, такой комплимент тому, кто был отмечен порицанием мира столь глубоко. На этом собрании у леди Дж * * он в последний раз появился публично в Англии; и забавный отчет, данный о некоторых из компании в его Памятных записках, — о различных и характерных способах, которыми температура их манеры по отношению к нему была затронута облаком, под которым он теперь появился, — был одним из пассажей тех Мемуаров, которые было бы наиболее желательно, возможно, сохранить; хотя, будучи галереей набросков, все личные и многие сатирические, лишь малая часть ее, если вообще какая-либо, могла быть представлена публике до времени, когда оригиналы давно покинули сцену, и любой интерес, который они могли когда-то вызвать, ушел вместе с ними самими. Помимо самой благородной хозяйки, чью доброту к нему в этом случае он никогда не забывал, был также один другой человек (тогда мисс М * *, ныне леди К * *), чью откровенную и бесстрашную сердечность к нему в тот вечер он с величайшей благодарностью отметил, — добавив, в признание еще более щедрой услуги: «Она высокодумная женщина и показала мне больше дружбы, чем я заслуживал от нее. Я слышал также о том, что она защищала меня в большой компании, что в то время требовало больше мужества и твердости, чем большинство женщин обладают».

Поскольку мы сейчас приближаемся так близко к концу его лондонской жизни, я здесь соберу вместе немногие оставшиеся воспоминания того периода, которыми меня снабжают отрывки из его Памятной книги, так часто упоминаемой.

«Мне нравились Денди; они всегда были очень вежливы со мной, хотя в целом они не любили литературных людей, и преследовали и мистифицировали мадам де Сталь, Льюиса, * * * * и им подобных, чертовски. Они убедили мадам де Сталь, что А * * имел сто тысяч в год и т. д. и т. д., пока она не хвалила его в лицо за его красоту! и сделала ставку на него ради * *, и сотню других глупостей помимо этого. Правда в том, что, хотя я бросил это дело рано, у меня был оттенок дендизма в моей юности, и, вероятно, сохранил достаточно его, чтобы примирить великих людей в двадцать пять лет. Я играл, и пил, и получил свои степени в большинстве распутств, и не имея педантизма, и не будучи властным, мы тихо ладили вместе. Я знал их всех более или менее, и они сделали меня членом «Уотье» (превосходный клуб в то время), будучи, я полагаю, единственным литературным человеком (кроме двух других, обоих людей мира, Мура и Спенсера) в нем. Наш маскарад был грандиозным; так же был и бал денди, в «Аргайле», но тот (последний) был дан четырьмя вождями, Б., М., А. и П., если я не ошибаюсь.

«Я был членом «Альфреда» тоже, будучи избранным, находясь в Греции. Это было приятно; немного слишком трезво и литературно, и скучно с * * и сэром Фрэнсисом Д'Ивернуа; но там встречали Пиля, и Уорда, и Валентию, и многих других приятных или известных людей; и это было, в целом, приличным ресурсом в дождливый день, в нехватку вечеринок, или парламента, или в пустой сезон.

«Я принадлежал, или принадлежу, к следующим клубам или обществам: — к «Альфреду»; к «Кокосовому дереву»; к «Уотье»; к «Союзу»; к «Ракетному» (в Брайтоне); к «Кулачному»; к «Совам», или «Ночным летунам»; к Кембриджскому клубу вигов; к клубу «Харроу», Кембридж; и к одному или двум частным клубам; к «Хэмпденскому» (политическому) клубу; и к итальянским карбонариям и т. д. и т. д., «хотя последним, но не наименьшим». Я попал во все эти, и никогда не стоял ни за какой другой — по крайней мере, насколько мне известно. Я отказался быть предложенным в несколько других, хотя меня и принуждали стать кандидатом».

«Когда я встретил Х * * Л * *, тюремщика, у лорда Холланда, прежде чем он отплыл на остров Святой Елены, беседа зашла о битве при Ватерлоо. Я спросил его, были ли диспозиции Наполеона диспозициями великого генерала? Он ответил пренебрежительно, «что они были очень просты». Я всегда думал, что степень простоты была ингредиентом величия».

«Я был очень поражен простотой манер Граттана в частной жизни; они были странными, но они были естественными. Карран имел обыкновение передразнивать его, кланяясь до самой земли и «благодаря Бога, что у него нет особенностей жеста или внешности», способом, неотразимо смешным; и * * имел обыкновение называть его «Сентиментальным Арлекином».

«Карран! Карран — человек, который поразил меня больше всего. Такое воображение! никогда не было ничего подобного, что я когда-либо видел или слышал. Его опубликованная жизнь — его опубликованные речи, не дают вам никакого представления о человеке — никакого вовсе. Он был машиной воображения, как кто-то сказал, что Пирон был эпиграмматической машиной.

«Я не видел много Каррана — только в 1813 году; но я встречал его дома (ибо он имел обыкновение заходить ко мне), и в обществе, у Макинтоша, в Холланд-хаусе и т. д. и т. д., и он был удивителен даже для меня, который видел многих замечательных людей того времени».

«*** (которого обычно называют длинным ***, человек весьма умный, но странный) жаловался нашему другу Скроупу Б. Дэвису во время верховой езды, что у него колет в боку. — Неудивительно, — сказал Скроуп, — ведь вы сидите в седле как портной». Всякий, кто видел *** верхом, с его очень высокой фигурой на маленькой кляче, не стал бы отрицать справедливость этой остроты.

Когда Б*** был вынужден (из-за той истории с беднягой М***, который с тех пор получил прозвище «Дик — убийца денди» — дело было в деньгах, долгах и все в таком духе) уехать во Францию, он не знал французского языка. Получив грамматику для занятий, он на вопрос нашего друга Скроупа Дэвиса о том, каких успехов Браммелл достиг во французском, ответил: «Браммелла, как и Бонапарта в России, остановили стихии».

Я вставил этот каламбур в «Беппо», что является «честным обменом, а не грабежом»; ибо Скроуп, как он сам признавался, сделал себе состояние на нескольких обедах, время от времени выдавая за свои те шутовские выходки, с которыми я сталкивался у него по утрам.

*** — человек хороший, рифмует неплохо (хотя и не слишком мудро), но зануда. Он хватает вас за пуговицу. Однажды вечером на приеме у миссис Хоуп он прицепился ко мне, несмотря на мои явные признаки страдания (ибо я был влюблен и как раз выгадал минуту, когда ни матерей, ни мужей, ни соперников, ни сплетников не было рядом с моим тогдашним кумиром, которая была прекрасна, как статуи в галерее, где мы в тот момент стояли), — ***, говорю я, схватил меня за пуговицу и за струны сердца, не пощадив ни того, ни другого. У. Спенсер, который любит веселье и не прочь подшутить, увидел мое положение, подошел к нам обоим, взял меня за руку и патетически попрощался: «Ибо, — сказал он, — я вижу, что с вами все кончено». *** тогда ушел. Sic me servavit Apollo.

Помню, как видел Блюхера на лондонских собраниях, и никогда не встречал никого в его возрасте, кто был бы менее почтенным. С голосом и манерами вербовочного сержанта он претендовал на почести героя — точно так же, как если бы камню стали поклоняться только потому, что человек об него споткнулся.

Теперь мы приближаемся к концу этого знаменательного периода его истории. В записке к мистеру Роджерсу, написанной незадолго до отъезда в Остенде [103], он говорит: «Моя сестра сейчас со мной и завтра уезжает из города: мы не увидимся некоторое время, во всяком случае — если вообще когда-нибудь увидимся; и в этих обстоятельствах я надеюсь, что вы и мистер Шеридан извините меня за то, что я не смогу нанести ему визит сегодня вечером».

Это была его последняя встреча с сестрой — почти единственным человеком, с которым он теперь расставался с сожалением; ибо, как он говорил, трудно сказать, что причинило ему больше боли: враги, которые нападали на него, или друзья, которые выражали ему сочувствие. Те прекрасные и нежнейшие стихи «Хотя день моей судьбы прошел» стали его прощальным даром той [104], кто на протяжении всего этого горького испытания была его единственным утешением; и хотя они известны большинству читателей, они настолько выразительны в отношении его уязвленных чувств в этот критический момент, что, думаю, немногие будут против того, чтобы увидеть здесь несколько их строф.

"Though the rock of my last hope is shiver'd,

And its fragments are sunk in the wave,

Though I feel that my soul is deliver'd

To pain—it shall not be its slave.

There is many a pang to pursue me:

They may crush, but they shall not contemn—

They may torture, but shall not subdue me—

'Tis of thee that I think—not of them.

"Though human, thou didst not deceive me,

Though woman, thou didst not forsake,

Though lov'd, thou forborest to grieve me,

Though slander'd, thou never couldst shake,

Though trusted, thou didst not disclaim me,

Though parted, it was not to fly,

Though watchful, 'twas not to defame me,

Nor mute, that the world might belie.

"From the wreck of the past, which hath perish'd,

Thus much I at least may recall,

It hath taught me that what I most cherish'd

Deserved to be dearest of all:

In the desert a fountain is springing,

In the wide waste there still is a tree,

And a bird in the solitude singing,

Which speaks to my spirit of thee.

На клочке бумаги, написанном его рукой, датированном 14 апреля 1816 года, я нахожу следующий список его сопровождающих с приложенным наброском планируемого путешествия: «Слуги — Бергер, швейцарец, Уильям Флетчер и Роберт Раштон. — Джон Уильям Полидори, доктор медицины. — Швейцария, Фландрия, Италия и (возможно) Франция». Как можно заметить, двое английских слуг были теми же «йоменом» и «пажом», которые отправились с ним в его юношеские странствия в 1809 году; и теперь, во второй и последний раз прощаясь со своей страной, 25 апреля он отплыл в Остенде.

Обстоятельства, при которых лорд Байрон покидал Англию, были таковы, что в случае любого обычного человека их нельзя было бы расценить иначе как катастрофические и унизительные. В течение одного короткого года он прошел через все виды семейных несчастий; его дом восемь или девять раз осквернялся визитами судебных приставов, и лишь привилегии его сословия спасли его от тюрьмы. Он оттолкнул, насколько они вообще когда-либо принадлежали ему, чувства своей жены; и теперь, отвергнутый ею и осужденный миром, он отправлялся в изгнание, которое даже не имело достоинства казаться добровольным, поскольку отлучающий голос общества, казалось, не оставлял ему иного выхода. Будь он из числа тех бесчувственных и самодовольных натур, от чьей твердой поверхности чужие упреки отскакивают без вреда, он мог бы найти в нечувствительности надежное убежище от порицания; но, напротив, та же чувствительность, которая делала его столь восприимчивым к людскому одобрению, заставляла его еще острее ощущать их осуждение. Даже странное, извращенное удовольствие, которое он находил в том, чтобы рисовать себя перед миром в неприглядном свете, не мешало ему испытывать испуг и боль, когда мир принимал его на слово; и, подобно ребенку в маске перед зеркалом, темный облик, который он полушутя на себя надел, отразившись в зеркале общественного мнения, шокировал даже его самого.

Окруженный такими невзгодами и так глубоко их переживающий, он, без преувеличения, мог бы сломаться под этим гнетом, если бы обладал иным духом, и, возможно, безвозвратно утратить то чувство собственного достоинства, которое одно лишь позволяет противостоять ударам судьбы. Но в нем — чье сознание было наполнено запасами сил, ожидавшими своего часа, — сама интенсивность давления приносила облегчение благодаря пропорциональной реакции, которую она вызывала. Если бы его проступки и слабости были встречены лишь заслуженной долей наказания, нет сомнений, что результат был бы совсем иным. Такое возбуждение не только не смогло бы пробудить новые, еще дремлющие в нем энергии, но и осознание собственных ошибок, которое всегда живо присутствовало в его уме, при таких обстоятельствах, не будучи потревоженным несправедливой провокацией, оказало бы на его дух свое обычное смягчающее и, возможно, смиряющее влияние. Но — к счастью, как оказалось, для дальнейшего триумфа его гения — никакой такой умеренности проявлено не было. Буря инвектив, поднятая вокруг него, совершенно несоразмерная его проступкам, и гнусная клевета, которой повсюду осыпали его имя, не оставили его уязвленной гордости иного выхода, кроме того же призыва к силе, того же инстинкта сопротивления несправедливости, который впервые высвободил энергию его юношеского гения и теперь был призван придать его силам еще более смелый и высокий размах.

Действительно, не без оснований Гёте сказал о нем, что он был вдохновлен Гением Боли; ибо от начала до конца своей полной тревог карьеры каждое новое пополнение его способностей он черпал из этого горького источника. Его главным стимулом к отличию в юности, как мы видели, был тот знак физического недостатка, острое осознание которого впервые подтолкнуло его к честолюбивому желанию стать великим [105]. Как он сам описывает это чувство, явно ссылаясь на собственную судьбу:

"Deformity is daring.

It is its essence to o'ertake mankind

By heart and soul, and make itself the equal,—

Ay, the superior of the rest. There is

A spur in its halt movements, to become

All that the others cannot, in such things

As still are free to both, to compensate

For stepdame Nature's avarice at first."[106]

Затем пришло разочарование в юношеской страсти, усталость и раскаяние от преждевременных излишеств, одинокая бездружность при вступлении в жизнь и безжалостные нападки на его первые литературные опыты — все это звенья той цепи испытаний, ошибок и страданий, благодаря которым его великий ум постепенно и мучительно раскрывался; все они внесли свою долю в свершение той судьбы, которая, по-видимому, предрешила, что триумфальное шествие его гения должно пройти по пустошам и руинам его сердца. Казалось, он и сам инстинктивно осознавал, что именно из таких испытаний должны возникнуть его сила и слава, поскольку вся его жизнь прошла в поисках тревог и трудностей; и всякий раз, когда окружающая обстановка была слишком пресной, чтобы обеспечить такое возбуждение, он обращался к воображению или памяти за «терниями», на которые можно было бы «склонить свою грудь».

Но величайшие из его испытаний, как и триумфов, были еще впереди. Последний этап этого мучительного, хотя и славного пути, на котором с каждым шагом из его души выжималась новая сила, был тем, к которому мы сейчас подошли: его брак и его последствия — без которых, как бы дорого ни заплатил он за них своим покоем и репутацией, его карьера была бы неполной, а мир так и остался бы в неведении относительно полного масштаба его гения. Действительно, стоит отметить, что лишь когда его семейные обстоятельства начали сгущаться вокруг него, его воображение, долгое время пребывавшее в бездействии, снова поднялось на крыло — ведь и «Осада Коринфа», и «Паризина» были созданы незадолго до разрыва. Насколько он осознавал, что последовавшая суматоха была истинной стихией его беспокойного духа, можно заключить из нескольких отрывков его писем того периода, в одном из которых он даже упоминает, что его здоровье стало гораздо лучше от этого конфликта: «Странно, — говорит он, — но волнение или борьба любого рода дают отпор моим душевным силам и на время приводят меня в тонус».

Именно эта жизнерадостность — эта неукротимая пружина ума — позволила ему теперь выстоять не только против нападок других, но, что было еще труднее, против собственных мыслей и чувств. Сбор всех его душевных ресурсов, к которому он был вынужден прибегнуть в целях самозащиты, лишь открыл ему еще не осознанный масштаб и емкость его сил и внушил ему гордую уверенность в том, что он еще затмит эти клеветнические туманы, превратит порицание в изумление и заставит даже тех, кто не мог его одобрить, восхищаться им.

Маршрут, которым он теперь следовал через Фландрию и вдоль Рейна, лучше всего проследить по его собственным бесподобным стихам, которые оставляют часть своей славы на всем, к чему прикасаются, и придают сценам, уже наделенным бессмертием природой и историей, не менее долговечные ассоциации нетленной поэзии. По его отъезде из Брюсселя произошел случай, который едва ли стоил бы упоминания, если бы не доказательство того, с каким злобным усердием в Англии теперь подхватывали и распространяли все, что было ему в ущерб. Мистер Прайс Гордон, джентльмен, который, по-видимому, немало общался с ним во время его короткого пребывания в Брюсселе, так рассказывает этот анекдот:

«Лорд Байрон путешествовал в огромной карете, скопированной с той знаменитой кареты Наполеона, захваченной при Женаппе, но с дополнениями. Помимо lit de repos, в ней были библиотека, ящик для столового серебра и все приспособления для обеда. Однако она оказалась недостаточно вместительной для его багажа и свиты, и в Брюсселе он купил калеш для своих слуг. По дороге в Ватерлоо он сломался, и я посоветовал ему вернуть его, так как машина казалась развалюхой; но поскольку он внес залог в сорок наполеонов (безусловно, вдвое больше его стоимости), честный фламандец не согласился вернуть деньги или забрать свой упаковочный ящик, иначе как с удержанием тридцати наполеонов. Поскольку его светлость должен был уехать на следующий день, он попросил меня уладить это дело как можно лучше. Не успел он уехать, как достойный sellier вставил в «Брюссельский оракул» заметку о том, «что благородный милор англичанин скрылся с его калешем стоимостью 1800 франков!»»

В «Курьере» от 13 мая брюссельское сообщение об этой сделке перепечатано следующим образом:

«Ниже приводится выдержка из «Голландской почты» от 8 мая, Брюссель: — В «Журнале Бельгии» от этого числа опубликовано прошение каретника из Брюсселя к президенту суда первой инстанции, в котором говорится, что он продал лорду Байрону карету и т. д. за 1882 франка, из которых получил 847 франков, но что его светлость, который уезжает в тот же день, отказывается платить ему оставшиеся 1035 франков; он просит разрешения наложить арест на карету и т. д. Получив разрешение, он передал дело соответствующему чиновнику, который отправился сообщить об этом лорду Байрону и узнал от хозяина отеля, что его светлость уехал, не оставив ему ничего для оплаты долга, после чего чиновник в качестве обеспечения суммы наложил арест на шарабан, принадлежащий его светлости».

Лишь в начале следующего месяца опровержение этой лжи, излагающее реальные обстоятельства дела, как описано выше, было передано в «Морнинг Кроникл» в письме из Брюсселя, подписанном «Прайс Л. Гордон».

Другой анекдот, гораздо более интересный, был предоставлен из того же достойного доверия источника. Оказывается, две первые строфы стихов, относящихся к Ватерлоо, «Остановись, ибо твой шаг на прахе империи» [107], были написаны в Брюсселе после посещения этого памятного поля и на следующее утро переписаны лордом Байроном в альбом, принадлежащий супруге джентльмена, который сообщает этот анекдот.

«Через несколько недель после того, как он их написал (говорит рассказчик), известный художник Р. Р. Рейнагл, мой друг, прибыл в Брюссель, и я пригласил его пообедать со мной и показал ему эти строки, попросив украсить их соответствующей виньеткой к следующему отрывку:—

"'Here his last flight the haughty eagle flew,

Then tore, with bloody beak, the fatal plain;

Pierced with the shafts of banded nations through,

Ambition's life, and labours, all were vain—

He wears the shatter'd links of the world's broken chain.'

Мистер Рейнагл набросал карандашом энергичного прикованного орла, впивающегося когтями в землю.

«У меня был повод написать его светлости, и я упомянул, что попросил этого талантливого художника нарисовать виньетку к его прекрасным строкам, а также о той вольности, которую он себе позволил, изменив действие орла. В ответ на это он написал мне: — «Рейнагл — лучший поэт и лучший орнитолог, чем я; орлы и все хищные птицы атакуют когтями, а не клювами, и я изменил строку так:—

"'Then tore, with bloody talon, the rent plain.'

«Думаю, это лучшая строка, помимо ее поэтической справедливости». Мне едва ли стоит добавлять, что, когда я передал этот лестный комплимент художнику, он был крайне польщен».

Из Брюсселя благородный путешественник продолжил свой путь вдоль Рейна — по маршруту, который он усеял всеми богатствами поэзии; и, прибыв в Женеву, остановился в известном отеле «Сешерон». Пробыв там несколько недель, он переехал на виллу в окрестностях под названием Диодати, очень красиво расположенную на высоких берегах озера, где и обосновался на остаток лета.

Теперь я приведу несколько писем, находящихся в моем распоряжении, написанных им в это время, а затем приложу к ним анекдоты, которые мне удалось собрать относительно того же периода.

ПИСЬМО 242. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«Уши, близ Лозанны, 27 июня 1816 г.

Я застрял здесь (из-за непогоды) на обратном пути в Диодати (близ Женевы) после путешествия на лодке вокруг озера; и прилагаю веточку акации Гиббона и несколько розовых лепестков из его сада, который, вместе с частью его дома, я только что видел. В его «Жизни» вы найдете почетное упоминание этой «акации», когда он гулял в вечер завершения своей истории. Сад и летний домик, где он сочинял, запущены, а последний совершенно разрушен; но его все еще показывают как его «кабинет» и, кажется, прекрасно помнят о нем.

Мой маршрут через Фландрию и вдоль Рейна в Швейцарию был всем, чего я ожидал, и даже больше.

Я исходил все места Руссо, имея перед глазами «Элоизу», и поражен до степени, которую не могу выразить, силой и точностью его описаний и красотой их реальности. Мейери, Кларан, Веве и Шильонский замок — это места, о которых я скажу немного, потому что все, что я мог бы сказать, не передаст тех впечатлений, которые они оставляют.

Три дня назад мы чуть не потерпели крушение в шквал у Мейери и были прибиты к берегу. Я не рисковал, будучи так близко к скалам и будучи хорошим пловцом; но наша компания промокла и изрядно натерпелась. Ветер был достаточно силен, чтобы повалить несколько деревьев, как мы обнаружили при высадке: однако все уладилось, и мы уже на обратном пути.

Доктор Полидори не здесь, а в Диодати, оставлен в лазарете с растяжением лодыжки, которое он получил, упав со стены — он не умеет прыгать.

Буду рад узнать, что вы здоровы и получили для меня некие шлемы и мечи, присланные из Ватерлоо, по которому я проехал с болью и удовольствием.

Я закончил третью песнь «Чайльд-Гарольда» (состоящую из ста семнадцати строф), длиннее, чем любая из двух предыдущих, и в некоторых частях, может быть, лучше; но, конечно, судить об этом я не могу. Пришлю ее при первой же надежной возможности. Всегда ваш» и т. д.

ПИСЬМО 243. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«Диодати, близ Женевы, 22 июля 1816 г.

Я писал вам несколько недель назад, и доктор Полидори получил ваше письмо; но пакет не появился, как и послание, о котором вы в нем упоминали. Прилагаю объявление [108], которое было скопировано доктором Полидори и которое кажется самой наглой фальшивкой, когда-либо выходившей из Граб-стрит. Едва ли стоит говорить, что я ничего не знаю об этом мусоре, ни откуда он взялся — «Оды Святой Елене», «Прощания с Англией» и т. д. — и если это можно опровергнуть, или если это стоит опровержения, у вас есть полные полномочия сделать это. Я никогда не писал и не задумывал ни строчки подобного рода, как и двух других вещей, которые мне приписали — что-то о «Галлии» и другое о «миссис Ла Валетт»; а что касается «Лилии Франции», я бы с таким же успехом мог воспевать репу. «В утро рождения моей дочери» у меня были другие мысли, чем стихи; и я никогда бы не мечтал о таком изобретении, пока мистер Джонстон и объявление в его памфлете не открыли мне глаза на хитрости и уловки демона книгопечатания — или, скорее, издательского дела.

Я надеялся, что какая-нибудь последующая ложь вытеснит тысячу и одну, накопленные за прошлую зиму. Я могу простить все, что говорят обо мне или против меня, но не то, что они заставляют меня говорить или петь от своего имени. Достаточно отвечать за то, что я написал; но было бы слишком даже для самого Иова терпеть то, чего не писал. Подозреваю, что когда арабский патриарх желал, чтобы его «враг написал книгу», он не предвидел своего имени на титульном листе. Я чувствую себя настолько утомленным этой глупостью, насколько она того заслуживает, и больше, чем был бы, если бы у меня не болела голова.

О «Гленарвоне» мадам де Сталь рассказала мне (десять дней назад в Коппе) удивительные и прискорбные вещи; но я не видел ничего, кроме эпиграфа, который многообещающе звучит «для нас и для нашей трагедии». Если таков девиз, каким должно быть кольцо? «Имя всем последующим» [109] и т. д. Щедрый момент, выбранный для публикации, вероятно, является самым любезным ее дополнением, и — по правде говоря — время было выбрано удачно. У меня нет даже догадок о содержании, кроме самых смутных отчетов, которые я слышал.

Мне должно быть стыдно за эготизм этого письма. Это не совсем моя вина, и я буду только рад оставить эту тему, когда другие позволят мне это сделать.

Я в сносном положении и в своем последнем письме рассказал вам, что сделал в плане рифм. Надеюсь, вы процветаете и ваши авторы в хорошем состоянии. Полагаю, ваш конный завод получил некоторое пополнение, судя по тому, что я слышу. «Бертрам» должен быть хорошей лошадью; участвует ли он в следующей встрече? Надеюсь, вы побьете Роу. Всегда ваш» и т. д.

ПИСЬМО 244. МИСТЕРУ РОДЖЕРСУ.

«Диодати, близ Женевы, 29 июля 1816 г.

Помните ли вы книгу «Письма Мэтисона», которую вы мне одолжили, которая до сих пор у меня, и которую я все еще надеюсь вернуть в вашу библиотеку? Что ж, я встретил в Коппе и других местах корреспондента Грея, того самого Бонштеттена, которому я на несколько дней одолжил перевод писем его корреспондента; но все, что он смог вспомнить о Грее, сводится к немногому, кроме того, что он был самым «меланхоличным и джентльменским» из всех возможных поэтов. Сам Бонштеттен — прекрасный и очень живой старик, весьма уважаемый своими соотечественниками; он также литератор с хорошей репутацией, и все его друзья имеют манию адресовать ему тома писем — Мэтисон, историк Мюллер и т. д. Он часто бывает в Коппе, где я несколько раз встречал его. Все там здоровы, кроме Рокки, который, к моему сожалению, выглядит очень плохо. Шлегель в отличной форме, а мадам так же блестяща, как всегда.

Я приехал сюда через Нидерланды и Рейн, а также Базель, Берн, Мора и Лозанну. Я совершил кругосветное путешествие по озеру и собираюсь в Шамони при первой же хорошей погоде; но, право, у нас в последнее время такие глупые туманы, мглы и постоянная плотность, что можно подумать, будто Каслри взял на себя еще и иностранные дела Царства Небесного. Мне не нужно ничего говорить вам об этих местах, так как вы их уже объездили. Я не думаю об Италии до сентября. Я прочитал «Гленарвон», а также видел «Адольфа» Бенжамена Констана и его предисловие, отрицающее реальных людей. Это произведение, которое оставляет неприятное впечатление, но очень согласуется с последствиями отсутствия любви, что, пожалуй, так же неприятно, как и все остальное, кроме самой любви. Я сомневаюсь, однако, заканчиваются ли все такие liens (как он их называет) так же плачевно, как у его героя и героини.

Третья песнь (длиннее любой из предыдущих) «Чайльд-Гарольда» закончена, как и кое-какие мелочи — среди них история о Шильонском замке; я только жду хорошей возможности передать их великому Мюррею, который, надеюсь, процветает. Где Мур? Почему его не видно? Моя любовь ему, и мое совершенное почтение и воспоминания всем, особенно лорду и леди Холланд и вашей герцогине Сомерсет.

Всегда ваш и т. д.

P.S. Посылаю вам факсимиле, записку Бонштеттена, думая, что вам может быть интересно увидеть почерк корреспондента Грея.

ПИСЬМО 245. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«Диодати, 29 сентября 1816 г.

Я очень польщен хорошим мнением мистера Гиффорда о рукописях и буду еще больше польщен, если они оправдают ваши ожидания и его доброту. Мне самому они понравились, но это ничего не значит. Чувства, с которыми была написана большая их часть, не стоит мне завидовать. Что касается цены, я не установил никакой, а предоставил это мистеру Киннэрду, мистеру Шелли и вам самим. Конечно, они сделают все возможное; а что касается вас, я знал, что вы не будете чинить препятствий. Но я полностью согласен с мистером Киннэрдом, что последние пятьсот фунтов должны быть только условными; и ради самого себя я хочу, чтобы это было добавлено только в случае продажи вами определенного количества, количество которого вы установите сами. Надеюсь, это справедливо. Во всем подобном должен быть риск; и пока он не будет преодолен тем или иным способом, я бы не хотел его увеличивать, особенно в нынешние времена. И, пожалуйста, всегда помните, что ничто не могло бы огорчить меня больше — никакая неудача с моей стороны, — чем то, что вы потеряли бы деньги на любой покупке у меня.

«Монодия» [110] была написана по просьбе мистера Киннэрда для театра. Я сделал все, что мог; но там, где у меня нет выбора, я ни за что не ручаюсь. Мы с мистером Хобхаусом только что вернулись из путешествия по озерам и горам. Мы были в Гриндельвальде и на Юнгфрау, стояли на вершине Венген-Альп; видели потоки с девятисотфутовым падением и ледники всех размеров: мы слышали пастушьи свирели и лавины, и смотрели на облака, пенящиеся из долин под нами, как брызги океана ада. Шамони и то, что он наследует, мы видели месяц назад: но хотя Монблан выше, он не сравнится по дикости с Юнгфрау, Эйгером, Шрекхорном и Розовыми ледниками.

На следующей неделе мы отправляемся в Италию. Дорога в этом месяце кишит бандитами, но мы должны рискнуть и принять необходимые меры предосторожности.

Всегда ваш и т. д.

P.S. Мои наилучшие пожелания мистеру Гиффорду. Пожалуйста, передайте ему все, что можно сказать от меня.

Мне жаль, что мистеру Мэтьюрину не понравился портрет работы Филлипса. Я думал, он считается хорошим. Если бы он произнес эту речь об оригинале, возможно, владелец и художник портрета простили бы его охотнее ***».

ПИСЬМО 246. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«Диодати, 30 сентября 1816 г.

Я ответил на ваши любезные письма вчера: сегодня прибыла «Монодия» с титульным листом, который, полагаю, является отдельной публикацией. «По просьбе друга»:—

'Obliged by hunger and request of friends.'

Я попрошу вас вычеркнуть это, если только вы не пожелаете добавить «от особы благородного происхождения» или «от человека остроумного и почетного в городе». Просто скажите: «написано для произнесения в Друри-Лейн». Завтра я обедаю в Коппе. В субботу снимаюсь с места и еду в Италию. Сегодня вечером на озере в моей лодке с мистером Хобхаусом шест, поддерживающий грот, соскользнул при повороте и ударил меня так сильно по одной из ног (к счастью, по худшей), что я совершил глупость, а именно упал в обморок — самый настоящий обморок; должно быть, это задело какой-то нерв, ибо кость не повреждена и почти не болит (прошло шесть часов), и это стоило мистеру Хобхаусу некоторого беспокойства и большого количества брызг воды, чтобы привести меня в чувство. Ощущение было очень странным: у меня было только два таких случая раньше, один раз от удара камнем по голове несколько лет назад, и один раз (тоже давно) при падении в большой сугроб — своего рода серое головокружение сначала, затем небытие и полная потеря памяти при начале восстановления. Последняя часть не неприятна, если бы не приходилось находить ее снова.

Вам нужны оригиналы рукописей. У мистера Дэвиса есть первая чистовая копия, написанная моей рукой, а у меня здесь черновик, и я пришлю или сохраню его для вас, раз вы этого хотите.

Что касается вашего нового литературного проекта, если попадется что-то, что, по моему суждению, вам подойдет, я пришлю вам все, что смогу. В настоящее время я должен немного отдохнуть, так как довольно сильно истощил себя тем, что прислал вам. Италия или Далмация и еще одно лето могут, а могут и не подтолкнуть меня снова. У меня нет планов, и мне почти все равно, что будет, как и куда я еду. Я возьму с собой «Реставрацию» Фелиции Хеманс и т. д.; это хорошая поэма — очень.

Пожалуйста, повторите мою благодарность и приветы мистеру Гиффорду за все его хлопоты и доброту ко мне.

Не думайте, что я слег с начала этой писанины. Я рассказываю вам об этом происшествии за неимением лучшего, что сказать; но все прошло, и я только удивляюсь, что, черт возьми, со мной было.

Я недавно объехал все Бернские Альпы и их озера. Думаю, многие из этих мест (некоторые из которых не были теми, что обычно посещают англичане) лучше, чем Шамони, где я был некоторое время назад. Я снова был в Кларане и перешел горы за ним: об этом путешествии я вел короткий дневник для сестры, который отправил вчера в трех письмах. Он не весь для чтения; но если вы хотите узнать о романтической части, она, смею сказать, покажет вам то, что касается скал и т. д.

«Кристабель» — я не позволю никому насмехаться над «Кристабель»: это прекрасная дикая поэма.

Мадам де Сталь хочет увидеть «Антиквария», и я собираюсь отнести его ей завтра. Она сделала Коппе таким приятным, каким общество и талант могут сделать любое место на земле. Всегда ваш,

Н.

Из дневника, упомянутого в предыдущем письме, я могу привести следующие выдержки:—

ВЫДЕРЖКИ ИЗ ДНЕВНИКА.

«18 сентября 1816 г.

Вчера, 17 сентября, я отправился с мистером Хобхаусом в экскурсию на несколько дней в горы.

17 сентября.

Встал в пять; выехал из Диодати около семи в одной из сельских карет (шарабан), наши слуги верхом. Погода очень хорошая; озеро спокойное и чистое; Монблан и Эгюий-д'Аржантьер оба очень отчетливо видны; берега озера прекрасны. Достигли Лозанны до заката; остановились и заночевали в —. Лег спать в девять: спал до пяти часов.

18 сентября.

Разбужен курьером; встал. Хобхаус ушел вперед. В миле от Лозанны дорога была затоплена озером; сел верхом и ехал до мили от Веве. Жеребенок молодой, но шел очень хорошо. Нагнал Хобхауса и вернулся в карету, которая открытая. Остановились в Веве на два часа (второй раз я посещал его); дошли до церкви; вид с кладбища превосходный; внутри памятник генералу Ладлоу (цареубийце) — черный мрамор — длинная надпись — латынь, но простая; он был в изгнании тридцать два года — один из судей короля Карла. Рядом с ним похоронен Броутон (который читал приговор короля Карла Карлу Стюарту) со странной и довольно ханжеской, но все же республиканской надписью. Показан дом Ладлоу; он до сих пор сохраняет свою надпись — «Omne solum forti patria». Спустились к берегу озера; слуги, карета, верховые лошади — все уехали и оставили нас plantés là, по какой-то ошибке, и мы пошли пешком вслед за ними к Кларану: Хобхаус побежал вперед и в конце концов нагнал их. Прибыли во второй раз (первый раз был по воде) в Кларан. Пошли в Шильон через пейзажи, достойные не знаю кого; снова осмотрели Шильонский замок. На обратном пути встретили английскую компанию в карете; дама в ней крепко спала — крепко спала в самом антинаркотическом месте в мире — превосходно! Помню, в Шамони, прямо на глазах у Монблана, слышал, как другая женщина, тоже англичанка, воскликнула своей компании: «Видели ли вы что-нибудь более сельское?» — как будто это Хайгейт, или Хэмпстед, или Бромптон, или Хейс, — «Сельское!» — говорит она. — Скалы, сосны, потоки, ледники, облака и вершины вечных снегов далеко над ними — и «сельское!»

После легкого и короткого обеда мы посетили замок Кларан; англичанка недавно арендовала его (он не сдавался, когда я видел его в первый раз); розы ушли вместе с летом; семья уехала, но слуги позволили нам осмотреть интерьер особняка. Увидели на столе в салоне «Проповеди» Блэра и чьи-то еще (забыл чьи) проповеди, и шумных детей. Увидели все, что стоило увидеть, а затем спустились к «Bosquet de Julie» и т. д.; наш гид полон Руссо, которого он вечно путает с Сен-Прё, смешивая человека и книгу. Снова дошли до Шильона, чтобы еще раз посетить маленький поток с холма позади него. Закат отражается в озере. Завтра надо вставать в пять, чтобы пересечь горы верхом; карету отправить в объезд; ночевал в своем старом коттедже — гостеприимно и удобно; устал от долгой езды на жеребенке, последующей тряски в шарабане и карабканья на жарком солнце.