ПИСЬМО 164. МИСТЕРУ РОДЖЕРСУ.
«16 февраля 1814 г.
«Мой дорогой Роджерс,
«Я написал лорду Холланду кратко, но, надеюсь, четко, по предмету, который в последнее время занимал много моих разговоров с ним и с вами. [15] Как сейчас обстоят дела, по этой теме мое решение должно быть неизменным».
«Я заявляю вам искренне, что нет человеческого существа, чье внимание и уважение я ценил бы выше, чем лорда Холланда; и, насколько это касается его самого, я уступил бы даже до унижения, без всякого вида на будущее, и исключительно из моего чувства его поведения в прошлом. В остальном я полагаю, что уже сделал все, что в моих силах, путем подавления. [16] Если этого недостаточно, они должны действовать как хотят; но я не буду "учить свой язык врожденной низости", что бы ни случилось. Вы, вероятно, будете у маркиза Лэнсдауна сегодня вечером. Меня пригласили, но я не уверен, что смогу пойти. Хобхаус будет там. Думаю, если бы вы знали его хорошо, он бы вам понравился».
«Верьте мне всегда, ваш очень преданно,
«Б.»
ПИСЬМО 165. МИСТЕРУ РОДЖЕРСУ.
«16 февраля 1814 г.
«Если лорд Холланд удовлетворен, насколько это касается его самого и леди Х., и как это письмо выражает его, этого достаточно».
«Что касается любого впечатления, которое публика может получить от возрождения строк о лорде Карлайле, пусть сохраняет его — тем благоприятнее для него и тем хуже для меня — лучше для всех».
«Все слова и дела в мире не заставят меня произнести ни слова примирения ничему, что дышит. Я буду терпеть, что могу, а чему не могу — буду сопротивляться. Худшее, что они могли бы сделать, — это исключить меня из общества. Я никогда не искал его, и, могу добавить, в общем смысле слова, не наслаждался им — и "есть мир в другом месте!"»
«Что-либо заметно оскорбительное, у меня есть те же средства отплатить, что и у других людей, с такими процентами, какие обстоятельства могут к этому приложить».
«Ничто, кроме необходимости придерживаться режима, не мешает мне обедать с вами завтра».
«Я ваш искренне,
«Б.Н.»
ПИСЬМО 166. МИСТЕРУ МУРУ.
«16 февраля 1814 г.
«Можете быть уверены, что единственные колючки, которые жалят от королевского ежа, — это те, что обладают свойством торпеды и могут онеметь некоторых моих друзей. Я совершенно молчалив и "затих в мрачном покое". Частота нападок ослабила их эффекты — если они когда-либо имели их; — и, если бы они имели много, я вряд ли держал бы язык за зубами или удерживал свои пальцы. Это нечто совершенно новое — нападать на человека за отказ от своих обид. Я слышал, что предыдущая похвала и последующая хула были довольно неблагодарны, но я не знал, что неправильно пытаться воздать должное тем, кто не ждал, пока я заглажу вину за прежние и мальчишеские предрассудки, а принял меня в свою дружбу, когда я все еще мог быть их врагом».
«Вы справедливо замечаете, что я должен был намеренно сделать свое состояние, как сэр Фрэнсис Ронгхед. Было бы лучше, если бы в моей независимости было больше заслуг, но в наши дни это действительно что-то — быть независимым вообще, и чем меньше искушения быть иным, тем более редкий случай в эти времена парадоксальной раболепности. Я верю, что большинство наших ненавистей и симпатий до сих пор были почти одинаковыми; но отныне они должны, по необходимости, быть едиными и неделимыми — и теперь за дело! Я за любое оружие — перо, пока не найдешь что-то острее, подойдет для начала».
«Вы не можете себе представить комическую торжественность, с которой были встречены эти две строфы. Morning Post дала уведомление о намеченном движении в Палате моих братьев по этому предмету, и Бог знает, какие еще разбирательства; — и все это, как говорит Бедреддин в "Ночах", "за приготовление кремового торта без перца". Эта последняя часть информации, полагаю, слишком смешна, чтобы быть правдой; и разрушение Таможни, кажется, в некоторой степени помешало моему; в дополнение к чему, последняя битва Буонапарта узурпировала колонку, до сих пор посвященную моему бюллетеню».
«Я посылаю вам из сегодняшней Morning Post лучшее, что до сих пор появлялось об этой "наглой чепухе", как называет ее Courier. Было еще одно о моей диете, когда я был мальчиком — совсем не плохое — некоторое время назад; но остальные лишь посредственны».
«Я подумаю о вашем ораторском намеке [17]; — но я никогда не ставил много на "эту карту" и стал таким же уставшим, как Соломон, от всего, и от себя больше, чем от чего-либо. Это то, что ученые называют философским, а вульгарные — сентиментальным. Я, однако, всегда рад благословению [18]; прошу, повторите ваше скоро — по крайней мере, ваше письмо, и я буду считать благословение включенным».
«Всегда» и т. д.
ПИСЬМО 167. МИСТЕРУ ДАЛЛАСУ.
«17 февраля 1814 г.
«Courier этого вечера обвиняет меня в том, что я "получил и положил в карман" крупные суммы за свои работы. Я никогда еще не получал и не желаю получать ни фартинга ни за одну. Мистер Мюррей предложил тысячу за "Гяура" и "Абидосскую невесту", что, я сказал, слишком много, и что если он сможет позволить себе это через шесть месяцев, я тогда укажу, как этим распорядиться; но ни тогда, ни в какой другой период я никогда не пользовался прибылью в своих интересах. За переиздание "Сатиры" я отказался от четырехсот гиней; а за предыдущие издания я никогда не просил и не получал ни су, ни за какое-либо писание вообще. Я не хочу, чтобы вы делали что-то неприятное для себя; никогда не было и не будет никаких условий или оговорок в отношении любого размещения, которое я мог бы вам позволить; и, с вашей стороны, я не вижу ничего унизительного в получении авторского права. Это была лишь помощь, оказанная достойному человеку тем, кто не совсем так достоин».
«Мистер Мюррей собирается опровергнуть это [19]; но ваше имя не будет упомянуто: что касается вас самих, вы свободный агент и должны делать как хотите. Я только надеюсь, что теперь, как и всегда, вы будете думать, что я не хочу воспользоваться несправедливым преимуществом случайной возможности, которую обстоятельства позволили мне быть полезным вам. Всегда» и т. д.
Вследствие этого письма мистер Даллас адресовал объяснение одной из газет, часть которого приводится ниже; — остальная часть занята довольно неуклюже управляемой защитой его благородного благодетеля по предмету Строф.
РЕДАКТОРУ MORNING POST.
«Сэр,
«Я видел параграф в вечерней газете, в котором лорд Байрон обвиняется в "получении и кладении в карман" крупных сумм за свои работы. Я полагаю, никто, кто знает его, не имеет ни малейшего подозрения такого рода; но поскольку утверждение публично, я считаю справедливостью, которую я должен лорду Байрону, опровергнуть это публично. Я адресую это письмо вам с этой целью, и я счастлив, что оно дает мне возможность в этот момент сделать некоторые наблюдения, которые я несколько дней стремился сделать публично, но от которых я был удержан опасением, что меня заподозрят в том, что меня подстрекает его светлость».
«Я беру на себя смелость утверждать, что лорд Байрон никогда не получал ни шиллинга ни за одну из своих работ. Насколько мне известно, прибыль от "Сатиры" была оставлена полностью ее издателю. Дар авторского права на "Паломничество Чайльд-Гарольда" я уже публично признал в посвящении нового издания моих романов; и теперь я добавляю свое признание за "Корсара", не только за прибыльную его часть, но и за деликатную и восхитительную манеру дарения его, пока он еще не был опубликован. Что касается двух других его поэм, "Гяура" и "Абидосской невесты", мистер Мюррей, их издатель, может правдиво засвидетельствовать, что никакая часть их продажи никогда не касалась его рук или не была использована для его нужд. Сказав так много о фактах, я не могу не выразить своего удивления, что когда-либо считалось упреком то, что он должен присваивать денежные доходы от своих работ. Ни ранг, ни состояние, кажется мне, не ставят человека выше этого; ибо какая разница в чести и благородных чувствах, даровано ли авторское право или его стоимость использована в благотворительных целях? Я расхожусь с моим лордом Байроном по этому предмету, как и по некоторым другим; и он постоянно, как словом, так и делом, показывал свое отвращение к получению денег за свои произведения».
ПИСЬМО 163. МИСТЕРУ МУРУ.
«26 февраля 1814 г.
«Далласу, возможно, лучше было бы сохранить молчание; — но это было его дело, и, поскольку его факты верны, а мотив не бесчестен для него самого, я желал ему благополучно пройти через это. Что касается его интерпретаций строк, он и кто угодно другой могут интерпретировать их как хотят. Я придерживался и буду придерживаться своей молчаливости, если только не произойдет что-то очень особенное, что сделает это невозможным. Не говорите ни слова. Если кто-то должен говорить, это лицо, преимущественно заинтересованное. Самое забавное, что каждый (мне) приписывает оскорбление человеку, которого они лично больше всего не любят! — некоторые говорят К * * р, некоторые К * * е, другие Ф * * д и т. д. и т. д. и т. д. Я не знаю и не имею ключа, кроме догадки. Если обнаружен, и он окажется наемником, он должен быть оставлен на свое жалованье; если кавалер, он должен "подмигнуть и выставить свое железо"».
«У меня были мысли задать вопрос К * * р, но Х., который, я уверен, не отговаривал бы меня, если бы это было правильно, советовал мне всеми силами не делать этого; — "что у меня нет права принимать это на подозрение" и т. д. и т. д. Прав ли Х., я не знаю, но он верит в это и говорит, что может быть только одно мнение по этому предмету. В этом я, по крайней мере, уверен, что он никогда не помешал бы мне делать то, что он считал долгом preux chevalier. В таких случаях — по крайней мере, в этой стране — мы должны действовать согласно обычаям. Рассматривая этот пример, я отбрасываю свои личные чувства. Любой человек будет и должен сражаться, когда необходимо, — даже без мотива. Здесь я воспринял бы это действительно без большого негодования; ибо, если на пути нет женщины, которую любишь, прошло несколько лет с тех пор, как я чувствовал долгий гнев. Но, несомненно, если бы я мог, или могу, проследить это до человека положения, я должен и буду делать то, что подобает».
* * был сердит, но пытался скрыть это. Вы не призваны признавать "Двухпенсовик" и только порадовали бы их, сделав это. Разве вы не видите, что великая цель всех этих глупостей — настроить его, и вас, и меня, и всех лиц вообще друг против друга? — особенно тех, кто в хороших отношениях, — и почти преуспели. Лорд Х. хотел, чтобы я уступил лорду Карлайлу — уступить дьяволу! — человеку, который плохо со мной обращался? Я сказал ему в ответ, что не буду ни уступать, ни отступать по этому предмету, а буду молчать вовсе; если только нельзя сказать что-то еще о леди Х. и о нем самом, которые были с тех пор моими очень хорошими друзьями; — и на этом все закончилось. Это было не время для уступок лорду К.»
«Меня прервали, но я напишу снова скоро. Верьте мне всегда, мой дорогой Мур» и т. д.
Один из его друзей, выразив вскоре после этого некоторое намерение добровольно выступить публично в его защиту, он не терял времени, чтобы подавить его следующим разумным письмом:—
ПИСЬМО 169. У * * У * *, ЭСКВАЙРУ.
«28 февраля 1814 г.
«Мой дорогой У.,
«У меня есть лишь несколько минут, чтобы написать вам. Молчание — единственный ответ на вещи, которые вы упоминаете; и я не считал бы того человека своим другом, кто сказал бы еще слово по этому предмету. Я мало забочусь об атаках, но я не буду подчиняться защитам; и я надеюсь и верю, что вы никогда не питали серьезной мысли о ввязывании в столь глупую полемику. Письмо Далласа было, к его чести, лишь о фактах, которые он имел право изложить; я ни имею, ни буду принимать малейшего публичного уведомления, ни позволять кому-либо еще делать это. Если я обнаружу писателя, тогда я могу действовать иным образом; но это будет не письменно».
«Выражение в вашем письме побудило меня написать это вам, чтобы умолять вас не вмешиваться каким-либо образом в такое дело — оно теперь почти закончено, и поверьте, они гораздо больше огорчены моим молчанием, чем могли бы быть от лучшей защиты в мире. Я не знаю ничего, что досадило бы мне больше, чем любой дальнейший ответ на эти вещи».
«Всегда ваш, в спешке,
«Б.»
ПИСЬМО 170. МИСТЕРУ МУРУ.
«3 марта 1814 г.
«Мой дорогой друг,
«У меня есть большое желание сказать вам, что я "неуютно" себя чувствую, если только чтобы заставить вас приехать в город; где никто никогда не радовался больше, видя вас, и нет никого, к кому я скорее обратился бы за утешением в свои самые хандрические моменты. Правда в том, что у меня "нет недостатка в аргументах" для размышления самого мрачного описания, но это происходит от других причин. Когда-нибудь, когда мы будем ветеранами, я могу рассказать вам историю нынешних и прошлых времен; и не из-за отсутствия доверия я не делаю этого сейчас, — но — но — всегда "но" до конца главы».
«Здесь, однако, нет ничего, что можно было бы любить или ненавидеть; — но у меня, безусловно, есть предметы для того и другого на не очень большом расстоянии, и я, кроме того, смущен между тремя, которых я знаю, и одной (чье имя, по крайней мере), я не знаю. Все это было бы очень хорошо, если бы у меня не было сердца; но, к несчастью, я обнаружил, что такая вещь все еще есть у меня, хотя и не в очень хорошем состоянии, и, также, что у нее есть привычка привязываться к кому-то, хочу я того или нет. "Разделяй и властвуй", я начинаю думать, подойдет только для политики».
«Если я обнаружу "жабу", как вы его называете, я буду "топтать" — и вставлю шипы в свои ботинки, чтобы сделать это более эффективно. Эффект всех этих прекрасных вещей я не очень исследую и не воспринимаю. Я полагаю, * * чувствовал их больше, чем кто-либо из нас. Люди достаточно вежливы, и у меня не было недостатка в приглашениях, ни одно из которых, однако, я не принял. Я выходил очень мало в прошлом году и намерен выходить еще меньше. У меня нет страсти к кругам, и я давно сожалею, что когда-либо поддался тому, что называется городской жизнью; — которая, из всех жизней, что я когда-либо видел (а их почти столько же, сколько у Плутарха), кажется мне, оставляет меньше всего для прошлого и будущего».
«Как продвигается поэма? Не пренебрегайте ею, и у меня нет страхов. Мне нет нужды говорить вам, что ваша слава дорога мне, — я действительно мог бы сказать дороже, чем моя собственная; ибо я недавно начал думать, что мои вещи были странно переоценены; и, во всяком случае, так или иначе, я покончил с ними навсегда. Я могу сказать вам то, что не сказал бы каждому, что последние две были написаны, "Невеста" за четыре, а "Корсар" за десять дней [20], — что я считаю самым унизительным признанием, так как это доказывает мое собственное отсутствие суждения в публикации, а публики — в чтении вещей, которые не могут иметь выносливости для постоянного внимания. "Вот и все о Бекингеме"».
«Я не боюсь, что вы будете слишком поспешны, и еще меньше — что вы потерпите неудачу. Но я думаю, что год — очень справедливое распределение времени для композиции, которая не должна быть эпической; и даже горациевское "Nonum prematur" должно было быть предназначено для Тысячелетия или какого-то более долгоживущего поколения, чем наше. Интересно, сколько мы имели бы от него, если бы он соблюдал свои собственные доктрины буквально. Мир вам! Помните, что я всегда и искренне ваш» и т. д.
«P.S. Я никогда не слышал "отчета", который вы упоминаете, и, смею сказать, многих других. Но, конечно, у вас, как и у других, есть "чертовски добродушные друзья", которые выполняют свой долг обычным способом. Одна вещь заставит вас смеяться. * * * *»
ПИСЬМО 171. МИСТЕРУ МУРУ.
«12 марта 1814 г.
«Гадайте в темноте, и вы редко ошибетесь. В настоящее время я не скажу больше, и, возможно, — но неважно. Я надеюсь, мы когда-нибудь встретимся, и какие бы годы ни предшествовали или следовали за этим, я отмечу это "белым камнем" в своем календаре. Я не уверен, что скоро не буду снова в вашем соседстве. Если так, и я буду один (как, вероятно, будет), я вторгнусь и унесу вас, и постараюсь искупить скудное угощение искренним приемом. Я не знаю человека в отсутствии (кроме "секты"), которого я был бы так рад видеть снова».
«У меня нет ничего подобного тому, что вы упоминаете, кроме строк (Плачущие), если вы хотите иметь их в сумке. Я хочу дать им все возможное распространение. Отражение в "Склепе" прямо-таки подсудно, и напечатать его было бы опасно для издателя; но я думаю, что "Слезы" имеют естественное право быть в сумке, и редактор (кто бы он ни был) мог бы снабдить их шутливым примечанием или нет, как ему угодно».
«Я не могу понять, как "Склеп" [21] распространился, — но так оно и есть. Это слишком farouche; но, по правде говоря, мои сатиры не очень игривы. У меня есть план послания в голове, на него и к нему; и, если они не станут немного тише, я воплощу его. Я должен сказать мало или ничего о себе. Что касается веселья и насмешки, это не по моей части; но у меня есть сносный запас суровости и презрения, и, с Ювеналом передо мной, я, возможно, прочитаю ему лекцию, которую он недавно не слышал в С——т. Из особых обстоятельств, которые стали мне известны почти случайно, я мог бы "сказать ему, кто он — я знаю его хорошо"».
«Я намеревался, мой дорогой М., написать вам длинное письмо, но я спешу, и время ограничивает мое желание вашим и т. д.
«P.S. Подумайте еще раз, прежде чем отложить в долгий ящик свою поэму. Есть один юноша (кстати, старше меня, но как поэт — моложе), мистер Дж. Найт, с томом восточных сказок, написанных после его возвращения, — ибо он побывал в тех краях. Он прислал их мне прошлым летом, и я посоветовал ему написать по одной в каждом размере, не имея в то время никакого намерения делать то же самое. С тех пор, из привычки писать в лихорадочном состоянии, я опередил его в разнообразии размеров, но совершенно непреднамеренно. О самих историях я ничего не знаю, так как не видел их [22]; но у него тоже есть какая-то дама в мешке, как в «Гяуре» — он мне тогда рассказывал.
«Лучший способ заставить публику «забыть» меня — это напомнить ей о себе. Вы не можете полагать, что я просил бы вас или советовал вам публиковаться, если бы думал, что вас ждет неудача. У меня действительно нет литературной зависти; и я не верю, что успех друга когда-либо был ближе кому-то, чем ваш — моим самым искренним пожеланиям. Это пожилым джентльменам свойственно «не терпеть рядом брата», и это не может стать нашей болезнью на большее количество лет, чем, возможно, нам отпущено. Я хочу, чтобы вы выпустили книгу до того, как восточные темы снова окажутся перед публикой».