«Жизнь Христа»

Ничто не является нашим, пока оно только наше. Вне самого себя человек не может обладать, по-настоящему владеть ничем. Абсолютный секрет владения другими вещами — отречься от них. Всё дается тому, кто отказался от всего. Но тот, кто желает захватить для себя, только для себя, часть благ этого мира, теряет и то, что приобрел, и всё остальное. И в тот же момент он неспособен познать себя, или обладать собой, делая себя более великим. У него больше нет ничего, даже вещей, которые по видимости принадлежат ему, но которым на самом деле принадлежит он; и у него никогда не было своей собственной души, единственного имущества, которым стоит обладать. Он — самый обездоленный и обобранный попрошайка во всей вселенной. У него нет ничего. Как же тогда он может любить других, отдавать другим себя и то, что принадлежит ему, проявлять ту любящую милосердие, которая так скоро привела бы его к Царству? Он — ничто, и у него нет ничего. Тот, кто не существует, не может измениться. Тот, кто не обладает, не может дать. Как же тогда богач, который больше не принадлежит себе, у которого больше нет души, может превратить душу, единственное достояние человечества, во что-то более благородное и драгоценное?

«Ибо какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит?» Этот вопрос Христа, простой, как все откровения, выражает точный смысл пророческой угрозы. Богач не только теряет вечность, но, увлеченный вниз своим богатством, теряет свою жизнь здесь, внизу, свою нынешнюю душу, счастье своей нынешней земной жизни.

«Не можете служить Богу и маммоне». Дух и Золото — два господина, которые не потерпят никакого разделения или дележа. Они ревнивы; они настаивают на том, чтобы иметь всего человека целиком. И даже если он хочет, человек не может разделить себя на две части. Он должен быть весь здесь или весь вне земных вещей. Для верного служителя духа золото — ничто; для того, кто служит золоту, «дух» — слово без смысла. Тот, кто выбирает дух, выбрасывает золото и все вещи, купленные за золото; тот, кто желает золота, кладет конец духу и отрекается от всех благ духа: мира, святости, любви, совершенной радости. Первый — нищий, который никогда не может исчерпать свое бесконечное богатство; другой — богач, который никогда не может выбраться из своей бесконечной нищеты. По таинственному закону отречения нищий обладает даже тем, что не является его — всей вселенной; через суровый закон вечного желания богач не обладает даже тем малым, что считает своим. Бог дает бесконечно больше, чем та необъятность, которую Он обещал. Маммона отнимает даже то самое малое, что обещает. Тот, кто отрекается от всего, получает всё; тот, кто желает часть только для себя, в конце концов остается ни с чем.

Когда ужасная тайна богатства глубоко исследуется, легко понять, почему властители людей считали богатство царством самого Демона. Вещь, которая стоит меньше, чем всё остальное, покупается ценой всего остального. Вещь, которая есть ничто, действительная ценность которой равна нулю, покупается ценой отказа от всего, обеспечивается обменом на нее всей души, всей жизни. Самая драгоценная вещь обменивается на самую никчемную.

И все же даже этот адский абсурд имеет свое основание в экономии духа. Человек настолько повсеместно и естественно влечется тем ничто, которое называется богатством, что его можно было бы отговорить от его безумного поиска только назначением цены столь огромной, столь высокой, столь несоразмерной, что сам факт ее уплаты был бы веским доказательством безумия и преступления. Но даже условия сделки — вечное в обмен на эфемерное, власть в обмен на рабство, святость в обмен на проклятие — недостаточны, чтобы удержать людей от абсурдной сделки с силами зла. Бедные люди не радуются тому, что они бедны. Их единственное сожаление — что они не могут быть богатыми; их души загрязнены и находятся в опасности, как и души состоятельных людей. Почти все они — невольные нищие, которые не умели делать деньги и все же потеряли дух; они лишь обездоленные богачи, у которых пока нет наличности.

Ибо нищета, добровольно принятая, радостно желанная, — единственная нищета, которая дает истинное богатство, духовное богатство. Абсолютная нищета освобождает людей для завоевания абсолюта. Царство Небесное не обещает бедным людям, что они станут богатыми, оно обещает богатым людям, что они войдут в него, когда станут добровольно нищими.

ПРОДАЙ ВСЁ

Трагический парадокс, подразумеваемый в богатстве, оправдывает совет, данный Иисусом тем, кто желает следовать за Ним.

Все они должны отдавать всё, что имеют сверх своих потребностей, тем, кто нуждается. Но богач должен отдать всё. Юноше, который подходит спросить Его, что он должен сделать, чтобы быть среди Его последователей, Иисус отвечает: «Если хочешь быть совершенным, пойди, продай имение твое и раздай нищим; и будешь иметь сокровище на небесах». Раздача богатства — это не потеря или жертва. Напротив, Иисус знает, и все те, кто понимает человечество и богатство, знают, что это великолепно выгодная сделка, несоизмеримое приобретение. «Продай всё, что имеешь, и раздай нищим, и будешь иметь сокровище на небесах, где ни моль, ни ржа не истребляют и где воры не подкапывают и не крадут; ибо где сокровище ваше, там будет и сердце ваше. Просящему у тебя дай, и от хотящего занять у тебя не отвращайся, ибо блаженнее давать, нежели принимать».

Люди должны давать и давать, не скупясь, легко и без расчета. Тот, кто дает, чтобы получить что-то взамен, несовершенен. Тот, кто дает ради обмена с другими или ради иных материальных благ, ничего не приобретает. Воздаяние находится в другом месте, оно внутри нас. Вещи следует отдавать не для того, чтобы за них платили другими вещами, а лишь ради чистоты и довольства. «Когда делаешь обед или ужин, не зови друзей твоих, ни братьев твоих, ни родственников твоих, ни соседей богатых, чтобы и они тебя когда не позвали, и не получил ты воздаяния. Но, когда делаешь пир, зови нищих, увечных, хромых, слепых, и блажен будешь, что они не могут воздать тебе, ибо воздастся тебе в воскресение праведных».

Еще до времен Иисуса людям советовали отрекаться от богатства. Иисус был не первым, кто нашел в бедности одну из ступеней к совершенству. Великий Вардхамана, джайн, или победитель, добавил к заповедям Паршвы, основателя «Свободных», учение об отречении от всех владений. Будда, его современник, призывал своих учеников к подобному отречению. Киники сбрасывали с себя все материальные блага, чтобы быть независимыми от труда и от людей и иметь возможность посвятить свои освобожденные души истине. Кратет, фиванский дворянин, ученик Диогена, раздал свое богатство согражданам и стал нищим. Платон хотел, чтобы воины в его «Государстве» не имели никакой собственности. Облаченные в пурпур и сидя за столами, инкрустированными редкими камнями, стоики произносили красноречивые панегирики бедности. Аристофан выводит на сцену слепого Плутоса, раздающего богатство одним лишь негодяям, почти как если бы богатство было наказанием.

Но у Иисуса любовь к бедности — это не аскетическое правило и не гордая маска для тщеславия. Тимон Афинский, который дошел до нищеты, накормив толпу паразитов безразборной щедростью, не был бедняком в том смысле, в каком Христос хотел бы видеть людей бедными. Тимон был беден по вине своего тщеславия, чтобы удовлетворить собственное желание слыть великодушным и щедрым. Он давал всем, даже тем, кто не нуждался. Кратет, который лишил себя всего имущества, чтобы подражать Диогену, был рабом гордыни: он хотел сделать что-то отличное от других, приобрести имя философа и мудреца. Профессиональное нищенство киников — это живописная форма гордыни. Бедность воинов Платона — это мера политической благоразумности. Первые республики завоевывали и процветали до тех пор, пока граждане довольствовались, как в старой Спарте и старом Риме, строгой бедностью, и они пали, как только стали ценить золото больше, чем трезвую и скромную жизнь. Но люди древности не презирали богатство само по себе. Они считали его опасным, когда оно скапливалось в руках немногих, они считали его несправедливым, когда его не тратили с разумной щедростью. Но Платон, который желает своим гражданам состояния, среднего между нуждой и изобилием, ставит богатство в число благ человеческой жизни. Он ставит его на последнее место, но не забывает о нем. И Аристофан преклонил бы колени перед Плутосом, если бы слепой бог снова обрел зрение и дал богатство достойным людям.

В Евангелии бедность — это не философское украшение и не мистический способ. Быть бедным недостаточно, чтобы получить право на гражданство в Царстве. Бедность тела — это предварительное условие, подобно смирению духа. Тот, кто не убежден, что его положение низко, никогда не помышляет о восхождении ввысь; никто не может ощутить вкус истинных сокровищ, если он не освобожден от всякой материальной собственности — от того савана, который ослепляет глаза и связывает крылья.

Когда он не страдает от своей бедности, когда он гордится своей бедностью, вместо того чтобы мучить себя, пытаясь превратить ее в богатство, бедняк, безусловно, гораздо ближе к моральному совершенству, чем богач. Но богач, который лишил себя всего в пользу бедных и решил жить бок о бок со своими новыми братьями, еще ближе к совершенству, чем человек, который родился и вырос в бедности. То, что его коснулась благодать столь редкая и поразительная, дает ему право надеяться на величайшее блаженство. Отречься от того, чего у тебя никогда не было, может быть заслугой, потому что воображение преувеличивает отсутствующие вещи; но признаком высшей способности к совершенствованию является отречение от всего, чем вы действительно обладали, от владений, которым завидовали все.

Бедняк, который трезв, целомудрен, прост и доволен, потому что у него нет средств и возможностей для чего-то иного, склонен искать воздаяния в удовольствиях, которые не стоят денег, и своего рода реванша — в духовном превосходстве, в котором процветающие люди не могут с ним соперничать. Но часто его добродетели проистекают из его бессилия или невежества; он не сворачивает с правильного пути — он не может себе этого позволить, — он не копит сокровища, потому что обладает только самым необходимым; он не пьянствует и не распутничает, потому что виноторговцы и уличные женщины не дают в долг. Его жизнь, часто тяжелая, рабская, темная, искупает его недостатки. И его страдание заставляет его поднять глаза к Небу в поисках утешения. Мы так мало делаем для бедных, что не имеем права судить их. Оставленные своими братьями, лишенные общения с теми, кто мог бы обратиться к их сердцам, избегаемые теми, кто сторонится близости их потных тел, исключенные из тех миров интеллекта и искусств, которые могли бы сделать их бедность более сносной, бедные в универсальном убожестве человечества являются наименее нечистыми. Если бы их больше любили, они были бы лучшими людьми. Как могут те, кто оставил их в одиночестве в их бедности, иметь сердце осуждать их?

Иисус любил бедных; Он любил их за сострадание, которое Он чувствовал к ним; Он любил их, потому что чувствовал их ближе к Своей душе, более готовыми понять Его, чем другие люди. Он любил их, потому что они постоянно давали Ему счастье служения, давая хлеб голодным, силу слабым, надежду несчастным. Иисус любил бедных, потому что видел, что если бы с ними обращались справедливо, они были бы самыми законными обитателями Царства. Он любил бедных, потому что они облегчали отречение богатых стимулом милосердия; но больше всего Он любил бедняков, которые были богаты и ради любви к Царству стали бедными. Их отречение было величайшим актом веры в Его обещание. Они отдали то, что в абсолютном смысле есть ничто, но в глазах мира — все, ради уверенности в причастности к более совершенной жизни. Они были вынуждены победить в себе один из самых глубоко укоренившихся инстинктов человека. Иисус, родившийся бедняком среди бедных, ради бедных, никогда не покидал своих братьев. Он давал им плодотворное изобилие Своего божественного достояния. Но в Своем сердце Он искал того бедняка, который не всегда был бедным, богача, готового лишить себя всего ради Его любви. Он искал его, возможно, Он никогда не находил его. Но Он чувствовал этого желанного, неведомого брата-человека нежно ближе к Своему сердцу, чем всех послушных искателей, которые теснились вокруг Него.

НАВОЗ ДЬЯВОЛА

Заметьте хорошо, вы, люди, которым еще предстоит родиться! Иисус никогда не хотел коснуться монеты Своей рукой. Те Его руки, которые лепили глину земли как лекарство для слепых глаз, те руки, которые касались зараженной плоти прокаженных и мертвых, те руки, которые сжимали тело Иуды, гораздо более зараженное, чем глина, чем проказа, чем гниение, те белые чистые исцеляющие руки, которые ничто не могло осквернить, никогда не позволяли коснуться себя ни одному из тех металлических дисков, которые несут на себе рельефные профили владельцев мира. Иисус мог упоминать деньги в Своих притчах; Он мог видеть их в руках других, но коснуться — нет! Для Того, Кто ничем не гнушался, деньги были отвратительны. Они были Ему противны с отвращением, которое было подобно ужасу. Вся Его природа восставала при мысли о контакте с этими грязными символами богатства.

Но однажды даже Иисус был вынужден взглянуть на монету. Его спросили, позволено ли истинному израильтянину платить подать, и Он сразу ответил: «Покажите Мне монету, которой платится подать». Ему показали ее, но Он не взял ее. Это была римская монета, отчеканенная с лицемерным лицом Октавиана Августа. Но Он хотел сделать вид, что не знает, чье это лицо. Он спросил: «Чье это изображение и надпись?» Они ответили: «Кесаревы». Тогда Он бросил в лица хитрым вопрошателям ответ, который заставил их замолчать: «Итак, отдавайте кесарево кесарю, а Божие Богу».

Отдайте то, что не ваше, деньги не принадлежат нам. Они изготовлены сильными мира сего для нужд власти. Это собственность царей и царства, того иного царства, которое не наше. Царь олицетворяет силу и является защитником богатства; но мы не имеем ничего общего с насилием и отвергаем богатство. В нашем Царстве нет властителей и нет богатых; Царь нашего Неба не чеканит монету. Деньги — это средство для обмена земными благами, но мы не ищем земных благ. То немногое, что необходимо нам — немного солнечного света, немного воздуха, немного воды, кусок хлеба, плащ, — будет дано нам свободно Богом и друзьями Бога. Изнуряйте себя, вы, другие люди, всю свою жизнь, чтобы собрать большую кучу этих круглых чеканных жетонов. Нам нет от них никакой пользы. Для нас они определенно излишни. Поэтому мы отдаем их обратно; мы отдаем их обратно тому, кто велел их чеканить, тому, кто велел поместить на них свой портрет, чтобы все знали, что они — его.

Иисусу никогда не нужно было отдавать деньги, потому что Он никогда ими не владел. Он дал приказ Своим ученикам не брать с собой сумы для пожертвований в свои путешествия. Он сделал одно-единственное исключение, и то страшное. Евангелие говорит нам, что один апостол держал общую казну. Этим учеником был Иуда, и даже Иуда почувствовал себя вынужденным вернуть плату за свое предательство, прежде чем исчезнуть в смерти. Иуда — таинственная жертва, принесенная в жертву проклятию денег. Деньги несут с собой, вместе с грязью рук, которые сжимали и держали их, неотвратимую заразу преступления. Среди нечистых вещей, которые люди изготовили, чтобы осквернить землю и осквернить самих себя, деньги, пожалуй, самые нечистые. Эти счетные единицы из чеканного металла, которые переходят из рук в руки каждый день, все еще испачканные потом или кровью, изношенные жадными пальцами воров, купцов, скряг; эта круглая и вязкая мокрота Монетного двора, желанная всеми, разыскиваемая, украденная, предмет зависти, любимая больше любви и часто больше жизни; эти уродливые куски штампованной материи, которые убийца дает головорезу, ростовщик — голодному, враг — предателю, мошенник — своему сообщнику, симонист — торговцу религиозными должностями, похотливый — купленной и проданной женщине, эти гнусные проводники зла, которые убеждают сына убить отца, жену — предать мужа, брата — обмануть брата, злого бедняка — заколоть злого богача, слугу — обмануть своего господина, разбойника — обобрать путника; эти деньги, эти материальные эмблемы материи — самые ужасающие объекты, созданные человеком. Деньги, которые стали смертью стольких тел, каждый день становятся смертью тысяч душ. Более заразные, чем лохмотья человека, больного чумой, чем гной язвы, чем нечистоты сточной канавы, они проникают в каждый дом, сияют на прилавках менял, оседают в денежных сундуках, оскверняют подушку сна, прячутся в зловонной тьме убогих задних комнат, пачкают невинные руки детей, искушают девственниц, платят палачу за его работу, ходят по лицу земли, чтобы разжигать ненависть, воспламенять алчность, ускорять разложение и смерть.

Хлеб, уже святой на семейном столе, становится на столе Церкви вечным телом Христа. Деньги тоже являются видимым знаком пресуществления. Это позорная Гостия Демона. Тот, кто любит деньги и принимает их с радостью, находится в видимом общении с Демоном. Тот, кто касается денег с удовольствием, касается, сам того не зная, грязи Демона. Чистые не могут коснуться их, святой человек не может их выносить. Они знают с непоколебимой уверенностью их уродливую сущность, и они испытывают к деньгам тот же ужас, какой богач испытывает к бедности.

ЦАРИ НАРОДОВ

«Чье это изображение?» — спрашивает Иисус, когда они кладут римские деньги перед Его глазами. Он знает это лицо, Он знает, как и все они, что Октавиан благодаря череде необычайной удачи стал монархом мира с льстивым прозвищем Август. Он знает этот ложно юный профиль, эту голову с кудрями, большой нос, который выступает вперед, как будто чтобы скрыть жестокость маленького рта, губы, плотно сжатые. Это голова, как у всех царей, отрезанная от тела, отрезанная ниже шеи; зловещий образ добровольного и вечного обезглавливания. Кесарь — царь прошлого, глава армий, чеканщик серебра и золота, ошибочный администратор недостаточного правосудия. Иисус — Царь будущего, освободитель слуг, отрекающийся от богатства, господин любви. Между ними нет ничего общего. Иисус пришел, чтобы свергнуть господство Кесаря, уничтожить Римскую империю и всякую земную империю, но не для того, чтобы занять место Кесаря. Если люди будут слушать Его, никогда больше не будет никакого Кесаря. Иисус — не наследник, который замышляет заговор против суверена, чтобы занять его место. Он пришел мирно устранить всех правителей. Кесарь — самый сильный и самый известный из Его соперников, но также и самый далекий, потому что его сила заключается в лености людей, в слабости народов. Но пришел Тот, Кто разбудит спящих, откроет глаза слепым, вернет силу слабым. Когда все исполнится и Царство будет основано — Царство, которому не нужны ни солдаты, ни судьи, ни рабы, ни деньги, а только обновленные и живые души, — империя Кесаря исчезнет, как куча пепла под победоносным дыханием ветра.

Пока Кесарь здесь, мы можем отдать ему то, что принадлежит ему. Для нового человека деньги — ничто. Мы отдаем обратно Кесарю, обреченному на вечное ничтожество, то серебряное ничтожество, которое не наше. Иисус всегда с нетерпеливым томлением смотрит вперед, на приход второго земного Рая, и Он не обращает внимания на правителей, потому что новой земле, которую Он возвещает, не нужны будут правители. Народу святых людей, которые любят друг друга, не нужны были бы цари, суды и армии. Только однажды Он говорит о царях, и то лишь для того, чтобы опровергнуть общепринятую идею. «Цари господствуют над народами, — говорит Он Своим ученикам, — а господствующие над ними благодетелями называются. А вы не так: но кто из вас больше, будь как меньший, и начальствующий — как служащий». Это теория совершенного равенства в человеческих отношениях. Великий — мал, господин — слуга, Царь — раб. Поскольку, согласно учению Христа, тот, кто правит, должен стать подобным тому, кто служит, верно и обратное, и тот, кто служит, имеет те же права и почести, что и тот, кто правит. Среди праведников могут быть одни более ревностные, чем другие; могут быть святые, которые были грешниками до последнего дня; могут быть другие, невинные, которые были гражданами Царства Небесного с рождения. Могут существовать разные уровни духовного величия как вариации совершенства, общего для всех; но до скончания века всякая категория высшего и низшего, господина и подчиненного будет упразднена. Власть предполагает, даже если она плохо осуществляется, стадо, которым нужно руководить, меньшинство, которое нужно наказывать, звериность, которую нужно заковать в кандалы; но когда все люди будут святы, не будет больше нужды в приказах и повиновении, в законах и наказаниях. Царство Небесное может обойтись без приказов Силы.

В Царстве Небесном люди не будут ненавидеть друг друга и больше не будут желать богатства; всякая причина и нужда в правительстве исчезнут сразу после этих двух великих перемен. Название пути, который ведет к совершенной свободе, — не Разрушение, а Святость. И он находится не в софизмах Годвина, или Штирнера, или Прудона, или Кропоткина, а только в Евангелии Иисуса Христа.

МЕЧ И ОГОНЬ

Всякий раз, когда сикофанты сильных мира сего желали освятить амбиции амбициозных, насилие жестоких, свирепость свирепых, воинственность воинственных, завоевания завоевателей, всякий раз, когда платные софисты или неистовые ораторы пытались примирить языческую свирепость с христианской кротостью, использовать Крест как рукоять меча, оправдать кровь, пролитую из ненависти, кровью, которая текла на Голгофе, чтобы учить любви; всякий раз, короче говоря, когда люди хотят использовать учение о мире, чтобы узаконить войну и сделать Христа поручителем за Чингисхана или за Бонапарта, или даже, через утонченность позора, за предводителя Магомета, вы увидите, как они цитируют, с неумолимой пунктуальностью всех общих мест, знаменитый евангельский текст, который все знают наизусть и очень немногие когда-либо понимали.

«Не думайте, что Я пришел принести мир на землю: не мир пришел Я принести, но меч». Некоторые более ученые добавляют: «Огонь пришел Я низвести на землю». Другие спешат представить решающий стих: «Царство Небесное силою берется, и употребляющие усилие восхищают его».

Какой ангел красноречия, какой сверхъестественный просветитель может когда-либо открыть этим закоренелым цитаторам истинный смысл слов, которые они повторяют с такой легкомысленной фривольностью? Они не смотрят на слова, которые идут до и после; они не обращают внимания на случай, по которому они были сказаны. Они ни на мгновение не допускают, что они могут иметь иной смысл, чем общепринятый.

Когда Иисус говорит, что Он пришел принести меч, — или, как написано в параллельном отрывке у Луки, «разделение», — Он говорит Своим ученикам, которые собираются отправиться возвещать приход Царства. И сразу после того, как Он сказал о мече, Он объясняет на знакомых примерах, что Он хотел сказать: «Ибо Я пришел разделить человека с отцом его, и дочь с матерью ее, и невестку со свекровью ее. И враги человеку — домашние его. Ибо отныне пятеро в одном доме станут разделяться, трое против двух, и двое против трех». Меч, следовательно, не означает войну; это фигура речи, которая облагораживает разделение. Меч — это то, что разделяет, разрезает надвое, разъединяет; и проповедь Евангелия разделит людей одной семьи. Потому что среди людей есть те, кто глух, и те, кто слышит, те, кто медлителен, и те, кто быстр, те, кто отрицает, и те, кто верит. Пока все не будут обращены и не станут «братьями во Слове», на земле будет царить раздор. Но раздор — это не война, это не резня. Те, кто услышал и уверовал — христиане, — не будут нападать на тех, кто не слышит и не верит. Они, правда, возьмутся за оружие против своих непокорных и упрямых братьев, но это оружие будет проповедь, пример, прощение, любовь. Те, кто не обращен, возможно, начнут настоящую войну, войну насилия и крови, но они начнут ее именно потому, что они не обращены, именно потому, что они еще не христиане. Триумф Евангелия — это конец всех войн, войн между человеком и человеком, между семьей и семьей, между кастой и кастой, между народом и народом. Если Евангелие поначалу является причиной разделений и раздоров, вина не в истинах, преподаваемых в Евангелии, а в том, что эти истины еще не практикуются всеми.

Когда Иисус провозглашает, что Он пришел принести огонь, только варвар с буквальным мышлением может подумать о смертоносном и разрушительном огне, достойном вспомогательном средстве человеческой войны. «Да и как желал бы, чтобы он уже возгорелся!» Огонь, желанный Сыном Человеческим, — это огонь очищения, энтузиазма, пыл жертвенности, сияющее пламя любви. Пока все души не будут гореть и сгорать в этом огне, слово Евангелия будет лишь бесполезным звуком, а Царство — все еще далеким. Чтобы обновить загрязненную и ненавистную семью людей, необходим чудесный взрыв горя и страсти. Самодовольные должны страдать, холодные должны гореть, бесчувственные должны кричать, теплые должны пылать, как факелы в ночи. Вся грязь, скопившаяся в тайной жизни людей, все отложения греха, которые делают каждую душу оскорбительной сточной канавой, вся коррупция, которая закрывает уши и душит сердца, должны быть сожжены в этом чудесном духовном огне, который Иисус пришел возжечь в наших сердцах.

Но чтобы пройти за эту стену пламени, необходима сила души и смелость, которой обладают не все, а только доблестные; и поэтому Иисус может сказать: «Царство Небесное силою берется, и употребляющие усилие восхищают его». Слово «употребляющие усилие» имеет, по сути, в тексте очевидное значение «сильные», люди, которые знают, как брать двери штурмом, не колеблясь и не дрожа. «Меч», «огонь», «насилие» — это слова, которые не следует понимать в буквальном смысле, столь приятном для сторонников массовых убийств. Это фигуральные слова, которые мы вынуждены использовать, чтобы достичь оцепенелого воображения толпы. Меч — это символ разделений между теми, кто был убежден первым, и теми, кто уверовал последним; огонь — это очищающая любовь; насилие — это сила, необходимая для того, чтобы переделать себя и достичь порога Царства. Любой, кто понимает этот отрывок как-то иначе, либо не умеет читать, либо полон решимости прочитать его неверно.

Иисус — человек Мира. Он пришел принести Мир. Евангелия — это не что иное, как провозглашения и инструкции для Мира. В самую ночь Его рождения небесные голоса пели в небе пророческое предзнаменование: «Мир на земле, в человеках благоволение». На горе одно из первых обещаний, которое истекло из сердца и с уст Христа, — это обещание, направленное миротворцам: «Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены сынами Божиими». Когда апостолы готовы отправиться на свою миссию, Он повелевает им желать мира всем домам, в которые они входят. Ученикам, Своим друзьям, Он советует: «Имейте мир между собою». Приближаясь к Иерусалиму, Он смотрит на него с жалостью и восклицает: «О, если бы и ты хотя в сей твой день узнал, что служит к миру твоему!» И в ту страшную ночь в Гефсиманском саду, когда наемники, вооруженные мечами, связывают Его, Он произносит высшее осуждение насилия: «Ибо все, взявшие меч, мечом погибнут». Он понимает зло раздора: «Всякое царство, разделившееся само в себе, опустеет; и всякий город или дом, разделившийся сам в себе, не устоит». И в Своей беседе о последних вещах, в великом апокалиптическом пророчестве, Он возвещает среди страшных знамений конца, вместе с голодом, землетрясениями и скорбями, также и войны. «Также услышите о войнах и о военных слухах... Ибо восстанет народ на народ, и царство на царство».

Для Иисуса раздор — это зло; война — это преступление. Его Бог — не старый Господь Битв. Апологеты великих массовых убийств путают Ветхий и Новый Завет. Но Новый Завет нов именно потому, что он преображает Ветхий.

Только когда война рассматривается как наказание, ее можно считать божественной. Война — это страшное возмездие людей, которые прибегают к войне; это самая жестокая манифестация ненависти, которая бродит и кипит в человеческих сердцах, ненависти, которая толкает людей браться за оружие, чтобы уничтожать друг друга. Война — это одновременно преступление и собственное наказание.

Но когда ненависть будет упразднена в каждом сердце, война станет непостижимой: наше самое страшное наказание исчезнет вместе с нашим величайшим грехом. Тогда наконец наступит день, желанный Исаией, когда «перекуют мечи свои на орала, и копья свои — на серпы: не поднимет народ на народ меча, и не будут более учиться воевать».

Тот день, возвещенный Исаией, — это день, когда Нагорная проповедь станет единственным законом, признанным на земле.

ТОЛЬКО ОДНА ПЛОТЬ

Иисус санкционирует союз мужчины и женщины даже во плоти. Пока остаются цари, мы должны отдавать им монеты, отчеканенные с их именами; пока люди не подобны ангелам, человеческий род должен продолжаться.

Семья и Государство, несовершенные средства по сравнению с небесным блаженством, необходимы во время нашего земного испытания; и поскольку они необходимы, они должны, по крайней мере, стать менее нечистыми и менее несовершенными. Пока существуют правители, по крайней мере человек, который правит, должен чувствовать себя равным человеку, который служит. Пока существует брак, союз между мужчиной и женщиной должен быть вечным и верным.

В браке Иисус видит прежде всего соединение двух тел. В этом пункте Он подтверждает метафору Ветхого Закона: «Так что они уже не двое, но одна плоть». Муж и жена — одно тело, неразделимое. У этого мужчины никогда не будет другой женщины; эта женщина никогда не узнает другого мужчину, пока смерть не разлучит их. Соединение мужчины и женщины, когда оно не является выражением легкомысленного распутства или тайного блуда, когда оно является встречей двух здоровых девственностей, когда оно предваряется свободным выбором, целомудренной страстью, публичным и освященным заветом, имеет почти мистический характер, который ничто не может отменить. Выбор безотзывен, страсть подтверждена, договор заключен на вечность. Внутри двух тел, цепляющихся друг за друга с телесным желанием, есть две души, которые узнают друг друга и находят друг друга в любви. Их плоть становится одной плотью; их две души становятся одной душой.

Двое были слиты в одно, и из этого общения родится новое существо, сформированное из сущности обоих, которое будет видимой формой их союза. Любовь делает их подобными Богу, творцами нового и чудесного творения.

Но эта Двойственность плоти и духа — самая совершенная среди несовершенных человеческих отношений — никогда не должна быть нарушена или прервана. Прелюбодеяние развращает ее, развод разрушает ее. Прелюбодеяние предательски разъедает союз; развод отвергает его окончательно. Прелюбодеяние — это тайный развод, основанный на лжи и предательстве; развод, за которым следует другой брак, — это санкционированное прелюбодеяние.

Иисус всегда осуждает прелюбодеяние и развод самым торжественным и абсолютным образом. Вся Его природа испытывает ужас перед неверностью. Настанет день, предупреждает Он людей, говоря о небесной жизни, когда мужчины и женщины не будут вступать в брак; но до этого дня брак должен иметь по крайней мере все совершенства, возможные для его несовершенства. И Иисус, Который всегда проникает под поверхность вещей, называет прелюбодеем не только того, кто крадет у своего брата жену, но и того, кто смотрит на нее на улице с похотливыми глазами. Человек, который имеет тайные отношения с женой другого человека, — прелюбодей, но не меньший прелюбодей и тот, кто, отставив свою жену, женится на другой. Только однажды Он, кажется, допускает возможность развода для мужа прелюбодейки; но преступление отвергнутой жены никогда не могло бы оправдать преступление, которое совершил бы преданный человек, взяв другую жену.

Столкнувшись с законом столь абсолютным и столь строгим, даже Ученики встревожились. «Если такова обязанность человека к жене, то лучше не жениться. Он же сказал им: не все вмещают слово сие, но те, кому дано. Ибо есть скопцы, которые из чрева матернего родились так; и есть скопцы, которые оскоплены от людей; и есть скопцы, которые сделали сами себя скопцами для Царства Небесного. Кто может вместить, да вместит».

Брак — это уступка человеческой природе и продолжению жизни. «Не все вмещают слово сие», не способны оставаться целомудренными, девственными и одинокими, а только «те, кому дано». Совершенное безбрачие — это благодать, награда за победу духа над телом.

Любой человек, который желает отдать всю свою любовь великому делу, должен обречь себя на целомудрие. Он не может служить и человечеству, и индивидууму. Человек, у которого есть трудная миссия, требующая всех его сил до последнего дня, не может связать себя с женщиной. Брак означает отдачу себя другому существу, но Спаситель должен отдать себя всем другим существам. Союза двух душ недостаточно для Него — и это сделало бы более трудным, возможно, невозможным, союз со всеми другими душами. Ответственность, которая приходит с выбором спутника, рождением детей, созданием маленькой общины посреди великой общины человеческого рода, настолько тяжела, что она была бы ежедневной помехой для дел бесконечно более серьезных. Человек, который желает вести других людей, преображать их, не может связать себя на всю свою жизнь с одним существом. Он должен был бы быть неверным своей жене или своей миссии. Он слишком сильно любит всех своих братьев, чтобы любить только одну из своих сестер. Герой одинок. Одиночество — это его наказание и его величие. Он отрекается от удовольствий супружеской любви, но любовь, которая находится в его сердце, будучи сообщенной всем людям, умножается в сублимацию жертвенности, превосходящую все земные радости. Человек без спутника одинок, но он свободен; его душа, не стесненная обычными и материальными мыслями, может подняться к высотам. Он не порождает детей от своей собственной плоти, но он приводит ко второму рождению детей своего духа.

Однако не каждому дано сопротивляться и воздерживаться. «Кто может вместить, да вместит». Основание Царства нуждается во всех людях, которые отдадут ему все свои души; похоти плоти, даже когда они ограничены законным браком, ослабляют того, кто должен отдавать все свое внимание вещам духа.

Те, кто познает воскресение великого дня триумфа, не будут иметь дальнейших искушений. В Царстве Небесном соединение мужчины и женщины, даже освященное постоянством брака, больше не будет существовать. Его реальная цель — создание новых человеческих существ, но в тот день Смерть будет побеждена и вечное обновление поколений больше не будет необходимо. «Ибо в воскресении ни женятся, ни выходят замуж, но пребывают, как Ангелы Божии на небесах».

С этим достижением вечной и ангельской жизни — двумя обещаниями и двумя уверенностями Христа — то, что казалось сносным, станет немыслимым, то, что казалось чистым, станет подлым, то, что было святым, станет несовершенным. В том высшем и счастливом мире все испытания человеческого рода будут окончены. Поспешного соития с украденной женщиной было достаточно для примитивного звероподобного человека. Человек поднялся на более высокий уровень брака, к союзу с одной женщиной; святой поднялся еще выше, к добровольному целомудрию. Но человек, который стал ангелом на Небесах, который есть весь дух и любовь, победит плоть даже в памяти. В мире, где не будет бедных, больных, несчастных или врагов, его любовь преобразится в сверхчеловеческое созерцание.

Цикл рождений тогда будет закрыт. Четвертое Царство будет навсегда установлено. Граждане Царства будут вечно одними и теми же, самими собой и никем иным на протяжении всех веков. Женщина больше не будет рождать своих детенышей в страдании. Приговор об изгнании будет отменен, Змей будет побежден; Отец радостно приветствует своего блудного сына. Рай будет найден снова и никогда больше не будет потерян.

ОТЦЫ И СЫНОВЬЯ

Иисус говорил в доме, возможно, в Капернауме, и мужчины и женщины, все алчущие жизни и справедливости, все нуждающиеся в утешении и поддержке, наполнили дом, теснились вокруг Него и смотрели на Него, как они смотрели бы на своего Отца, вернувшегося к ним, своего Брата, исцеляющего их, своего Благодетеля, спасающего их. Они были так голодны до Его слов, эти мужчины и женщины, что Иисус и Его друзья не останавливались, чтобы съесть хоть кусок пищи. Он говорил долго, и все же они хотели бы, чтобы Он продолжал говорить до самого заката, ни на мгновение не останавливаясь. Они так долго ждали Его! Их отцы и их матери ждали Его в убожестве и немом смирении тысячи лет. Они сами ждали Его, год за годом, в тупом убожестве. Ночь за ночью они тосковали по лучу света, обещанию счастья, любящему слову. И теперь перед ними был Тот, Кто был наградой за их долгое бдение. Теперь они не могли больше ждать. Эти мужчины и эти женщины теснились вокруг Иисуса, как привилегированные и нетерпеливые кредиторы, которые наконец имеют перед собой Божественного Должника, Которого они вечно ждали; и они требовали свою долю до последнего пенни. Он, безусловно, должен был быть в состоянии обойтись без хлеба хотя бы этот один раз — веками и веками их отцы были вынуждены обходиться без Хлеба Истины; годами и годами они сами не могли утолить свой голод по Хлебу Надежды.

Иисус поэтому продолжал говорить с людьми, которые наполнили дом. Он повторял самые трогательные образы Своего вдохновения, рассказывал самые убедительные истории о Царстве, смотрел на них теми светящимися глазами, которые проникали в душу, как утреннее солнце проникает в закрытую тьму дома.

Любой из нас отдал бы то, что осталось от его жизни, чтобы на него посмотрели эти глаза, чтобы хоть на мгновение заглянуть в эти глаза, сияющие бесконечной нежностью; чтобы послушать хоть на мгновение только этот волнующий голос, превращающий семитское наречие в мелодичную музыку. Те мужчины и женщины, которые теперь мертвы, те бедные мужчины, те бедные женщины, те несчастные люди, которые сегодня — пыль в воздухе пустыни или глина под копытами верблюдов, те мужчины и те женщины, которым при жизни никто не завидовал, и которым мы, живущие, вынуждены завидовать после их далекой и безвестной смерти; те мужчины и те женщины слышали этот голос, видели эти глаза.

Но послышалось движение, и у дверей дома послышались голоса: кто-то хотел войти. Один из присутствующих сказал Иисусу: «Вот, Матерь Твоя и братья Твои стоят вне, желая говорить с Тобою». Но Иисус не шелохнулся: «Кто Матерь Моя, и кто братья Мои?» И, обозрев сидящих вокруг Себя, сказал: «Вот матерь Моя и братья Мои; ибо, кто будет исполнять волю Божию, тот Мне брат, и сестра, и матерь».

Моя семья вся здесь, и у Меня нет другой семьи. Узы крови не считаются, если они не подтверждены в духе. Мой отец — Отец, Который сделал Меня подобным Себе в совершенстве праведности; Мои братья — бедные, которые плачут; Мои сестры — женщины, которые оставили свои привязанности ради Любви. Он не имел в виду этими словами отречься от Девы Скорби, плодом чрева Которой Он был; Он хотел сказать, что со дня Своего добровольного изгнания Он принадлежал больше не маленькой семье из Назарета, а только Своей миссии как Спасителя, великой семье человечества.

В новой организации спасения духовные связи превосходят простые отношения плоти. «Если кто приходит ко Мне и не возненавидит отца своего и матери, и жены и детей, и братьев и сестер, а притом и самой жизни своей, тот не может быть Моим учеником». Индивидуальная любовь должна исчезнуть в универсальной любви. Мы должны выбирать между старыми привязанностями старого человечества и уникальной любовью Нового Человека.

Семья исчезнет, когда люди в небесной жизни станут лучше, чем люди. В мире, как он есть, семья — это препятствие для того, кто помогает другим подняться к высшим вещам. «И отцом себе не называйте никого на земле, ибо один у вас Отец, Который на небесах». Тот, кто оставляет свою семью, будет бесконечно вознагражден. «Он же сказал им: истинно говорю вам: нет никого, кто оставил бы дом, или родителей, или братьев, или жену, или детей для Царствия Божия, который не получил бы гораздо более в нынешнее время, и в грядущем веке жизни вечной».

Ваш Небесный Отец никогда не оставит вас, ваши братья в Царстве никогда не предадут вас; но отцы и братья земной жизни могут стать вашими убийцами. «Преданы также будете и родителями, и братьями, и родственниками, и друзьями, и некоторых из вас умертвят».

И все же отцы, по крайней мере, должны быть верными, потому что, согласно Иисусу, у отцов больше обязанностей по отношению к своим сыновьям, чем у сыновей по отношению к своим отцам. Ветхий Закон признает только первое. «Почитай отца твоего и мать твою», — сказал Моисей. Но он не добавляет: «Защищай и люби своих детей». Дети казались Моисею собственностью тех, кто их породил. Жизнь в те времена казалась такой прекрасной и драгоценной, что дети всегда считались должниками своих родителей. Они должны были оставаться слугами навсегда, вечно покорными. Они должны были жить только для старости, по приказам старости.

Здесь тоже божественный гений Ниспровергателя видит то, чего не хватает в старых идеалах, и настаивает на восстановлении равновесия. Отцы должны давать, не скупясь и не отдыхая; даже если дети неблагодарны, даже если они бросают своего отца, даже если они недостойны в глазах банальной мудрости мира. «Отче наш» — это молитва сыновей к Отцу. Это молитва, с которой каждый ребенок мог бы обратиться к своему отцу. Он просит о хлебе насущном; прощении грехов, прощении своих ошибок и ежедневной защите от зла.

И все же отцы, даже когда они отдают все, иногда бывают оставлены. Если их сыновья покидают их, чтобы броситься на злые пути, их нужно простить, как только они вернутся, как был прощен Блудный сын в притче. Если они оставляют своих отцов, чтобы искать более высокой и совершенной жизни — как те, кто обращается к Царству, — они будут вознаграждены тысячекратно в этой жизни и в следующей.

Но с любой точки зрения отцы — должники. Огромная ответственность, которую они приняли, давая жизнь новому человеческому существу, должна быть выполнена. Подобно Небесному Отцу, они должны давать тем из своих детей, кто просит, и тем, кто хранит молчание, достойным и недостойным, тем, кто сидит за семейным столом, и тем, кто является странником по земле, добрым и злым, первым и последним. Они никогда не должны уставать, даже с детьми, которые бегут от них, с теми, кто оскорбляет их, с теми, кто отрекается от них.

«Или какой из вас человек, когда сын его попросит у него хлеба, подаст ему камень? И когда попросит рыбы, подаст ему змею?» Кто откажет сыну, который уходит, ничего не прося, в высшем даре любви, которая не просит воздаяния?

МАЛЫЕ ДЕТИ

Все люди — дети Сына Человеческого, но никто не мог назвать Его отцом во плоти. Среди разочаровывающих радостей людей, пожалуй, единственная радость, которая не разочаровывает, — это держать на руках или на коленях ребенка, чье лицо розовеет от крови, которая также является вашей, который смеется вам с рассветным блеском своих глаз, который лепечет ваше имя, который открывает источники утраченной нежности вашего детства; чувствовать против вашей взрослой плоти, закаленной ветрами и солнцем, эту свежую гладкую молодую плоть, где кровь, кажется, все еще сохранила некоторую сладость молока, плоть, которая кажется сделанной из теплых, живых лепестков. Чувствовать, что эта плоть — ваша, сформированная в плоти вашей спутницы, вскормленная молоком ее груди; наблюдать за рождением и медленным расцветом души в этой плоти; быть единственным отцом этого уникального существа, этого цветка, открывающегося в свете мира; узнавать свой собственный облик в его детских глазах, слышать свой собственный голос через его свежие губы; снова стать молодым через этого ребенка, чтобы быть достойным его; быть ближе к нему; сделать себя моложе, лучше, чище; забыть все годы, которые молча приближают нас к смерти, забыть гордость мужественности, тщеславие мудрости, первые морщины на лице, искупления, позоры жизни и снова стать девственным рядом с этой девственностью, спокойным рядом с этим спокойствием, добрым с добротой, никогда не известной прежде; быть, короче говоря, отцом ребенка, который является вашим собственным, — это, безусловно, высшее человеческое удовольствие, данное человеку, у которого есть душа внутри его глины.

Иисус, Которого никто не называл Отцом, тянулся к детям, как к грешникам. Любитель абсолюта, Он любил только крайности. Полная невинность и полное падение были для Него залогами спасения. Невинность — потому что она не нуждается в очищении; низкое падение — потому что оно острее чувствует потребность быть очищенным. Люди в опасности — это те, кто посередине; люди, наполовину развращенные и наполовину нетронутые; люди, которые грязны внутри и хотят казаться праведными и справедливыми; те, кто потерял вместе со своим детством свою природную чистоту и еще не осознает грязи своей внутренней порочности.

Иисус любил детей с нежностью, а грешников — с состраданием; чистых и тех, кто остро нуждался в очищении. Его рука охотно ласкала развевающиеся волосы только что отнятого от груди ребенка и не отстранялась от надушенных локонов проститутки. Он приближался к грешникам, потому что у них часто не было сил прийти к Нему; но Он призывал детей к Себе, потому что дети инстинктивно знают, кто их любит, и охотно бегут к нему. Матери приносили своих детей к Нему, чтобы Он коснулся их. Ученики, со своей привычной грубостью, кричали на них — и Иисус снова был вынужден упрекнуть их: «Пустите детей приходить ко Мне и не препятствуйте им, ибо таковых есть Царствие Божие». «Истинно говорю вам: кто не примет Царствия Божия, как дитя, тот не войдет в него».

Ученики, бородатые люди, гордящиеся своей властью как зрелые люди и как лейтенанты своего будущего Господа, не могли понять, почему их Учитель соглашался тратить время на детей, которые еще не могли говорить ясно и не могли понять смысл слов взрослых людей. Но Иисус поставил посреди них одного из этих детей и сказал: «Истинно говорю вам, если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царство Небесное. Итак, кто умалится, как сие дитя, тот и больше в Царстве Небесном... И кто примет одно такое дитя во имя Мое, тот Меня принимает. А кто соблазнит одного из малых сих, верующих в Меня, тому лучше было бы, если бы повесили ему мельничный жернов на шею и потопили его во глубине морской».

Здесь также происходит полная переоценка ценностей. По Ветхому закону ребенок должен был уважать взрослого, почитать старца и подражать ему. Малое дитя должно было брать взрослого за образец. Совершенство, как полагали, заключается в зрелых годах или, что еще лучше, в старости. Ребенка уважали лишь как носителя надежды на будущее мужество. Иисус перевернул эти представления: взрослые должны брать пример с малых детей, старцы — стремиться стать подобными младенцам, отцы — подражать своим сыновьям. В мире, каким он был и каким остается, управляемом силой, где единственное ценимое искусство — это искусство стяжания богатства и подавления других, дети — в лучшем случае лишь человеческие личинки. В Новом мире, возвещенном Христом, которым будут править бесстрашная чистота и невинная любовь, дети — прообразы счастливых граждан. Ребенок, который кажется несовершенным человеком, таким образом, более совершенен, чем взрослый. Человек, воображающий, что достиг полноты своих лет и своей души, должен повернуть назад, сбросить с себя самодовольную сложность и вернуться к своей первой юности. Из того, кому подражали, он становится подражателем, из первого — последним.

Иисус подтверждает Свое сходство с ребенком и без колебаний провозглашает, что Он тождественен детям, которые ищут Его: «И кто примет одно такое дитя во имя Мое, тот Меня принимает». Святой, бедняк, поэт предстают в этом новом облике, который объединяет их всех: ребенок, чистый и искренний, как святой, нагой и нуждающийся, как бедняк, изумляющийся и любящий, как поэт.

Иисус любит детей не только как бессознательные образцы для тех, кто желает достичь совершенства Царства, но и как подлинных проводников истины. Их невежество более озарено, чем доктрины ученых мужей; их простодушие сильнее интеллекта, который проявляет себя в рассудочных словах. Только чистое и незапятнанное зеркало может отразить образы откровения.

«Славлю Тебя, Отче, Господи неба и земли, что Ты утаил сие от мудрых и разумных и открыл то младенцам». Собственная мудрость стоит на пути у мудрых, ибо они думают, что понимают всё. Собственный интеллект — помеха для интеллектуалов, ибо они не способны понять никакой иной свет, кроме света разума. Только простые могут понять простоту, невинные — невинность, любящие — любовь. Откровение Иисуса, открытое лишь девственным душам, есть сплошное смирение, очищение и любовь. Но человек, становясь старше, становится сложнее, развращеннее, горделивее и познает ужасное наслаждение ненавистью. С каждым днем он всё дальше уходит от Рая, становится всё менее способен найти его. Он находит удовольствие в своем неуклонном падении и кичится бесполезным знанием, которое скрывает от него единственно нужную истину.

Чтобы найти новый Рай, Царство невинности и любви, необходимо стать подобными детям, которые уже обладают тем, что другие должны стремиться и бороться, чтобы обрести вновь.

Иисус ищет общества грешников, мужчин и женщин, но чувствует Себя среди своих истинных братьев лишь тогда, когда возлагает руки на головы детей, которых галилейские матери приносят Ему в дар.

МАРФА И МАРИЯ

Женщины тоже любили Иисуса. Тот, Кто имел облик и плоть человека, Кто оставил Свою мать и никогда не имел жены, был окружен всю Свою жизнь и после смерти теплом женской нежности. Целомудренного странника любили женщины так, как не был любим ни один человек, и как никогда не будет любим вновь. Целомудренный муж, осуждавший прелюбодеяние и блуд, обладал в глазах женщин неоценимым престижем невинности.

Все женщины, которые не являются просто самками, преклоняют колени перед Тем, Кто не склоняется перед ними. Муж со всей своей законной любовью и властью, сатир со всеми своими любовницами, красноречивый прелюбодей, дерзкий насильник — не имеют такой власти над душой женщины, как Тот, Кто любит их, не касаясь их, Кто спасает их, не прося взамен даже поцелуя. Женщина, раба своего тела, своей слабости, своего желания и желания мужчины, влечется к Тому, Кто освобождает ее, к Тому, Кто исцеляет ее, к Тому, Кто любит ее и не просит от нее ничего, кроме чаши воды, улыбки, немного молчаливого внимания.

Женщины любили Иисуса. Они останавливались, когда видели, как Он проходит, они следовали за Ним, когда видели, что Он говорит со Своими друзьями, они приближались к дому, куда Он входил, они приводили к Нему своих детей, они громко благословляли Его, они касались Его одежды, чтобы исцелиться от своих недугов, они были счастливы, когда могли послужить Ему. Каждая из них могла бы воскликнуть Ему, подобно женщине, возвысившей голос посреди толпы: «Блаженно чрево, носившее Тебя, и сосцы, Тебя питавшие!»

Многие следовали за Ним до самой смерти. Саломия, мать сынов Зеведеевых; Мария, мать Иакова Меньшего; Марфа и Мария из Вифании.

Они хотели бы быть Его сестрами, Его служанками, Его рабынями; служить Ему, подавать Ему хлеб, наливать Ему вино, стирать Его одежды, помазывать Его усталые ноги и Его струящиеся волосы. Некоторым из них посчастливилось следовать за Ним, и они познали еще большее счастье — помогать Ему своими деньгами... «и с Ним двенадцать, и некоторые женщины, бывшие исцеленными от злых духов и болезней: Мария, называемая Магдалиною, из которой вышли семь бесов, и Иоанна, жена Хузы, домоправителя Иродова, и Сусанна, и многие другие, которые служили Ему имением своим». Женщины, в которых благочестие — врожденный дар сердца, прежде чем оно приобретается через стремление к совершенству, были, как всегда и были, щедрее мужчин.

Когда Он появляется в доме Лазаря, две женщины, две сестры человека, возвращенного из смерти, кажутся обезумевшими от радости. Марфа бросается к Нему, чтобы узнать, в чем Он нуждается, хочет ли Он умыться, хочет ли Он поесть сейчас же, и, вводя Его в дом, ведет к ложу, чтобы Он мог отдохнуть, укрывает Его одеялом, чтобы Он не замерз, и бежит с кувшином за свежей прохладной водой. Затем, вернувшись, она принимается готовить для странника изысканную трапезу, гораздо более обильную, чем обычный семейный обед. В спешке она разжигает большой огонь, идет за свежей рыбой, свежими яйцами, инжиром и оливками; одалживает у одного соседа кусок свежезаколотого ягненка, у другого — дорогое благовоние, у третьего, более богатого, чем она, — расписное блюдо. Она достает из сундука с бельем самую новую скатерть и поднимает из винного погреба самое старое вино. И пока дерево трещит и искрится в огне, а вода в котле начинает закипать, бедная Марфа, суетясь, раскрасневшаяся, торопясь, накрывает на стол, бегает между квашней и огнем, поглядывает на ожидающего Учителя, на улицу — не идет ли ее брат, и на свою сестру, которая не делает ровным счетом ничего.

Ибо, когда Иисус переступил порог их дома, Мария впала в своего рода неподвижный экстаз, из которого ничто не могло ее вывести. Она видит только Иисуса, не слышит ничего, кроме голоса Иисуса. В этот момент для нее больше ничего не существует в мире. Она не может насытиться, глядя на Него, слушая Его, чувствуя Его здесь, живого, рядом с собой. Если Он взглянет на нее, она счастлива, что на нее смотрят; если Он не смотрит на нее, она устремляет глаза на Него; если Он говорит, Его слова падают одно за другим в ее сердце, чтобы остаться там до ее смерти; если Он молчит, она черпает из Его молчания более прямое откровение. И ее почти тревожит суета и беготня ее сестры. Почему Марфа думает, что Иисусу нужен сложный обед? Мария сидит у Его ног и не двигается, даже если Марфа или Лазарь зовут ее. Она на службе у Иисуса, но иным образом. Она отдала Ему свою душу, только свою душу, но такую любящую душу! И работа ее рук была бы неуместной и излишней. Она — созерцательная душа, поклонница. Она начнет действовать лишь для того, чтобы покрыть мертвое тело своего Бога благовониями. Она пошевелилась бы достаточно быстро, если бы Он попросил у нее всю ее кровь. Но остальное, вся эта суета Марфы — лишь материальная деятельность, которая ее не касается.

Женщины любили Его, и Он отвечал на эту любовь состраданием. Ни одна женщина, обратившаяся к Нему, не была отослана безутешной. Скорбь вдовы из Наина заставила Его скорбеть, так что Он воскресил ее мертвого сына; молитвы хананеянки, хотя она была для Него чужестранкой, побудили Его исцелить ее дочь; неизвестная женщина, которая имела «дух немощи» восемнадцать лет, была скорчена и никак не могла выпрямиться, была исцелена, хотя это было в субботу, и начальники синагоги кричали: «Святотатство!» В первой части Своих странствий Он исцелил тещу Петра от лихорадки, а Магдалину — от злых духов. Он воскресил дочь Иаира и исцелил ту неизвестную женщину, которая двенадцать лет страдала от кровотечения.

Ученые мужи Его времени не питали уважения к женщинам в духовных вопросах. Они терпели их присутствие на священных праздниках, но им и в голову не пришло бы учить высоким и тайным доктринам какую-либо женщину. «Слова Закона, — гласит раввинистическая пословица того времени, — лучше сжечь, чем учить им женщину!» Иисус, напротив, не колебался говорить с ними о высочайших тайнах. Когда Он пришел один к колодцу в Сихаре, и туда пришла самарянка, у которой было пять мужей, Он не замедлил провозгласить Свое послание ей, хотя она была женщиной и врагом Его народа. «Но настанет время и настало уже, когда истинные поклонники будут поклоняться Отцу в духе и истине, ибо таких поклонников Отец ищет Себе. Бог есть дух, и поклоняющиеся Ему должны поклоняться в духе и истине». Его ученики подошли и не могли понять, что делает Учитель. «И удивились, что Он разговаривал с женщиною». Они еще не знали, что Церковь Христова сделает женщину связующим звеном между сынами и Сыном — женщину, которая соединяет в себе две высшие возможности Женщины: Деву Матерь, страдавшую за нас с ночи в Вифлееме до ночи на Голгофе.