«Жизнь Христа»

И слуги послушались его, и теленок был заколот, освежеван, разделан и поставлен готовиться. Из винного погреба было взято самое старое вино, и лучшая комната была приготовлена для обеда в честь возвращения. Слуги пошли звать друзей его отца, а другие отправились созывать музыкантов, чтобы была музыка. И когда все было готово, когда сын был вымыт, а отец целовал его еще много раз — почти как если бы хотел убедиться своими губами, что его настоящий сын здесь, с ним, и это не видение сна — они начали пир, вина были смешаны, и музыканты сопровождали песни радости.

Старший сын был в поле, работал, и вечером, когда он вернулся и был недалеко от дома, он услышал крики, топот, хлопки в ладоши и шаги танцоров. И он не мог понять. «Что могло случиться? Может быть, мой отец сошел с ума, или, может быть, свадебная процессия неожиданно прибыла в наш дом».

Не любя шума и новых лиц, он не хотел входить и видеть сам, что это такое. Но он позвал мальчика, выходившего из дома, и спросил его, что это за шум.

«Брат твой пришел, и отец твой заколол откормленного теленка, потому что принял его здоровым».

Эти слова были как удар в сердце. Он побледнел не от радости, а от ярости и ревности. Старая зависть закипела внутри. Ему казалось, что вся правда на его стороне, и он не хотел входить в дом, а оставался снаружи, сердитый.

Тогда отец вышел и умолял его: «Иди, ибо брат твой вернулся и спрашивал о тебе, и будет рад видеть тебя, и мы будем пировать вместе».

Но серьезный молодой человек не мог сдержаться и впервые в жизни осмелился упрекнуть отца в лицо.

«Вот, я столько лет служу тебе и никогда не преступал приказа твоего, но ты никогда не дал мне и козленка, чтобы мне повеселиться с друзьями моими; а когда этот сын твой, расточивший имение твое с блудницами, пришел, ты заколол для него откормленного теленка».

Этими немногими словами он раскрывает весь позор своей души, скрытый до тех пор под фарисейской маской благопристойности. Он упрекает отца своим послушанием, он упрекает его скупостью. «Ты никогда не давал мне даже козленка» — и он упрекает его, он, нелюбящий сын, за то, что тот слишком любящий отец. «Этот сын твой». Он не говорит «брат». Его отец может признать его сыном, но он не признает его братом. «Он расточил имение твое с блудницами. Деньги, которые были не его, с женщинами, которые были не его; в то время как я оставался с тобой, потея на твоих полях без вознаграждения».

Но отец простил этого сына, как и другого. «Сын мой! ты всегда со мною, и все мое твое. А о том надобно было радоваться и веселиться, что брат твой сей был мертв и ожил, пропадал и нашелся».

Отец уверен, что этих слов будет достаточно, чтобы заставить другого замолчать. «Он был мертв и ожил, пропадал и нашелся. Какие еще причины могут быть нужны, и какие причины могут быть лучше этих — допустим, он сделал то, что сделал, что потратил мои деньги на женщин; он расточил все, что мог; он покинул меня без прощания; он оставил меня плакать. Он мог сделать хуже, чем это, и все равно остался бы моим сыном. Он мог воровать на улицах, мог убить невиновного, он мог оскорбить меня еще больше, но я никогда не мог забыть, что он мой сын, моя кровь. Он ушел и вернулся, исчез и появился вновь, пропадал и нашелся, был мертв и ожил. Этого достаточно для меня, и чтобы отпраздновать это чудо, откормленный теленок кажется мне малым. Ты никогда не покидал меня, я всегда наслаждался тобой, все мои козлята твои, если ты попросишь их; ты ел каждый день за моим столом; но он отсутствовал так много дней, недель и месяцев! Я видел его только в своих снах; он не съел ни одного куска хлеба со мной за все это время. Разве я не имею права торжествовать хотя бы в этот день?»

Иисус остановился здесь, Он не продолжил Свой рассказ. В этом не было нужды, смысл притчи ясен без дополнений. Но ни одна история — после истории Иосифа — когда-либо исходившая из человеческих уст, не является более прекрасной, чем эта, и никогда не затрагивала глубже сердца людей. Толкователи вольны комментировать и объяснять, что блудный сын — это новый человек, очищенный опытом скорби, а старший сын — фарисей, который соблюдает старый закон, но не знает любви. Или же, что старший сын — это еврейский народ, который не понимает любви Отца, принимающего язычника, хотя тот и валялся в грязных любовях язычества и жил в компании свиней.

Иисус не был сочинителем загадок. Он Сам прямо говорит, что смысл этой и подобных притч таков: «На небесах более радости будет об одном грешнике кающемся, нежели о всех праведниках», которые кичатся своей ложной праведностью; чем о всех чистых, которые гордятся своей внешней чистотой; чем о всех ревнителях, которые скрывают сухость своих сердец своим показным уважением к закону.

Истинно праведные будут приняты в Царство, но никто никогда не сомневался в них, они никого не заставили трепетать и страдать, и нет нужды радоваться; но для того, кто был близок к погибели, кто прошел через глубокие страдания, чтобы создать себе новую душу, преодолеть свою звериность, кто заслуживает свое место в Царстве тем больше, что ему пришлось отречься от всего своего прошлого, чтобы получить его, — для него воспоют песни торжества.

«Кто из вас, имея сто овец и потеряв одну из них, не оставит девяноста девяти в пустыне и не пойдет за пропавшею, пока не найдет ее? А найдя, возьмет ее на плечи свои с радостью; и, придя домой, созовет друзей и соседей и скажет им: порадуйтесь со мною: я нашел мою пропавшую овцу».

Или какая женщина, имея десять драхм, если потеряет одну драхму, не зажжет свечи и не станет мести комнату и искать тщательно, пока не найдет? А найдя, созовет подруг и соседок и скажет: «Порадуйтесь со мною: я нашла потерянную драхму».

И что такое овца по сравнению с вернувшимся к жизни сыном, со спасенным человеком? И какова ценность драхмы по сравнению с заблудшим, который вновь обретает святость?

ПРИТЧИ О ГРЕХЕ

Но прощение создает обязательство, для которого нет исключений. Любовь — это огонь, который гаснет, если не зажигает другие. Ты горел радостью; зажги того, кто приближается к тебе, если не хочешь стать подобным камню, дымному, но холодному. Тот, кто получил, должен давать; лучше давать много, но необходимо давать хотя бы часть.

Один царь однажды захотел свести счеты со своими слугами и одного за другим призывал их перед собой. Среди первых был тот, кто был должен ему десять тысяч талантов, но так как у него не было ничего, чтобы заплатить, царь приказал продать его, и жену его, и детей его, и все, что он имел, в уплату части долга. Слуга в отчаянии бросился к ногам царя. Он казался просто грудой одежды, выкрикивающей рыдания и обещания. «Потерпи со мной, подожди еще немного, и я заплачу тебе все, но не позволяй разлучать меня с женой и детьми, отправлять их прочь, как скот, никто не знает куда».

Царь преисполнился сострадания — у него тоже были маленькие дети — и отпустил его, и простил ему тот огромный долг. Слуга вышел и казался другим человеком; но его сердце, даже после столь великой милости, оказанной ему, было таким же, как прежде. И он встретил одного из своих сослуживцев, который был должен ему сто динариев, сущую мелочь по сравнению с десятью тысячами талантов, и набросился на него, и взял его за горло. «Отдай мне, что должен, и немедленно, или я велю связать тебя стражникам». Несчастный, подвергшийся такому нападению, сделал то, что его преследователь сделал незадолго до этого в присутствии царя. Он пал к его ногам, умолял его, плакал и клялся, что заплатит ему через несколько дней, целовал край его одежды, напоминал ему об их старом товариществе и просил подождать во имя детей, которые ждали его дома.

Но болван, который был слугой, а не царем, не имел сострадания. Он взял своего должника за руку и велел бросить его в тюрьму. Новость распространилась среди других слуг дворца. Они были полны сострадания, и она быстро дошла до ушей царя, который призвал того безжалостного человека и предал его истязателям: «Я простил тебе тот великий долг, не должен ли был ты иметь сострадание к брату твоему, ибо его долг был намного меньше? Я пожалел тебя, не должен ли был ты пожалеть его?»

Грешники, когда они осознают зло, которое есть в их сердцах, и отрекаются от него с истинным смирением, ближе к Царству, чем благочестивые люди, которые мажут себя похвалой собственного благочестия.

Два человека вошли в храм помолиться; один фарисей, другой мытарь. Фарисей, с филактериями, свисающими на лбу и на левой руке, с длинными, блестящими кистями на плаще, прямой, как человек, который чувствует себя как дома, молился так: «Боже! благодарю Тебя, что я не таков, как прочие люди, грабители, обидчики, прелюбодеи, или как этот мытарь. Пощусь два раза в неделю, даю десятую часть из всего, что приобретаю».

Но мытарь не имел смелости даже поднять глаза и, казалось, стыдился предстать перед своим Господом. Он вздыхал, бил себя в грудь и произносил лишь эти слова: «Боже, будь милостив ко мне, грешнику».

«Сказываю вам, что сей пошел оправданным в дом свой более, нежели тот: ибо всякий, возвышающий сам себя, унижен будет, а унижающий себя возвысится».

Законник спросил Иисуса, кто является ближним, и Иисус рассказал эту историю: «Один человек, иудей, шел из Иерусалима в Иерихон через горные перевалы. Разбойники напали на него, и после того, как они ранили его и забрали одежду, они оставили его на дороге полумертвым. Священник проходил той дорогой, один из тех, кто ходит на все праздники и собрания и хвастается, что знает волю Божью от начала до конца. Он увидел несчастного, растянувшегося на земле, но не остановился, и, чтобы не коснуться чего-то нечистого, прошел по другой стороне дороги. Немного погодя пришел левит. Он также был среди самых аккредитованных ревнителей, знал каждую деталь всех священных церемоний и казался больше, чем пономарь, казался одним из учителей Храма. Он посмотрел на окровавленное тело и пошел своей дорогой. И наконец пришел самарянин. Для иудеев самаряне были неверными, предателями, лишь немногим менее отвратительными, чем язычники, потому что они не хотели приносить жертвы в Иерусалиме и принимать реформу Неемии. Самарянин, однако, не стал ждать, чтобы увидеть, обрезан или необрезан несчастный, брошенный среди камней улицы, иудей он или самарянин. Он подошел к нему близко и, увидев его в таком бедственном положении, быстро преисполнился жалости, снял свои фляги с седла и возлил на его раны немного масла, немного вина, перевязал их, насколько мог, платком, посадил незнакомца на своего осла и привез в гостиницу, уложил его в постель, пытался привести его в чувство, давая ему что-то горячее попить, и не оставлял его, пока не увидел, что он пришел в себя и может говорить и есть. На следующий день он позвал хозяина в сторону и дал ему два динария: «Позаботься о нем, сделай все, что сможешь, и что бы ты ни потратил больше, когда я приду снова, я воздам тебе».

«Ближний, значит, — это тот, кто страдает, тот, кто нуждается в помощи, кто бы он ни был, какой бы нации или религии он ни был; даже твой враг, если он нуждается в тебе, даже если он не просит помощи, — первый из «твоих ближних»».

Милосердие — самое веское основание для входа в Царство. Богатый обжора знал это, тот, кто одевался в порфиру и виссон и каждый день пировал блистательно. У ворот его дворца лежал Лазарь, бедняк, голодный, покрытый язвами, который был бы рад крохам и костям, падавшим со стола богача. Собаки жалели Лазаря и его нищету и делали для него все, что могли, — лизали его язвы. И он ласкал этих кротких, любящих животных своими худыми руками. Но богач не имел жалости к Лазарю. Ему ни разу не пришло в голову позвать его к своему столу, и он никогда не посылал ему куска хлеба или остатков с кухни, предназначенных для мусорной кучи, которые даже кухонные мальчишки отказывались есть. Случилось так, что оба они, бедняк и богач, умерли, и бедняк был принят на лоно Авраамово, а богач был брошен в огонь страдать. Издалека он увидел Лазаря, который пировал с патриархами, и из огня закричал: «Отче Аврааме, помилуй меня и пошли Лазаря, чтобы он омочил конец перста своего в воде и прохладил язык мой; ибо я мучусь в пламени сем».

Он не дал Лазарю даже крошечного кусочка еды, когда был жив, а теперь он не просил выпустить его из огня, ни чаши воды, ни даже глотка, ни даже капли, но довольствовался бы небольшой влагой, которая осталась бы на кончике пальца, самого маленького пальца бедняка. Но Авраам ответил: «Чадо! вспомни, что ты получил уже доброе твое в жизни твоей, а Лазарь — злое; ныне же он здесь утешается, а ты страдаешь». Если бы ты дал ему хотя бы самую малую часть своего обеда, когда знал, что он голоден и съежился у твоих дверей в худшем положении, чем собака, и даже собаки имели больше жалости, чем ты, если бы ты дал ему хоть раз кусок хлеба, тебе не нужно было бы сейчас просить кончик его пальца, омоченный в воде.

Богач наслаждается своим имуществом, и ему жаль отдавать даже самую малую его часть, потому что он думает, что эта жизнь никогда не закончится и что будущее будет таким же, как прошлое. Но смерть приходит и к нему, и когда он меньше всего ее ожидает. Был однажды землевладелец, у которого был особенно прибыльный год во всех его владениях. У него были фантастические представления о своем новом богатстве, и он сказал: «Сломаю житницы мои и построю большие, и соберу туда весь хлеб мой и все добро мое, пшеницу, ячмень и другие зерна, и сделаю другие житницы для сена и соломы и другие конюшни для волов, которых куплю, и еще одну конюшню, куда смогу поместить всех своих овец и коз, и скажу душе моей: душа! много добра лежит у тебя на многие годы: покойся, ешь, пей, веселись».

И мысль не пришла ему даже на мгновение, что из этого изобилия земли он мог бы отложить часть, чтобы утешить бедных своей страны. Но в ту же ночь, когда он вообразил столько улучшений в своем имуществе, богач умер, а на следующий день был похоронен нагой и одинокий, под землей, и не было никого, кто заступился бы за него на Небесах.

Тот, кто не заводит друзей среди бедных, кто не использует богатство, чтобы утешить нищету, не должен думать о входе в Царство. Иногда дети века сего в своем роде мудрее сынов света, понимают управление своими земными делами лучше, чем сыны света понимают свою небесную жизнь. Как тот управитель, который был не в милости у своего господина и был вынужден оставить свою должность. Он позвал одного за другим должников своего господина и отменил часть долга каждого, так что, когда его выгнали, он с помощью своей мошеннической уловки завел здесь и там столько друзей, что они не дали ему умереть с голоду. Он принес пользу себе и другим, обманывая и грабя своего господина. Он был вором, но хитрым вором. Если бы люди использовали для спасения духа ту хитрость, которую этот человек использовал для своего телесного комфорта, сколько еще обратилось бы к вере в Царство!

Тот, кто не обратится вовремя, будет срублен, как бесплодная смоковница. И обращение должно быть окончательным, ибо падение из благодати вредит душе человека гораздо больше, чем помогает покаяние. У одного человека был нечистый дух, и он сумел изгнать его. Демон ходил по безводным местам, ища покоя; и не найдя, сказал: «Возвращусь в дом мой, откуда вышел». Случается, что этот дом, душа того человека, пуст, выметен и украшен, так что его трудно узнать. Тогда демон берет с собой семь других духов, более злых, чем он сам, и во главе этой банды входит в его дом, так что последнее состояние того человека стало хуже первого.

В день торжества жалобы и оправдания будут значить меньше, чем шепот ветра в камышах. Тогда будет сделан последний и бесповоротный выбор, как у рыбака, который, вытащив из моря свою сеть, полную рыбы, садится на берегу и кладет пригодную для еды в корзины, а остальную выбрасывает. Грешникам дается долгая передышка, чтобы у них было все необходимое время для изменения своих сердец, но когда наступит этот день, тот, кто не дошел до двери или не достоин, останется вечно снаружи.

Добрый земледелец посеял доброе семя на своем поле, но когда люди спали, пришел его враг и посеял плевелы среди пшеницы. Когда показалась зелень, слуги домохозяина увидели плевелы и пришли, и рассказали об этом своему господину.

«Хочешь ли, чтобы мы пошли и выбрали их?» Но он сказал: «Нет; чтобы, выбирая плевелы, вы не выдергали вместе с ними пшеницы. Оставьте расти вместе то и другое до жатвы; и во время жатвы я скажу жнецам: соберите прежде плевелы и свяжите их в связки, чтобы сжечь их, а пшеницу уберите в житницу мою».

Так, подобно доброму земледельцу, Иисус ждет дня жатвы. Однажды огромное множество людей окружило Его, чтобы слушать Его, и, видя всех этих мужчин и женщин, которые алкали праведности и жаждали любви, Он преисполнился сострадания и сказал Своим ученикам: «Жатвы много, а делателей мало; итак молите Господина жатвы, чтобы выслал делателей на жатву Свою».

Его голос не доносится повсюду, даже Двенадцати недостаточно: необходимы другие, чтобы провозгласить благую весть, чтобы она могла быть донесена до всех тех, кто страдает и кто ждет ее.

ДВЕНАДЦАТЬ

Судьба не знает лучшего способа наказать великих за их величие, чем посылать им учеников. Каждый ученик, просто потому что он ученик, не может понять всего, что говорит его учитель, но в лучшем случае лишь половину, и то в зависимости от склада его ума. Таким образом, не желая искажать учение своего учителя, он деформирует его, вульгаризирует, принижает, развращает.

У ученика почти всегда есть товарищи, и он ревнует к ним; он хотел бы быть хотя бы первым среди тех, кто вторые; и соответственно он клевещет и плетет интриги против своих собратьев; и каждый верит, что он, или, по крайней мере, хочет, чтобы другие верили, что он — единственный совершенный истолкователь учителя.

Ученик знает, что он ученик, и иногда ему стыдно быть тем, кто ест за чужим столом. Тогда он крутит и вертит мысль учителя, чтобы казалось, что у него есть собственная мысль, отличная и оригинальная. Или же, и это самый неблагодарный и рабский способ быть учеником, он учит прямо противоположному тому, чему его учили.

В каждом ученике, даже в тех, кто кажется наиболее преданным, есть семя Иуды. Ученик — это паразит, посредник, который грабит продавца и обманывает покупателя; иждивенец, который, будучи приглашенным к обеду, обгрызает закуски, слизывает соусы, ковыряет фрукты, но не нападает на кости, потому что у него нет зубов, или только молочные зубы, чтобы разгрызть их и высосать мясистый мозг. Ученик перефразирует предложения, затемняет тайны, усложняет то, что ясно, умножает трудности, комментирует слоги, пародирует принципы, затуманивает очевидное, преувеличивает несущественное, ослабляет существенное, разбавляет крепкое вино и продает эту мешанину как дистиллированный эликсир и квинтэссенцию. Вместо факела, который дает свет и огонь, он — дымящийся фитиль, не дающий света даже самому себе.

И все же никто не смог обойтись без этих учеников и последователей, и даже не пожелал. Ибо великий человек настолько чужд толпе, настолько далек, настолько одинок, что ему нужно чувствовать кого-то рядом с собой. Он не может учить без иллюзии, что кто-то понимает его слова, принимает его идеи, передает их другим далеко до его смерти и после его смерти. Этому страннику, у которого нет собственного дома, нужен дружеский очаг. Этому человеку, вырванному с корнем, который не может иметь семью из своей плоти и крови, дороги дети его духа. Пророк — это капитан, чьи солдаты появляются только после того, как его кровь пропитала землю, и все же он жаждет чувствовать маленькую армию вокруг себя при жизни. Вот один из самых трагических элементов во всем величии: ученики отвратительны и опасны, но без учеников, даже ложных, нельзя обойтись. Пророки страдают, если не находят их; они страдают, возможно, больше, когда находят их.

Мысль человека связана тысячами нитей с его душой даже теснее, чем ребенок с сердцем родителя. Она бесконечно драгоценна, деликатна, хрупка, и чем она новее, тем труднее другим людям понять ее. Это огромная ответственность, постоянная пытка и страдание — доверить ее другому, привить ее к чужой мысли, отдать в руки человека, неспособного уважать ее, этот дар столь редкий, мысль, новую в человеческой жизни. И все же каждый великий человек жаждет поделиться со всеми людьми тем, что он получил; и достичь этого разделения с человечеством — больше, чем он может сделать в одиночку. Затем, тщеславие проникает даже в благородные груди: и тщеславие нуждается в ласкающих словах, нуждается в похвале, даже оскорбительной похвале, нуждается в согласии, даже словесном, освящении даже от посредственностей, победах, даже если они только кажущиеся.

Христос лишен этой мелочности великих, и все же, чтобы разделить все бремена человечества, Он принял вместе с другими испытаниями земной жизни бремя учеников. Прежде чем быть замученным Своими врагами, Он отдал Себя на мучения Своим друзьям. Священники убили Его, один раз и только один раз; ученики заставляли Его страдать каждый день их жизни с Ним. Муки Его страстей не были бы совершенно невыносимыми, если бы они не включали в себя предательство Апостолов в дополнение к саддукеям, стражникам, римлянам, толпе.

Мы знаем, кем были Апостолы. Галилеянин, Он выбрал их из галилеян. Бедняк, Он выбрал их из бедняков; простой человек, но божественной простоты, превосходящей все философии, Он призвал простых людей, чья простота держала их как комья земли. Он не хотел выбирать их из богатых, потому что пришел бороться с богатыми; ни из книжников и докторов, потому что пришел ниспровергнуть их закон; ни из философов, потому что в Палестине не было философов, а если бы они были, они попытались бы погасить Его сверхъестественный мистицизм под диалектическим сосудом.

Он знал, что эти души грубы, но обладают целостностью, невежественны, но пылки, и что Он может в конце концов вылепить их по Своему желанию, поднять их до Своего уровня, сформировать их, как глину из реки, которая есть лишь грязь, и все же, когда она смоделирована и обожжена в печи, становится вечной красотой. Но для этого преображения требовалось пламя от Святого Духа; до дня Пятидесятницы их несовершенная природа слишком часто брала верх. Двенадцати многое должно быть прощено, потому что почти всегда они верили в Него; потому что они пытались любить Его так, как Он хотел, чтобы Его любили; и, прежде всего, потому что, покинув Его в Гефсиманском саду, они никогда не забывали Его и оставили на всю вечность память о Его слове и Его жизни.

И все же наши сердца сжимаются, если мы внимательно вглядываемся в Евангелия, в тех учеников, о которых мы хоть что-то знаем. Они не всегда были достойны своего исключительного и высшего счастья — те люди, которым выпала невообразимая удача жить со Христом, ходить, есть с Ним, спать в одной комнате, смотреть Ему в лицо, касаться Его руки, целовать Его, слышать Его слова из Его собственных уст; те двенадцать счастливцев, которым на протяжении веков втайне завидовали миллионы душ.

Мы видим их, косных умом и сердцем, неспособных понять самые ясные притчи Учителя; не всегда способных осознать, даже после Его смерти, кем был Иисус и что за новое Царство Он провозглашал; часто лишенных веры, любви, братской привязанности; жаждущих награды; завидующих друг другу; нетерпеливо ожидающих возмездия, которое вознаградило бы их за долгое ожидание; нетерпимых к тем, кто не был с ними заодно; мстительных к тем, кто не принимал их; сонных, сомневающихся, материалистичных, алчных, трусливых.

Один из них отрекается от Него трижды; другой медлит воздать Ему должное почтение, пока Он не оказывается во гробе; один не верит в Его миссию, потому что Он из Назарета; один не желает признать Его воскресение; один продает Его врагам и предает Его последним поцелуем тем, кто пришел Его арестовать. Другие же, когда учение Христа становилось слишком возвышенным, «отошли и уже не ходили с Ним».

Много раз Иисус был вынужден упрекать их за медлительность ума. Он рассказал им притчу о сеятеле, и они не поняли ее смысла. «Не понимаете этой притчи? Как же вы уразумеете все притчи?» Он предостерегает их от закваски фарисейской и саддукейской, а они думают, что Он говорит о земном хлебе. «О чем рассуждаете, что нет у вас хлеба? Еще ли не понимаете и не разумеете? Еще ли окаменело у вас сердце? Имея очи, не видите? Имея уши, не слышите?» Подобно простому народу, они постоянно чувствуют, что Иисус должен быть земным Мессией, политическим, воинственным, пришедшим восстановить временный престол Давида. Даже когда Он уже готов вознестись на Небо, они продолжают спрашивать Его: «Не в сие ли время, Господи, восстанавливаешь Ты царство Израилю?» А после воскресения два ученика из Эммауса говорят: «А мы надеялись было, что Он есть Тот, Который должен избавить Израиля».

Они спорили между собой, кто должен занять главное место в новом Царстве, и Иисус упрекнул их: «О чем дорогою вы между собою рассуждали?» Но они молчали, ибо дорогою рассуждали между собою, кто больше. И Он сел, призвал Двенадцать и сказал им: «Кто хочет быть первым, будь из всех последним и всем слугою». Ревнуя о своих привилегиях, они донесли Иисусу на того, кто изгонял бесов Его именем: «Не запрещайте ему, — ответил Иисус, — ибо никто, сотворивший чудо именем Моим, не может вскоре злословить Меня. Ибо кто не против вас, тот за вас». После беседы в Капернауме многие роптали на Его слова и говорили: «Какие странные слова! кто может это слушать?» — и оставили Его.

И все же Иисус не жалел предостережений для тех, кто желал следовать за Ним. Один книжник сказал Ему, что пойдет за Ним повсюду. «Иисус сказал ему: Лисицы имеют норы, и птицы небесные — гнезда; а Сын Человеческий не имеет, где приклонить голову». Другой, бывший учеником, хотел сначала похоронить своего отца, «но Иисус сказал ему: Иди за Мною, и предоставь мертвым погребать своих мертвецов». И еще один: «Господи! я пойду за Тобою, но прежде позволь мне проститься с домашними моими. Иисус же сказал ему: Никто, возложивший руку свою на плуг и озирающийся назад, не благонадежен для Царствия Божия».

К Нему пришел богатый юноша, соблюдавший все заповеди. «Иисус, взглянув на него, полюбил его и сказал ему: одного тебе недостает: пойди, всё, что имеешь, продай и раздай нищим, и будешь иметь сокровище на небесах; и приходи, возьми крест и следуй за Мною. Он же, смутившись от сего слова, отошел с печалью, потому что у него было большое имение».

Чтобы быть с Ним, человек должен оставить свой дом, своих мертвецов, свою семью, свои деньги — все обычные привязанности, все обычные блага жизни. То, что дается взамен, настолько велико, что окупит любое отречение. Но немногие способны на такое отречение, и некоторые, даже уверовав, колеблются.

Отречение давалось легче Двенадцати, почти все они были бедняками, но даже им не всегда удавалось быть такими, какими хотел видеть их Иисус.

«Симон, Симон! — сказал Он однажды Петру. — Се, сатана просил, чтобы сеять вас как пшеницу». Несмотря на веяние Христово, среди Его зерна оставались злые семена.

СИМОН, НАЗВАННЫЙ КАМНЕМ

Петр до Воскресения подобен телу рядом с духом, подобен материальному голосу, сопровождающему сублимацию души. Он — земля, которая верит в Небо, но остается земной. В его грубом мужском воображении Царство Небесное все еще слишком сильно напоминает Царство Мессии пророков.

Когда Иисус произнес знаменитые слова: «Удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели богатому войти в Царство Божие», Петр счел это всеобъемлющее осуждение богатства очень суровым. «Петр же, отвечая, сказал Ему: вот, мы оставили всё и последовали за Тобою; что же будет нам?» Он ведет себя как ростовщик, спрашивающий, на какие проценты он может рассчитывать. И Иисус, чтобы утешить его, обещает ему, что он будет сидеть на престоле, судя одно из колен Израилевых, что остальные одиннадцать будут судить остальные одиннадцать колен, и добавляет, что каждый получит во сто крат больше того, от чего отказался.

И снова Петр не понимает, что имеет в виду Христос, когда утверждает, что только то, что исходит от самого человека, может осквернить его. «Петр же, отвечая, сказал Ему: изъясни нам притчу сию. Иисус сказал: неужели и вы еще не разумеете?» Среди учеников, столь медлительных в понимании, Петр — один из самых медлительных. Его прозвище «Кифа», камень, кусок скалы, было дано ему не только за твердость веры, но и за твердость головы.

Он не был проницательным духом ни в буквальном, ни в переносном смысле этого слова. Он легко засыпал даже в самые важные моменты. Он уснул на горе Преображения. Он уснул в ночь в Гефсимании, после Тайной вечери, где Иисус произнес слова, которые удержали бы от сна даже книжника. И все же его смелость была велика. Когда Иисус в тот последний вечер объявил, что Ему предстоит страдать и умереть, Петр воскликнул: «Господи! с Тобою я готов и в темницу и на смерть идти. Если и все соблазнятся о Тебе, я никогда не соблазнюсь. Хотя бы надлежало мне и умереть с Тобою, не отрекусь от Тебя». Иисус ответил ему: «Истинно говорю тебе, что в эту ночь, прежде нежели пропоет петух, трижды отречешься от Меня».

Иисус знал его лучше, чем Петр знал самого себя. Когда он стоял во дворе Каиафы, греясь у огня, пока священники допрашивали и оскорбляли его Бога, он трижды отрекся от того, что был одним из Его последователей.

В момент ареста он, вопреки учению Иисуса, оказал видимость сопротивления: он отсек ухо Малху. Он так и не понял после многих лет ежедневного общения со Христом, что любая форма материального насилия была противна Иисусу. Он не понял, что если бы Иисус хотел спасти Себя, Он мог бы скрыться в пустыне, неведомый никому, или ускользнуть из рук солдат, как Он сделал это в первый раз в Назарете. Иисус настолько не ценил этот поступок, противоречащий Его учению, что тотчас исцелил рану и упрекнул Своего несвоевременного мстителя.

Это был не первый раз, когда Петр показал себя неспособным к великим событиям. Как и все грубые натуры, он был склонен видеть материальную шелуху в духовных проявлениях, низменное в возвышенном, обыденное в трагическом. На горе Преображения, когда он проснулся и увидел Иисуса, сияющего белым светом, беседующего с двумя другими, с двумя духами, с двумя пророками, первой мыслью, пришедшей ему в голову, вместо того чтобы поклониться и хранить молчание, было построить кущи для этих великих особ. «Господи! хорошо нам здесь быть; если хочешь, сделаем здесь три кущи: Тебе одну, и Моисею одну, и одну Илии». Лука, мудрый человек, добавляет в его оправдание: «не зная, что говорил».

Когда он увидел Иисуса, уверенно идущего по озеру, ему пришла в голову идея сделать то же самое. «И, выйдя из лодки, Петр пошел по воде, чтобы подойти к Иисусу. Но, видя сильный ветер, испугался и, начав утопать, закричал: Господи! спаси меня». И тотчас Иисус простер руку, поддержал его и сказал ему: «Маловерный! зачем ты усомнился?» Поскольку он был знаком с озером и с Иисусом, добрый рыбак подумал, что может делать то же, что и его учитель, и не знал, что бурю может укротить только душа бесконечно более великая, вера бесконечно более мощная, чем его собственная.

Его великая любовь ко Христу, которая искупает все его слабости, однажды побудила его почти упрекнуть Его. Иисус рассказал Своим ученикам, как Он должен пострадать и быть убитым. «И, отозвав Его, Петр начал прекословить Ему: будь милостив к Себе, Господи! да не будет этого с Тобою. Он же, обратившись, сказал Петру: отойди от Меня, сатана! ты Мне соблазн! потому что думаешь не о том, что Божие, но что человеческое». Никто никогда не произносил такого страшного суда над Симоном, называемым Петром. Он был призван трудиться для Царства Божия, а мыслил по-человечески. Его разум, все еще занятый вульгарной идеей триумфального Мессии, отказывался представить себе преследуемого Мессию, осужденного и казненного. Его душа еще не воспламенилась идеей божественного искупления, идеей о том, что спасение невозможно без жертвы страдания и крови, и что Великий должен принести Свое тело в жертву свирепости ничтожных людей, чтобы эти ничтожные, просвещенные этой жизнью, могли быть спасены от этой смерти. Он любил Иисуса, но, хотя его любовь была теплой и сильной, в ней все еще было что-то земное, и он гневался при мысли, что его царь должен быть поруган, что его Бог должен умереть. И все же он был первым, кто признал Иисуса Христом; и это первенство настолько велико, что ничто не смогло его отменить.

СЫНЫ ГРОМОВЫ

Два рыбака, братья Иаков и Иоанн, оставившие свою лодку и сети на берегу в Капернауме, чтобы идти с Иисусом, вместе с Петром образуют своего рода любимый триумвират. Они единственные, кто сопровождает Иисуса в дом Иаира и на гору Преображения, и именно их Он берет с Собой в ночь в Гефсимании. Но, несмотря на долгую близость к Учителю, они так и не обрели достаточного смирения. Иисус дал им прозвище «Воанергес — Сыны Громовы», ироничное прозвище, намекающее, возможно, на их пылкий, вспыльчивый характер.

Когда они все вместе отправились в Иерусалим, Иисус послал некоторых из них вперед, чтобы приготовить для Него. Они проходили через Самарию и были плохо приняты в одной деревне. «Но там не приняли Его, потому что Он имел вид путешествующего в Иерусалим. Видя то, ученики Его, Иаков и Иоанн, сказали: Господи! хочешь ли, мы скажем, чтобы огонь сошел с неба и истребил их? Но Он, обратившись к ним, запретил им». Для них, галилеян, верных Иерусалиму, самаряне всегда были врагами. Напрасно слышали они Нагорную проповедь: «Делайте добро ненавидящим вас, и молитесь за обижающих вас и гонящих вас». Напрасно получали они наставления для своей миссии среди народов: «А если кто не примет вас и не послушает слов ваших, то, выходя из дома или из города того, отрясите прах от ног ваших». Разгневанные оскорблением Иисуса, они возомнили, что могут повелевать огнем с Небес. Им казалось делом праведного правосудия обратить в пепел деревню, виновную в негостеприимстве. И все же, будучи далеки от того любящего возрождения души, которое одно составляет реальность Царства Небесного, эти люди претендовали на первые места в день триумфа.

«И подошли к Нему сыновья Зеведеевы Иаков и Иоанн и сказали: Учитель! мы желаем, чтобы Ты сделал нам, о чем попросим. Он сказал им: что хотите, чтобы Я сделал вам? Они сказали Ему: дай нам сесть у Тебя, одному по правую сторону, а другому по левую в славе Твоей. Но Иисус сказал им: не знаете, чего просите. Услышав сие, десять начали негодовать на Иакова и Иоанна. Иисус же, подозвав их, сказал им: кто хочет быть большим между вами, да будет вам слугою; и кто хочет быть первым между вами, да будет рабом всем, ибо и Сын Человеческий не для того пришел, чтобы Ему служили, но чтобы послужить».

Христос, ниспровергатель старого порядка, воспользовался этим случаем, чтобы повторить главное слово, на которое откликаются все великодушные души. Только бесполезные, мелочные, паразиты желают, чтобы им служили, даже их низшие (если кто-либо в абсолютном смысле слова может быть ниже их), но любое высшее существо всегда находится на службе у низших душ именно потому, что оно выше.

Этот чудесный парадокс — доказательство огня гения. Он отвратителен эгоизму самовлюбленных, претензиям мнимых сверхчеловеков и нищете алчных, потому что того малого, что у них есть, не хватает даже им самим. Тот, кто не может или не хочет служить, показывает, что ему нечего дать, он слаб, бессилен, несовершенен, пуст. Но гений не является истинным гением, если он не приносит изобильное благо своим низшим. Служить — не всегда то же самое, что подчиняться. Людям иногда лучше служит человек, который ставит себя во главе их, чтобы заставить их спастись, даже если они этого не хотят. В служении нет ничего рабского.

Иаков и Иоанн поняли это вдохновляющее изречение Иисуса. Мы находим одного из них, Иоанна, среди самых близких и любящих учеников. На Тайной вечере он склоняет голову на грудь Иисуса; и с высоты креста распятый Иисус вверяет ему Деву, чтобы он был Ей сыном.

ОСТАЛЬНЫЕ

Фома обязан своей популярностью качеству, которое должно было бы служить ему к стыду. Фома, называемый Близнец, — страж современности, подобно тому как Фома Аквинский — оракул средневековой жизни. Он истинный святой покровитель Спинозы и всех прочих отрицателей воскресения, человек, которого не удовлетворяет даже свидетельство собственных глаз, но который желает свидетельства своих рук. И все же его любовь к Иисусу делает его достойным прощения. Когда они пришли к Учителю сказать, что Лазарь умер, и ученики колебались, прежде чем идти в Иудею среди своих врагов, именно Фома сказал: «Пойдем и мы и умрем с ним». Мученичество, которое он не нашел тогда, пришло к нему в Индии, после смерти Христа.

Матфей — самый дорогой из всех Двенадцати. Он был сборщиком податей, своего рода младшим мытарем, и, вероятно, был образованнее своих товарищей. Он последовал за Иисусом так же охотно, как и рыбаки. «Проходя оттуда, Иисус увидел человека, сидящего у сбора пошлин, по имени Матфея, и говорит ему: следуй за Мною. И он встал и последовал за Ним. И Матфей сделал для Него большое угощение в своем доме». Матфей оставил не кучу рваных сетей, а должность, жалованье, надежный и растущий доход. Отказаться от богатства легко человеку, у которого почти ничего нет. Среди Двенадцати Матфей был, безусловно, самым богатым до своего обращения. Ни о ком другом не сказано, что он мог устроить большое угощение, а это значит, что он принес большую и более достойную жертву, встав по первому зову с места, где он копил деньги.

Матфей и Иуда были, пожалуй, единственными из учеников, кто умел писать, и Матфею мы обязаны первым собранием Логий, или памятных изречений Иисуса, если свидетельство Папия истинно. В Евангелии, которое носит его имя, мы находим наиболее полный текст Нагорной проповеди. Наш долг перед бедным мытарем велик: без него многие слова Иисуса, причем самые прекрасные, могли бы быть утрачены. Этот торговец драхмами, сиклями и талантами, чье презираемое ремесло должно было предрасположить его к алчности, накопил для нас сокровище, стоящее больше, чем все деньги, отчеканенные на земле до и после его времени.

Филипп из Вифсаиды тоже умел считать. Когда изголодавшаяся толпа теснила Его, Иисус обратился к нему, чтобы спросить, сколько будет стоить купить хлеба для всех этих людей. Филипп ответил Ему: «Им было бы довольно хлеба на двести динариев». Позже ему предстояло стать провозвестником славы своего Учителя. Именно он возвестил Нафанаилу о приходе Иисуса, и именно к нему обратились греки в Иерусалиме, когда пожелали поговорить с новым Пророком.

Нафанаил ответил на возвещение Филиппа сарказмом: «Из Назарета может ли быть что доброе?» Но Филиппу удалось привести его к Иисусу, который, как только увидел его, воскликнул: «Вот подлинно Израильтянин, в котором нет лукавства! Нафанаил говорит Ему: почему Ты знаешь меня? Иисус сказал ему в ответ: прежде нежели позвал тебя Филипп, когда ты был под смоковницею, Я видел тебя. Нафанаил отвечал Ему: Равви! Ты Сын Божий, Ты Царь Израилев. Иисус сказал ему в ответ: веришь ли ты, потому что Я тебе сказал: Я видел тебя под смоковницею? Увидишь больше сего».

Менее восторженным и пылким был Никодим, который, по правде говоря, никогда не желал, чтобы его знали как ученика Иисуса. Никодим был стар, учился у раввинов, был другом Иерусалимского Синедриона, но рассказы о чудесах потрясли его, и он пришел ночью к Иисусу, чтобы сказать Ему, что верит, что Он послан Богом. Иисус ответил ему: «Истинно, истинно говорю тебе, если кто не родится свыше, не может увидеть Царствия Божия». Никодим не понял этих слов, или, возможно, они испугали его. Он пришел увидеть чудотворца, а нашел Сивиллу, и с житейским здравым смыслом человека, который хочет избежать обмана, он сказал: «Как может человек родиться, будучи стар? может ли он в другой раз войти в утробу матери своей и родиться?» Иисус отвечает словами глубокого смысла: «Если кто не родится от воды и Духа, не может войти в Царствие Божие».

Но Никодим все еще не понимал. «Как это может быть?» Иисус ответил: «Ты — учитель Израилев, и сего ли не знаешь?»

Никодим всегда уважал молодого галилеянина, но его симпатия была столь же осмотрительна, как и его визит. Однажды, когда начальники священников и фарисеи размышляли, как схватить Иисуса, Никодим осмелился на защиту: «Судит ли закон наш человека, если прежде не выслушают его и не узнают, что он делает?» Он занял позицию, опираясь на букву закона. Он говорил от имени «нашего» закона, а вовсе не от имени нового человека. Никодим всегда остается ветхим человеком, уважающим закон, благоразумным другом буквы закона. Нескольких слов упрека было достаточно, чтобы заставить его замолчать. «Они сказали ему в ответ: и ты не из Галилеи ли? Рассмотри и увидишь, что из Галилеи не приходит пророк!» Он по праву принадлежал к Синедриону, но нет никаких записей о том, что он возвысил свой голос в защиту обвиняемого, когда Его привели к Каиафе. Суд был ночью, и, вероятно, чтобы избежать презрения коллег и собственных угрызений совести за юридическое убийство, Никодим остался в своей постели. Когда он проснулся, Иисус был мертв, и тогда, забыв свою алчность, он купил сто фунтов смирны и алоэ, чтобы набальзамировать тело. Тот, кто возвращал жизнь другим, был мертв, но Никодим, хотя и не был буквально мертв, так никогда и не познал того второго рождения, в которое не мог поверить.

Никодим — вечный тип теплохладного, которого Бог извергнет из уст Своих в день гнева. Он — половинчатая душа, которая хотела бы сказать «Да» своим духом, но плоть подсказывает ему «Нет» трусости. Он — человек книг, ночной ученик, который хотел бы быть последователем Учителя, но не казаться им; который не возражал бы родиться свыше, но не знает, как сломать иссохшую кору своего стареющего ствола; человек запретов и предосторожностей. Когда человек, которым он восхищался, был замучен и убит, и Его враги были удовлетворены, и больше не было опасности быть скомпрометированным, тогда он приходит с бальзамами, чтобы влить их в те раны, которые были нанесены отчасти его трусостью.

Но церковь, чтобы вознаградить его посмертное благочестие, избрала его в число своих святых. И существует старое предание, что он был крещен Петром и предан смерти за то, что уверовал, слишком поздно, в Того, Кого не спас от смерти.

АГНЦЫ, ЗМЕИ И ГОЛУБИ

Те, кого Иисус посылал на завоевание душ, были простыми сельскими жителями, но они должны были быть кроткими, как овцы, мудрыми, как змеи, простыми, как голуби — овцы без трусости, змеи без яда, голуби без похоти.

Быть лишенным всего — первая обязанность таких воинов. Ища нищих, они должны быть беднее нищих. И все же не попрошайками, ибо трудящийся достоин пропитания; хлеб жизни, который они должны были раздавать алчущим справедливости, заслуживал пшеничного хлеба взамен. Труженики должны были отправиться на свою чудесную работу, лишенные имущества, не беря ничего в путь, кроме посоха, ни сумы, ни хлеба, ни денег в поясе. Они должны были быть обуты в сандалии, одеты в одну одежду. Металлы — это бремя, которое отягощает душу. Блеск золота заставляет людей забыть о великолепии солнца; блеск серебра заставляет их забыть о великолепии звезд; блеск меди заставляет их забыть о великолепии огня. Тот, кто имеет дело с металлами, сочетается браком с землей и крепко привязан к земле. Он не знает Неба, и Небо не признает его.

Недостаточно проповедовать любовь к бедности нищим или говорить им о роскошной красоте бедности. Нищие не верят словам богатых, пока богатые добровольно не станут нищими. Ученики, предназначенные проповедовать красоту бедности как бедным, так и богатым, должны были подавать пример счастливой бедности каждому человеку в каждом доме каждый день. Они не должны были брать с собой ничего, кроме одежды на своих спинах и сандалий на своих ногах. Они не должны были ничего принимать; только маленький кусочек дневного хлеба, который они находили на столах своих хозяев. Странствующие жрецы богини Сирии и других восточных божеств носили с собой, наряду со священными изображениями, кошелек для приношений, сумку для милостыни, потому что простой народ не ценит вещи, которые ничего им не стоят. Апостолы Иисуса, напротив, должны были отказываться от любого дара или платы: «Даром получили, даром давайте». А поскольку одним из обличий богатства является товар, посланники Царства должны были отречься даже от смены одежды, сандалий и посоха; должны были обходиться без всего, кроме самого необходимого.

Они должны были входить в дома, открытые для всех в стране, где замки и засовы страха еще не были известны и которая сохраняла некоторые воспоминания о кочевом гостеприимстве — они должны были говорить с мужчинами и женщинами, которые там жили. Их обязанность заключалась в том, чтобы возвестить, что Царство Небесное близко, объяснить, каким образом земное царство может стать Царством Небесным, и объяснить единственное условие для этого счастливого исполнения всех пророчеств — покаяние, обращение, преображение души. В доказательство того, что они посланы Тем, Кто имел власть требовать этого изменения, они имели силу исцелять больных, изгонять своими словами нечистых духов — то есть демонов и пороки, которые делают людей подобными демонам.

Они повелевали людям обновить свои души и тотчас же, со всей силой, которая была им дана, помогали им начать это обновление. Они не оставляли их наедине с этой заповедью, столь трудной для исполнения. После пророческого слова «Царство близко» они начинали свои труды; они работали, чтобы восстановить, очистить, переделать эти души, которые были оставлены их законными пастырями. Они объясняли, что необходимо сделать, чтобы быть достойными нового Неба на земле, и тотчас же протягивали руку к работе. Короче говоря, чтобы завершить парадокс, они убивали и оживляли. Они убивали ветхого Адама в каждом обращенном, но их слова были крещением второго рождения. Пилигримы без кошельков и узлов, они несли с собой истину и жизнь — мир.

«А входя в дом, приветствуйте его», и это было приветствие: «Мир вам». Те, кто принимал их, обретали мир, те, кто отвергал их, продолжали свою горькую вражду. Уходя из дома или из города, который не принял их, они должны были отрясти прах от ног своих, не потому, что прах домов и городов тех, кто не желал их слушать, был заражен, а потому, что отрясание его с ног — это символический ответ на их глухоту и скупость души. Вы отказались от всего, и мы не примем от вас ничего, даже праха, который прилип к нашим сандалиям. Поскольку вы, созданные из праха и обреченные вернуться в прах, каковыми вы являетесь, не уделите ни минуты своего времени, ни кусочка своего хлеба, мы оставляем позади себя прах ваших улиц, до последней крупицы.

ГОВОРИТЕ В СВЕТЕ

В своей верности возвышенному парадоксу Того, Кто посылает их, апостолы приносят мир и в то же время войну! Не все люди способны к обращению. В одной семье, в одном доме есть те, кто уверует, и другие, кто не уверует. И между ними возникнут разделение и вражда — суровая цена, которой можно обеспечить абсолютный и стабильный мир. Если бы все люди в один и тот же момент прислушались к голосу, если бы все могли преобразиться в один и тот же день, Царство Небесное было бы основано в мгновение ока, без кровавого предисловия битв.

Более того, те, кто не желает измениться, потому что не понимают новости или считают себя уже совершенными, будут нападать на проповедников и обвинять их перед судами. Представители богатства и старого закона будут жестоки к нищим, которые учат новому закону нищих. Богатые не желают признать, что их богатство — это опасная нищета; книжники не желают признать, что их ученость — лишь смертоносное невежество... «Будут бить вас в синагогах своих... Но когда будут предавать вас, не заботьтесь, как или что сказать». Иисус уверен, что бедные рыбаки, хотя они никогда не учились в школах красноречия, найдут для себя великие слова в час обвинения. Одна мысль, когда она великая и глубоко укоренилась в сердце, сама по себе порождает все производные и вспомогательные мысли, а вместе с ними и совершенную форму, в которой их можно выразить. Человек с иссохшим сердцем, у которого нет ничего в самом себе, который ни во что не верит, который не чувствует, не горит и не страдает, хотя бы он долго учился у софистов Афин и риторов Рима, неспособен импровизировать один из тех мощных и просвещающих ответов, которые тревожат совесть самых суровых судей.

Поэтому они должны говорить без страха и не скрывая ничего из того, чему их научили. «Что говорю вам в темноте, говорите при свете; и что на ухо слышите, проповедуйте на кровлях». Этими словами Иисус не просит Своих учеников быть более дерзкими, чем Он был Сам. Он говорил в темноте, то есть в безвестности; Он говорил им, Своим первым верным последователям, но то, что Он сказал им на пустынных дорогах и в уединенных комнатах, они должны повторять, как Он Сам дал им пример, на открытых площадях городов перед толпами людей. Он шептал истину им на ухо, потому что истина поначалу могла встревожить тех, кто не был к ней готов, и потому что учеников было так мало, что не было нужды кричать во весь голос. Но эту истину теперь нужно выкрикивать с высот, чтобы все могли услышать ее, чтобы никто не мог сказать в тот День, что он ее не слышал.

Люди могут убить тело человека, который распространяет истину, но они не могут убить его душу; из смерти одного тела тысячи новых душ родятся в жизнь. Но даже ваше тело не умрет, потому что есть Тот, Кто защищает его. «Не две ли малые птицы продаются за ассарий? И ни одна из них не упадет на землю без воли Отца вашего. А у вас и волосы на голове все сочтены. Не бойтесь же: вы дороже многих малых птиц». Птицы небесные, которые не сеют, не умирают от голода; вы, которые не носите даже посоха, не умрете от рук ваших врагов.

У них есть секрет, столь драгоценный, что плоти, которая содержит его, не будет позволено погибнуть. Иисус всегда с ними, даже если издалека. То, что делается им, делается Ему. Мистическое единство создается на всю вечность между Тем, Кто посылает их, и теми учениками, которые посланы. «И кто напоит одного из малых сих только чашею холодной воды, во имя ученика, истинно говорю вам, не потеряет награды своей».

Иисус — источник живой воды, предназначенный утолить жажду всех страждущих, и все же Он примет в расчет и чашу воды, которая утолила жажду наименьшего из Его друзей. Тем, кто несет с собой воду истины, которая очищает и спасает, может понадобиться однажды чаша застоявшейся воды, погребенной на дне деревенских колодцев. Любой человек, который даст им немного этой обычной, материальной воды, получит взамен родник, который опьяняет душу больше, чем самое крепкое вино.

Апостолы, которые ходят в одной одежде, с одной парой сандалий, без поясов и кошельков, бедные как нищета, нагие как истина, простые как радость, являются, несмотря на свою кажущуюся бедность, различными формами царя, который пришел основать царство, более великое и счастливое, чем все царства, принести бедным людям богатство, которое стоит больше, чем все измеримые богатства, предложить несчастным радость, более глубокую, чем любые плотские удовольствия. Этому новому Царю, как и царям Востока, подобает являть Себя во многих формах, представать перед людьми в различных одеждах. Но обличия, которые Он предпочитает даже сегодня, — это три: Поэт, Нищий и Апостол.

МАММОНА

Иисус — нищий, бесконечно и строго нищий. Нищий с абсолютной нищетой! Князь нищеты! Господь совершенной обездоленности! Нищий, который живет с нищими, который пришел для нищих, который говорит с нищими, который дает нищим, который работает для нищих! Нищий среди нищих, обездоленный среди обездоленных, попрошайка среди попрошаек! Нищий великой и вечной нищеты! Счастливый и богатый нищий, который принимает нищету, который желает нищеты, который сочетается браком с нищетой, который воспевает нищету! Попрошайка, который подает милостыню! Нагой человек, который покрывает нагих! Алчущий человек, который кормит других, чудесный и сверхъестественный, который превращает людей, владеющих ложными богатствами, в нищих, а нищих — в тех, кто обладает истинным богатством.

Есть нищие, которые бедны, потому что никогда не были способны приобрести богатство. Есть другие нищие, которые бедны, потому что каждый вечер раздают то, что заработали за день; и чем больше они дают, тем больше у них есть. Их богатство, богатство этого второго класса нищих, растет по мере того, как его раздают. Это куча, которая становится больше, когда от нее отнимают.

Иисус был одним из таких нищих. По сравнению с одним из них люди материально богатые, богатые, как мир ценит богатство, богатые своими сундуками талантов, мин, рупий, флоринов, сиклей, крон, франков, марок и долларов, — лишь жалкие попрошайки. Менялы форума, великие пирующие Иерусалима, банкиры Флоренции и Франкфурта, лорды Лондона, мультимиллионеры Нью-Йорка по сравнению с этими нищими — лишь несчастные попрошайки, обобранные и нуждающиеся; неоплачиваемые слуги свирепого господина; осужденные каждый день убивать свои собственные души. Нищета такой обездоленности настолько ужасна, что они вынуждены подбирать камни, которые находят в грязи земной, и копаться в нечистотах. Их нищета настолько отвратительна, что даже нищие не могут удостоить их милостыней улыбки.

Богатство — это проклятие, подобно труду, но более тяжкое и постыдное проклятие. Тот, кто отмечен знаком богатства, совершил, возможно, бессознательно, позорное преступление, одно из тех таинственных и невообразимых преступлений, которые не имеют названия в человеческом языке. Богач либо находится под бременем мщения Божьего, либо Бог хочет подвергнуть его испытанию, чтобы увидеть, сможет ли он преуспеть в восхождении к божественной нищете. Ибо богач совершил величайший грех, самый отвратительный и непростительный. Богач — это человек, который пал из-за обмена: он мог иметь Небо, а выбрал Землю. Он мог жить в Раю, а выбрал Ад. Он мог сохранить свою душу, а обменял ее на материальные вещи. Он мог любить, а предпочел быть ненавидимым. Он мог иметь счастье, а пожелал власти. Никто не может спасти его. Богатство в его руках — это металл, который хоронит его заживо под своей ледяной массой; это опухоль, которая пожирает его еще живого в его разложении; это огонь, который сжигает его и превращает в ужасную, черную мумию, слепого паралитика, черную мумию, призрачную падаль, которая вечно протягивает свою пустую руку на кладбищах столетий, тщетно прося милостыню благотворительного воспоминания.

Для него есть только одно спасение: стать нищим, истинным и смиренным нищим; отбросить ужасную обездоленность богатства, чтобы снова войти в нищету. Но это решение — самое трудное, которое может принять богач. Богач, в силу того самого факта, что он болен богатством, не может даже вообразить, что полное отречение от богатства было бы началом искупления, и поскольку он не может вообразить такое отречение, он не может даже обдумать его, не может взвесить альтернативы. Он — узник в неприступной тюрьме самого себя. Чтобы освободиться, он должен сначала стать свободным.

Богач не принадлежит самому себе, но принадлежит неодушевленным вещам. У него нет времени думать, выбирать. Богатство — безжалостный господин, который не терпит рядом с собой других господ. Богач не может думать о своей душе, согбенный под заботой о своих богатствах, под жаждой приумножить свои богатства, под страхом потерять свои богатства, под материальными радостями, которые предлагают ему те куски материи, что называются богатством. Он не может даже вообразить, что его больная, удушающаяся, изувеченная, изъеденная червями душа нуждается в исцелении. Он поселился в той части мира, которую, согласно контрактам и законам, имеет право называть своей, и часто у него даже нет времени, желания или силы наслаждаться ею. Он должен служить ей и заботиться о ней — он не может служить или заботиться о своей собственной душе. Вся его сила любви поглощена этими материальными вещами, которые командуют им, которые заняли место его души, которые лишили его всякой свободы. Ужасная судьба богача заключается в этом двойном абсурде: чтобы иметь власть командовать людьми, он стал рабом мертвых вещей; чтобы приобрести часть (и такую очень малую часть!), он потерял целое.