«Жизнь, письма и эпикурейская философия Нинон де Ланкло»

Я признаю, однако, что гимен, или то, что вы называете своим «поражением», является у обычной женщины могилой любви. Но тогда вина ложится не столько на любовника, сколько на ту, кто жалуется на охлаждение страсти; она сваливает на испорченность сердца то, что вызвано ее собственной неумелостью и отсутствием экономии. Она потратила за один день все, что могло поддерживать склонность, которую она возбудила. Ей больше нечего предложить любопытству своего любовника, она всегда остается одной и той же статуей; никакого разнообразия ожидать не приходится, и ее любовник это прекрасно знает.

Но у женщины, которую я имею в виду, это заря более прекрасного дня; это начало самых удовлетворяющих удовольствий. Я понимаю под излияниями сердца те взаимные доверия, те искренности, те неожиданные признания и те порывы, которые возбуждают в нас уверенность в создании абсолютного счастья и заслуженности всего уважения человека, которого мы любим. Этот день — одним словом, эпоха, когда утонченный человек открывает неисчерпаемые сокровища, которые всегда были скрыты от него; свобода, которую приобретает женщина, приводит в действие все чувства, которые сдержанность держала в резерве; ее сердце совершает высокий полет, но хорошо контролируемый. Время, далеко не ведущее к отвращению, даст новые причины для большей любви.

Но, повторюсь; я предполагаю достаточный интеллект в ней, чтобы быть способной контролировать свою склонность. Ибо чтобы удержать любовника, недостаточно (возможно, это слишком много) любить страстно, она должна любить с благоразумием, со сдержанностью, и скромность — по этой причине самая изобретательная добродетель, которую когда-либо воображали утонченные люди. Поддаться порывистости склонности; быть уничтоженной, так сказать, в любимом объекте — это метод женщины без проницательности. Это не любовь, это симпатия на момент, это превращение любовника в избалованного ребенка. Я хотел бы, чтобы женщина вела себя с большей сдержанностью и экономией. Избыток пыла не оправдан, на мой взгляд, сердце всегда является порывистым скакуном, которого нужно постоянно сдерживать. Если вы не используете свою силу с экономией, ваша живость будет не чем иным, как мимолетным порывом. То же безразличие, которое вы замечаете у любовника после этих конвульсивных эмоций, вы сами испытаете, и вскоре оба почувствуете необходимость расстаться.

Подводя итог: требуется больше интеллекта, чтобы любить, чем принято считать, и чтобы быть счастливым в любви. До момента рокового «да» или, если хотите, до времени ее поражения, женщине не нужны уловки, чтобы удержать любовника. Любопытство возбуждает его, желание поддерживает его, надежда поощряет его. Но как только он достигает вершины своих желаний, женщина должна заботиться о том, чтобы удержать его, так же, как он проявлял заботу, чтобы преодолеть ее; желание удержать его должно сделать ее изобретательной в средствах; сердце подобно высокой позиции, которую легче получить, чем удержать. Прелестей достаточно, чтобы сделать мужчину влюбленным; чтобы сделать его постоянным, необходимо нечто большее; требуется мастерство, немного управления, много интеллекта и даже нотка дурного настроения и неравенства. К сожалению, однако, как только женщины уступают, они становятся слишком нежными, слишком любезными. Для общего блага было бы лучше, если бы они меньше сопротивлялись в начале и больше — впоследствии. Я утверждаю, что они никогда не смогут предотвратить отвращение, не оставив сердцу чего-то желаемого и времени на размышление.

Я постоянно слышу, как они жалуются, что наше безразличие — всегда плод их любезности по отношению к нам. Они всегда вспоминают время, когда, подстегиваемые любовью и чувством, мы проводили целые дни на их стороне. Как они слепы! Они не замечают, что в их власти все еще вернуть нас к верности, память о которой так дорога. Если они забудут то, что уже сделали для нас, у них не будет искушения сделать больше; но если они заставят нас забыть, тогда мы станем более требовательными. Пусть они пробудят наши сердца, противопоставив новые трудности, возбудив наши тревоги, в конце концов, заставив нас желать новых доказательств склонности, уверенность в которой уменьшает ценность в нашей оценке. Тогда они найдут меньше причин для жалоб на нас и будут лучше довольны собой.

Должен ли я откровенно признаться? Все действительно изменилось бы, если бы женщины вспоминали в нужное время, что их роль — всегда роль стороны, которую умоляют, наша — того, кто просит о новых милостях; что, созданные давать, они никогда не должны предлагать. Сдержанные, даже в избытке страсти, они должны остерегаться сдаваться на милость; у любовника всегда должно быть что-то, о чем можно просить, и, следовательно, он всегда будет покорным, чтобы получить это. Милости без предела унижают самые соблазнительные прелести и в конце концов отвратительны даже тому, кто требует их. Общество ставит всех женщин на один уровень; красивые и уродливые после своего поражения неразличимы, кроме как по их искусству поддерживать свой авторитет; но что обычно происходит? Женщина воображает, что ей больше нечего делать, кроме как быть ласковой, ласкающей, милой, с ровным характером и верной. Она права в одном смысле, ибо эти качества должны быть основой ее характера; они не преминут вызвать уважение; но эти качества, какими бы достойными они ни были, если они не компенсированы оттенком противоречия, не преминут погасить любовь и вызвать томление и усталость, смертельные яды для самого хорошо устроенного сердца.

Знаете ли вы, почему любовники так легко испытывают тошноту, наслаждаясь процветанием? Почему они так мало довольны после того, как получили столько удовольствия? Это потому, что обе заинтересованные стороны имеют идентично ошибочное мнение. Один воображает, что больше нечего получать, другая воображает, что ей больше нечего давать. Из этого следует как необходимое следствие, что один ослабевает в своем преследовании, а другая пренебрегает тем, чтобы быть достойной дальнейших успехов, или думает, что становится таковой благодаря практике твердых качеств. Разум заменяется любовью, и отныне никакой острой приправы в их отношениях, никаких тех пустяковых ссор, столь необходимых для предотвращения неудовлетворенности путем ее предвосхищения.

Но когда я требую, чтобы ровность характера была оживлена случайными бурями, не будьте под впечатлением, что я претендую на то, что любовники должны всегда ссориться, чтобы сохранить свое счастье. Я лишь хочу внушить вам, что все их недопонимания должны исходить из самой любви; что женщина не должна забывать (из своего рода малодушной доброты) уважение и внимание, причитающиеся ей; что из-за чрезмерной чувствительности она не превращает свою любовь в источник тревоги, способный отравить каждый момент ее существования; что из-за щепетильной верности она не может сделать своего любовника слишком уверенным в том, что ему нечего бояться в этом отношении.

Также женщина не должна из-за сладости, неизменной ровности характера быть достаточно слабой, чтобы прощать все недостатки своего любовника. Опыт показывает, что женщины слишком часто жертвуют сердцами своих супругов или любовников из-за слишком большого количества поблажек и легкости. Какое безрассудство! Они мученически жертвуют всем; они портят их и превращают в неблагодарных любовников. Столько щедрости в конечном итоге оборачивается против них самих, и они вскоре привыкают требовать как право то, что даруется им как милость.

Вы видите женщин каждый день (даже среди тех, кого мы презираем с таким основанием), которые правят железным скипетром, обращаются как с рабами с мужчинами, которые привязаны к ним, унижают их силой контроля над ними. Что ж, это женщины, которых любят дольше, чем других. Я убежден, что утонченная женщина, хорошо воспитанная, никогда не подумала бы последовать такому примеру. Эта военная манера отвратительна нежности и морали и лишена той порядочности, которая составляет прелесть в вещах, даже далеких от добродетели. Но пусть разумная женщина немного смягчит облака, всегда останется именно то, что необходимо, чтобы удержать любовника.

Мы — рабы, которых слишком большая доброта часто делает наглыми; мы часто требуем, чтобы с нами обращались как с людьми нового мира. Но у нас в глубине сердца есть понимание справедливости, которое говорит нам, что правящая рука давит на нас иногда по очень веским причинам, и мы принимаем это благосклонно.

Теперь, мое последнее слово. Во всем, что касается силы и энергии любви, женщины должны быть суверенами; именно от них мы ждем счастья, и они никогда не преминут даровать нам его, как только смогут управлять нашими сердцами с интеллектом, модерировать свои собственные склонности и поддерживать свой собственный авторитет, не компрометируя его и не злоупотребляя им.

XI

Нинон де Ланкло — Сент-Эвремону

Мало кто сопротивляется возрасту

Живой ум опасен для дружбы. Ваше письмо испортило бы кого угодно, кроме меня. Я знаю ваше живое и удивительное воображение, и я даже хотела помнить, что Лукиан писал в похвалу мухи, чтобы привыкнуть к вашему стилю. Дай Бог, чтобы вы могли думать обо мне то, что пишете, я бы обошлась без остального мира; так что именно с вами пребывает слава.

Ваше последнее письмо — шедевр. Оно было предметом всех разговоров, которые мы вели в моей комнате в течение последнего месяца. Вы омолаживаетесь; вы хорошо делаете, что любите. Философия хорошо сочетается с духовными прелестями. Недостаточно быть мудрым, нужно нравиться, и я замечаю, что вы всегда будете нравиться, пока думаете так, как думаете.

Мало кто сопротивляется возрасту, но я верю, что я еще не побеждена им. Я хотела бы вместе с вами, чтобы мадам Мазарини смотрела на жизнь со своей собственной точки зрения, не думая о своей красоте, которая всегда была бы приятной, когда здравый смысл занимал место меньшего блеска. Мадам Сэндвич сохранит свою умственную силу после потери своей юности, по крайней мере, я так думаю.

Прощайте, мой друг. Когда увидите мадам Сэндвич, передайте ей привет от меня, мне было бы очень жаль, если бы она забыла меня.

XII

Сент-Эвремон — Нинон де Ланкло

У возраста есть свои утешения

Мне доставляет живое удовольствие видеть молодых людей, красивых и расцветающих, как цветы; способных нравиться и способных искренне тронуть старое сердце, подобное моему. Поскольку между вашими вкусами, вашими склонностями, вашими чувствами и моими всегда было сильное сходство, я думаю, вам будет приятно принять молодого кавалера, который привлекателен для всех наших дам. Это герцог Сент-Олбанс, которого я просил нанести вам визит, как в его собственных интересах, так и в ваших.

Есть ли среди ваших друзей кто-то вроде де Таллара, проникнутый духом нашего времени, кому я могла бы быть полезна? Если да, прикажите мне. Сообщите мне что-нибудь о нашем старом друге де Гурвиле. Полагаю, его дела идут успешно; если же он нездоров, мне будет очень жаль.

Доктор Морелли, мой близкий друг, сопровождает графиню Сэндвич, которая отправляется во Францию поправить здоровье. Покойный граф Рочестер, отец мадам Сэндвич, обладал большим остроумием, чем кто-либо в Англии, но у мадам Сэндвич его еще больше. Она великодушна и остроумна, и столь же любезна, сколь великодушна и остроумна. Это лишь часть ее достоинств. Впрочем, о враче мне есть что сказать больше, чем о больной.

Семь городов, как вы знаете, спорят между собой о месте рождения Гомера; семь великих народов ссорятся из-за Морелли: Индия, Египет, Аравия, Персия, Турция, Италия и Испания. Холодные страны, и даже умеренные — Франция, Англия и Германия — не претендуют на него. Он знаком с каждым языком и на большинстве из них говорит. Его стиль, возвышенный, величественный и образный, заставляет меня думать, что он восточного происхождения и что он впитал в себя все лучшее, что нашел среди европейцев. Он страстно любит музыку, без ума от поэзии, любознателен в живописи, знаток во всем — я не могу всего припомнить. У него есть друзья, разбирающиеся в архитектуре, и, хотя он искусен в своей собственной профессии, он является знатоком и в других.

Прошу вас дать ему возможность познакомиться со всеми вашими прославленными друзьями. Если вы сделаете его своим, я сочту его счастливым, ибо вы никогда не сможете познакомить его с кем-либо, обладающим большими достоинствами, чем вы сами.

Мне кажется, что Эпикур включал в свое высшее благо воспоминания о прошлом. Для столетней старухи, как я, нет высшего блага, но есть много утешений, и мысль о вас, и обо всем, что я слышала от вас, — одно из величайших.

Я пишу о многих вещах, не имеющих для вас значения, потому что никогда не думаю, что могу утомить вас. Достаточно, если они радуют меня; в моем возрасте невозможно надеяться, что они порадуют других. Моя заслуга состоит в том, что я довольна, и слишком счастлива тем, что могу писать вам.

Не забудьте приберечь для меня немного вина господина де Гурвиля. Я остановилась у одного из родственников господина де Л'Эрмитажа, очень честного человека, изгнанного в Англию из-за своей религии. Мне очень жаль, что католическая совесть Франции не позволила ему жить в Париже, и что деликатность его собственной вынудила его покинуть свою страну. Он, безусловно, заслуживает одобрения своего кузена.

III

Нинон де Ланкло — Сент-Эвремону

Во Франции еще сохранился хороший вкус

Мой дорогой друг, неужели вы можете поверить, что вид молодого человека доставляет мне удовольствие? Ваши чувства обманывают вас, когда дело касается других. Я забыла обо всех, кроме своих друзей. Если бы имя «доктор» не успокоило меня, я бы ответила через аббата де Отфея, и ваши англичане никогда бы обо мне не услышали. У моих дверей им сказали бы, что меня нет дома, и я бы получила ваше письмо, которое доставило мне больше удовольствия, чем что-либо другое.

Что за причуда — желать хорошего вина, и как досадно, что я не могу сказать, что мне удалось его достать! Господин де Л'Эрмитаж скажет вам так же, как и я, что де Гурвиль никогда не выходит из своей комнаты, равнодушен к любому вкусу, всегда остается хорошим другом, но его друзья не злоупотребляют его дружбой из страха побеспокоить его. После этого, если каким-либо намеком, который я могу сделать и который сейчас не предвижу, я смогу использовать свои познания в вине, чтобы добыть вам немного, не сомневайтесь, что я воспользуюсь этим.

Господин де Таллар был одним из моих прежних друзей, но государственные дела ставят великих людей выше мелочей. Мне говорят, что аббат Дюбуа поедет в Англию вместе с ним. Это стройный маленький человек, который, я уверена, вам понравится.

У меня есть двадцать ваших писем, и их с восхищением читает наш маленький кружок, что является доказательством того, что хороший вкус все еще существует во Франции. Я очарована страной, где вы не боитесь скуки, и вы поступите мудро, если не будете думать ни о ком, кроме себя, — не потому, что принцип, верный для вас, ложен: что вы больше не можете нравиться другим.

Я написала господину Морелли, и если я найду в нем то искусство, о котором вы говорите, я сочту его настоящим врачом.

XIV

Сент-Эвремон — Нинон де Ланкло

Превосходство удовольствий желудка

Я никогда не читал письма, которое содержало бы столько здравого смысла, как ваше последнее. Вы так высоко превозносите желудок, что было бы постыдно обладать разумным умом, не имея при этом хорошего желудка. Я в долгу перед аббатом Дюбуа за то, что он воспел вам мои хвалы в этом отношении.

В восемьдесят восемь лет я могу каждое утро завтракать устрицами. Я хорошо обедаю и довольно неплохо ужинаю. Мир делает героями людей, обладающих меньшими достоинствами, чем мои.

Пусть кто-то имеет больше богатства, больше кредита, больше добродетели, больше выдержки, я не буду испытывать досады; но если кто-то превзойдет меня в заслугах в отношении вкуса и аппетита, это преимущество меня раздражает. Желудок — величайшее благо, без него остальные — ничто. Великое сердце хочет все предпринять, великий ум хочет все понять; права желудка — хорошо переваривать; и в чувствах, которые дарует мне мой возраст, красота ума, величие мужества — ничто, с чем можно было бы сравнить его добродетель.

(Пусть другие обладают большими богатствами и славой, большей добродетелью и моралью, это не разожжет во мне завистливого пламени; но сделать мои заслуги меньшими во вкусе, в аппетите — это, я утверждаю, возмутительная вещь. Желудок — величайшая из вещей, все остальное нам ничего не дает. Великое сердце хотело бы все предпринять, великая душа — все исследовать, но закон желудка — хорошо переваривать вещи, и слава, которая является восторгом в моем возрасте, истинная красота ума, высота мужества — ничто, если они не благословлены его добродетелью.)

Когда я была молода, я восхищалась интеллектом больше всего на свете и меньше заботилась об интересах тела, чем следовало бы; сегодня я исправляю ошибку, которую тогда совершала, насколько это возможно, либо тем, как я его использую, либо уважением и дружбой, которые я к нему питаю.

Вы были того же мнения. Тело было чем-то в вашей юности, теперь вы полностью поглощены удовольствиями ума. Я не знаю, правы ли вы, придавая ему столь высокую оценку. Мы читаем мало такого, что стоит помнить, и слышим мало советов, которые стоит выполнять. Однако, какими бы выродившимися ни были чувства в том возрасте, в котором я живу, впечатления, которые производят на них приятные объекты, кажутся мне настолько более острыми, что мы неправы, умерщвляя их. Возможно, это ревность ума, который считает роль, играемую чувствами, лучше своей собственной.

Господин Бернье, самый красивый философ, которого я когда-либо знал (красивый философ — выражение используется редко, но его фигура, осанка, манеры, разговор и другие черты сделали его достойным этого эпитета), господин Бернье, говорю я, рассуждая о чувствах, сказал мне однажды:

«Я собираюсь доверить вам тайну, которую не открыл бы мадам де ла Сабльер, даже мадемуазель де Ланкло, которую я считаю высшим существом. Я говорю вам по секрету, что воздержание от удовольствий кажется мне великим грехом».

Я была удивлена новизной этой идеи, и она не преминула произвести впечатление на мой ум. Если бы он развил свою мысль, он мог бы сделать меня сторонницей своего учения.

Продолжайте вашу дружбу, которая никогда не ослабевала, что является редкостью в отношениях, существующих так долго, как наши.

XV

Нинон де Ланкло — Сент-Эвремону

Пусть сердце говорит на своем собственном языке

Я с удовольствием узнаю, что моя душа дороже вам, чем мое тело, и что ваш здравый смысл всегда ведет вас вверх к лучшим вещам. Тело, по правде говоря, мало заслуживает внимания, а душа всегда имеет какой-то свет, который поддерживает ее и делает ее чувствительной к памяти о друге, чье отсутствие не стерло его образ.

Я часто рассказываю старые истории, в которых д'Эльбен, де Шарлеваль и шевалье де Ривьер подбадривают «современников». Вас упоминают в самых интересных местах, но поскольку вы тоже современник, я остерегаюсь слишком сильно хвалить вас в присутствии академиков, которые объявили себя сторонниками «древних».

Мне рассказали о музыкальном прологе, который я очень хотела бы услышать в парижском театре. «Красавица», которая является его темой, вызвала бы зависть у каждой женщины, которая его услышит. Все наши Елены не имеют права находить Гомера и всегда быть богинями красоты. Вот я на вершине, как мне спуститься?

Мой очень дорогой друг, не было бы хорошо позволить сердцу говорить на своем собственном языке? Уверяю вас, я люблю вас всегда. Не меняйте своих идей на этот счет, они всегда были в мою пользу, и пусть эта ментальная связь, которую некоторые философы считают сверхъестественной, длится вечно.

Я засвидетельствовала господину Тюрретену радость, которую я испытала бы, будучи ему полезной. Он нашел меня среди моих друзей, многие из которых сочли его достойным похвалы, которую вы ему дали. Если он желает воспользоваться тем, что осталось от наших честных аббатов в отсутствие двора, с ним будут обращаться как с человеком, которого вы цените. Я читала ему ваше письмо, конечно, в очках, но они не причинили мне вреда, ибо я сохраняла свою серьезность все время. Если он влюблен в те достоинства, которые здесь называют «выдающимися», возможно, ваше желание исполнится, ибо каждый день я встречаю эту красивую фразу как утешение за свои потери.

Я знаю, что вы хотели бы видеть Лафонтена в Англии, его так мало ценят в Париже, его голова так слаба. Это судьба поэтов, свидетельством чего являются Тассо и Лукреций. Я сомневаюсь, что существует какой-либо любовный напиток, который мог бы подействовать на Лафонтена, он никогда не был любителем женщин, если только они не были способны оплачивать счета.

XVI

Сент-Эвремон — Нинон де Ланкло

Память о юности

Мне вручили в декабре письмо, которое вы написали мне 14 октября. Оно довольно старое, но хорошие вещи всегда приемлемы, как бы поздно они ни доходили до нас. Вы серьезны, следовательно, вы нравитесь. Вы добавляете очарование Сенеке, который обычно им не обладает. Вы называете себя старой, когда обладаете всеми грациями, склонностями и духом юности.

Меня беспокоит любопытство, которое вы можете удовлетворить: когда вы вспоминаете свое прошлое, не навевает ли память о вашей юности определенные идеи, столь же далекие от томности и лени, как и от возбуждения страсти? Не чувствуете ли вы в своей душе тайного сопротивления спокойствию, которое, как вы полагаете, приобрел ваш дух?

Но любить и видеть себя любимой — это сладкая связь, которая сформировалась в нашем сердце в согласии с разумом. От любовной симпатии, чтобы остановить ход, нужно остановить ход наших дней; ее конец — это конец жизни. Пусть благосклонные судьбы даруют вам еще тридцать лет любви и философии.

(Любить и быть любимой — это сладкий концерт, который сформировался в вашем сердце, скрепленный должным разумом. От любовного согласия, чтобы остановить ход, наши дни должны закончиться по необходимости, и смерть будет последней записью. Пусть добрые судьбы дадут вам прожить тридцать лет, с мудростью и любовью в согласии.)

Желаю вам счастливого Нового года, дня, в который те, кому больше нечего дать, восполняют недостаток пожеланиями.

XVII

Нинон де Ланкло — Сент-Эвремону

«Я бы повесилась»

Ваше письмо наполнено бесполезными томлениями, к которым я считала себя неспособной. «Дни проходят», — как говорил добрый человек из Ивето, — «в невежестве и лени; эти дни разрушают нас и отнимают у нас вещи, к которым мы привязаны». Вас жестоко заставляют доказывать это.

Вы давно говорили мне, что я умру от размышлений. Я стараюсь больше их не делать и забывать на завтра то, что проживаю сегодня. Все говорят мне, что мне есть на что жаловаться в одно время меньше, чем в другое. Как бы то ни было, если бы мне предложили такую жизнь, я бы повесилась. Мы цепляемся за уродливое тело, однако, как за что-то приятное; мы любим чувствовать комфорт и легкость. Аппетит — это то, чем я все еще наслаждаюсь. Хотела бы я попробовать свой желудок с вашим и поговорить о старых друзьях, которых мы знали, память о которых доставляет мне больше удовольствия, чем присутствие многих людей, которых я встречаю сейчас. Во всем этом есть что-то хорошее, но, по правде говоря, нет никакого сравнения.

Господин де Клерамбо часто спрашивает меня, похож ли он на своего отца умственными способностями. «Нет», — всегда отвечаю я ему, но я надеюсь по его самонадеянности, что он верит, будто это «нет» ему на пользу, и, возможно, есть те, кто счел бы это так. Какое сравнение между нынешней эпохой и той, которую мы прошли!

Вы собираетесь написать мадам Сэндвич, но я полагаю, что она уехала в деревню. Она знает все о ваших чувствах к ней. Она расскажет вам больше новостей об этой стране, чем я, все оценив и поняв. Она знает все мои любимые места и нашла способ чувствовать себя совершенно как дома.

XVIII

Сент-Эвремон — Нинон де Ланкло

Жизнь радостна, когда она без печали

Самое последнее письмо, которое я получаю от мадемуазель де Ланкло, всегда кажется мне лучше предыдущих. Это не потому, что чувство настоящего удовольствия затмевает память о прошлом, но истинная причина в том, что ваш ум становится сильнее и укрепляется с каждым днем.

Если бы с телом было так же, как с умом, я бы плохо выдержал эту желудочную битву, о которой вы говорите. Я хотел испытать свой против желудка мадам Сэндвич на банкете, устроенном лордом Джерси. Я не был побежденным.

Все знают остроумие мадам Сэндвич; я вижу ее хороший вкус в необычайном уважении, которое она питает к вам. Я не был побежден похвалами, которыми она осыпала вас, не больше, чем своим аппетитом. Вы принадлежите каждой нации, одинаково почитаемы в Лондоне, как и в Париже. Вы принадлежите каждой эпохе мира, и когда я говорю, что вы — честь моей, молодежь немедленно назовет вас, чтобы придать блеск своей. Вот вы, госпожа настоящего и прошлого. Пусть у вас будет своя доля права считаться таковой в будущем! У меня нет в виду репутации, ибо она обеспечена на все времена, единственное, что я считаю самым существенным, — это жизнь, восемь дней которой стоят больше, чем столетия посмертной славы.

Если бы кто-то раньше предложил вам жить так, как вы живете сейчас, вы бы повесились! (Это выражение мне нравится.) Однако вы довольствуетесь легкостью и комфортом после того, как испытали самые живые эмоции.

Ум удовлетворяет вас, или, по крайней мере, утешает: но предпочли бы жить молодой и безумной, и оставить старикам, свободным от страстей, печальную серьезность их размышлений.

(Душевные радости удовлетворяют вас, по крайней мере, утешают, но молодую веселую жизнь мы предпочитаем в целом, и старым парням, свободным от острых уколов страсти, оставляем печальные воспоминания о прежних хороших вещах.)

Никто не может извлечь из юности больше, чем я, и поскольку я держусь за нее памятью, я следую вашему примеру и приспосабливаюсь к настоящему, как умею.

Хотела бы я, чтобы мадам Мазарини была вашего мнения! Она была бы еще жива, но она желала умереть красавицей мира.

Мадам Сэндвич уезжает в деревню и уезжает, будучи столь же почитаемой в Лондоне, как и в Париже.

Живите, Нинон, жизнь радостна, когда она без печали.

Прошу вас передать эту записку господину аббату де Отфею, который находится у мадам герцогини де Буйон. Я иногда встречаю друзей господина аббата Дюбуа, которые жалуются, что их забыли. Заверьте его в моем смиренном почтении.

Примечание переводчика — вышеприведенное письмо было последним, которое Сент-Эвремон когда-либо написал мадемуазель де Ланкло, и, за исключением еще одного письма своему другу, графу Магалотти, государственному советнику Его Королевского Высочества Великого герцога Тосканского, он больше не писал никаких других, умерев вскоре после этого в возрасте около девяноста лет. Его последнее письмо заканчивается этой своеобразной эпикурейской мыслью в стихах:

Я живу вдали от Франции, без нужд и без изобилия, довольный вульгарной судьбой; я люблю добродетель без грубости, я люблю удовольствие без мягкости, я люблю жизнь и не боюсь ее конца.

(Я живу вдали от Франции, без нужд, действительно, без изобилия, довольный жить в скромной сфере; добродетель я люблю без грубости, удовольствия я люблю без мягкости, жизнь тоже, конца которой я не боюсь.)

УЧЕНИЕ ЭПИКУРА

ОБЪЯСНЕННОЕ МАРШАЛОМ ДЕ СЕНТ-ЭВРЕМОНОМ В ПИСЬМЕ К СОВРЕМЕННОЙ ЛЕОНТИОН (НИНОН ДЕ ЛАНКЛО) СОВРЕМЕННОЙ ЛЕОНТИОН

(НИНОН ДЕ ЛАНКЛО) Будучи моральным учением философа Эпикура, применимым к современным временам, это разъяснение принципов, отстаиваемых этим философом, Шарлем де Сент-Эвремоном, маршалом Франции, великим философом, ученым, поэтом, воином и глубоким поклонником мадемуазель де Ланкло. Он умер в изгнании в Англии, и его могилу можно найти в Вестминстерском аббатстве, в заметной части нефа, где его останки были помещены англичанами, которые считали его прославленным за его добродетели, ученость и философию.

Он дал имя «Леонтион» мадемуазель де Ланкло, и письмо было написано ей под этим прозвищем. Рассуждения в нем позволят читателю понять жизнь и характер Нинон, поскольку это было основой ее образования и сформировало ее характер на протяжении необычайно долгой карьеры. Оно было предназначено для того, чтобы донести до своего времени истинные философские принципы Эпикура, который, по-видимому, был грубо понят неправильно, а его доктрины — гнусно истолкованы.

Леонтион была афинской женщиной, которая стала знаменитой своим вкусом к философии, особенно к философии Эпикура, и своей тесной близостью с великими людьми Афин. Она жила в третьем веке до христианской эры, и ее образ жизни был похож на образ жизни мадемуазель де Ланкло. Она добавила к большой личной красоте интеллектуальный блеск высочайшей степени и осмелилась написать ученый трактат против красноречивого Теофраста, тем самым навлекая на себя неприязнь Цицерона, выдающегося оратора, и Плиния, философа, причем последний намекал, что ей было бы хорошо «выбрать дерево, на котором можно повеситься». Плиний и другие философы осыпали ее оскорблениями за то, что она осмелилась, будучи женщиной, сделать такую неслыханную вещь, как написать трактат по философии, и особенно за то, что имела дерзость противоречить Теофрасту.

Письмо.

Вы хотите знать, полностью ли я обдумал доктрины Эпикура, которые мне приписывают?

Я могу претендовать на честь того, что сделал это, но я не хочу претендовать на заслугу, которой не обладаю, и которая, как вы скажете, простодушно, мне не принадлежит. Я нахожусь в большом невыгодном положении из-за многочисленных подложных трактатов, которые напечатаны под моим именем, как будто я был их автором. Некоторые, хотя и хорошо написанные, я не признаю, потому что они не моего сочинения, более того, среди вещей, которые я написал, много глупостей. Я не хочу брать на себя труд опровергать такие вещи по той причине, что в моем возрасте один час хорошо устроенной жизни представляет для меня больший интерес и пользу, чем посредственная репутация. Как трудно, видите ли, избавиться от самолюбия! Я оставляю его как автор и вновь принимаю как философ, чувствуя тайное удовольствие, манипулируя тем, о чем беспокоятся другие.

Слово «удовольствие» напоминает имя Эпикура, и я признаюсь, что из всех мнений философов о высшем благе нет таких, которые казались бы мне столь разумными, как его.

Было бы бесполезно приводить доводы, сто раз повторенные эпикурейцами, что любовь к удовольствию и прекращение боли являются первыми и самыми естественными склонностями, замеченными у всех людей; что богатство, власть, честь и добродетель способствуют нашему счастью, но что наслаждение удовольствием, скажем, сладострастием, чтобы включить все в одно слово, является истинной целью и концом, к которому стремятся все человеческие акты. Это очень ясно для меня, по сути, самоочевидно, и я полностью убежден в его истинности.

Однако я не очень хорошо знаю, в чем состояло удовольствие или сладострастие Эпикура, ибо я никогда не видел так много разных мнений о ком-либо, как о морали этого философа. Философы и даже его собственные ученики осуждали его как чувственного и праздного; магистраты считали его доктрины пагубными для общества; Цицерон, столь справедливый и столь мудрый в своих мнениях, Плутарх, столь ценимый за свои справедливые суждения, не были к нему благосклонны, а что касается христианства, то Отцы представляли его как величайшего и самого опасного из всех нечестивых людей. Столько о его врагах; теперь о его сторонниках:

Метродор, Гермарх, Менецей и многочисленные другие, которые философствуют согласно его школе, питают к нему лично столько же почтения, сколько и дружбы. Диоген Лаэртский не мог бы написать его жизнь с большей пользой для его репутации. Лукреций боготворил его. Сенека, будучи таким же врагом секты, каким он был, отзывался о нем в самых высоких выражениях. Если некоторые города испытывали к нему ужас, другие воздвигали статуи в его честь, и если среди христиан Отцы осуждали его, Гассенди и Бернье одобряют его принципы.

Ввиду всех этих противоречивых авторитетов, как можно решить этот вопрос? Должен ли я сказать, что Эпикур был развратителем добрых нравов, на веру ревнивого философа, недовольного ученика, который был бы рад, в своем негодовании, дойти до нанесения личного оскорбления? Более того, если бы Эпикур намеревался разрушить идею Провидения и бессмертия души, разве не разумно предположить, что мир восстал бы против столь скандальной доктрины и что жизнь философа была бы атакована, чтобы легче дискредитировать его мнения?

Если, следовательно, мне трудно поверить в то, что его враги и завистники опубликовали против него, я должен также легко поверить в то, что его сторонники приводили в его защиту.

Я не верю, что Эпикур желал предложить сладострастие более суровое, чем добродетель стоиков. Такая ревность к аскетизму показалась бы мне необычайной для философа-сладострастника, с какой бы точки зрения ни рассматривалось это слово. Хороший секрет, чтобы выступать против добродетели, которая разрушает чувство в мудреце, и устанавливать ту, которая не допускает никакой операции.

Мудрец, согласно стоикам, — это человек бесчувственной добродетели; эпикурейцев — неподвижный сладострастник. Первый страдает от боли, не имея никакой боли; второй наслаждается сладострастием, не будучи сладострастным — удовольствие без удовольствия. С какой целью философ, отрицавший бессмертие души, мог умерщвлять чувства? Зачем разводить две стороны, состоящие из одних и тех же элементов, чье единственное преимущество — в согласии союза для их взаимного удовольствия? Я прощаю наших религиозных преданных, которые питаются травами в надежде, что они получат вечное блаженство, но чтобы философ, который не знает иного блага, кроме того, что можно найти в этом мире, чтобы доктор сладострастия питался хлебом и водой, чтобы достичь высшего счастья в этой жизни, — это то, что мой разум отказывается созерцать.

Я удивлен, что сладострастие такого эпикурейца не основано на идее смерти, ибо, учитывая страдания жизни, его высшее благо должно быть в конце ее. Поверьте мне, если бы Гораций и Петроний рассматривали его так, как оно нарисовано, они никогда бы не приняли Эпикура как своего учителя в науке удовольствия. Благочестие к богам, приписываемое ему, не менее смешно, чем умерщвление чувств. Эти праздные боги, от которых нечего было надеяться или бояться; эти бессильные боги, которые не заслуживали труда и усталости, сопутствующих их поклонению!

Пусть никто не говорит, что верующие шли в храм из страха не угодить магистратам и скандализировать народ, ибо они скандализировали бы их меньше, отказываясь помогать в их поклонении, чем шокировали бы их писаниями, которые разрушали установленных богов или, по крайней мере, разрушали доверие народа к их защите.

Но вы спрашиваете меня: каково ваше мнение об Эпикуре? Вы не верите ни его друзьям, ни его врагам, ни его противникам, ни его сторонникам. Какое суждение вы сформировали?

Я верю, что Эпикур был очень мудрым философом, который временами и по определенным случаям любил удовольствие покоя или удовольствие движения. Из этой разницы в степени сладострастия возникла вся репутация, приписанная ему. Тимократ и другие его противники нападали на него из-за его чувственных удовольствий; те, кто защищал его, не выходили за рамки его духовного сладострастия. Когда первые осуждали его за расходы, которые он нес на своих пирах, я убежден, что обвинение было обоснованным. Когда последние распространялись о малом количестве сыра, которое ему требовалось, чтобы иметь лучшее угощение, чем обычно, я верю, что им не недоставало разума. Когда они говорят, что он философствовал с Леонтион, они говорят хорошо; когда они говорят, что Эпикур развлекался с ней, они не лгут. Согласно Соломону, есть время смеяться и время плакать; согласно Эпикуру, есть время быть трезвым и время быть чувственным. Идти еще дальше — разве человек равномерно сладострастен всю свою жизнь?

Религиозно говоря, величайший распутник иногда является самым набожным; в изучении мудрости самые снисходительные к удовольствиям иногда становятся самыми суровыми. Что касается меня, я смотрю на Эпикура с другой точки зрения в юности и здоровье, чем когда я стар и немощен.

Легкость и спокойствие, эти утешения немощных и праздных, не могут быть лучше выражены, чем в его писаниях. Чувственное сладострастие не менее хорошо объяснено Цицероном. Я знаю, что ничто не упущено, чтобы разрушить или избежать его, но можно ли сравнить догадку со свидетельством Цицерона, который был близко знаком с греческими философами и их философией? Было бы лучше отвергнуть неравенство ума как непостоянство человеческой природы.

Где существует человек столь равномерного темперамента, что он не проявляет противоречий в своих разговорах и действиях? Соломон заслуживает имени мудреца не меньше, чем Эпикур, и он противоречил себе в равной степени в своих чувствах и поведении. Монтень, будучи еще молодым, считал необходимым всегда думать о смерти, чтобы быть всегда готовым к ней. Приближаясь к старости, однако, он отрекся, так он говорит, желая позволить природе мягко направлять его и учить его, как умирать.

Господин Бернье, великий сторонник Эпикура, признается сегодня, что «после пятидесяти лет философствования я сомневаюсь в вещах, в которых был когда-то наиболее уверен».

Все объекты имеют разные фазы, и ум, который находится в постоянном движении, рассматривает их с разных сторон, когда они вращаются перед ним. Следовательно, можно сказать, что мы видим одну и ту же вещь под разными аспектами, думая в то же время, что мы открыли что-то новое. Более того, возраст приносит большие изменения в наши склонности, и с изменением склонности часто приходит изменение мнения. Добавьте, что удовольствия чувств иногда порождают презрение к умственным удовлетворениям как слишком сухим и непродуктивным, и что деликатные и утонченные удовольствия ума, в свою очередь, презирают сладострастие чувств как грубое. Поэтому никто не должен удивляться, что при таком большом разнообразии аспектов и движений Эпикур, который писал больше, чем любой другой философ, должен был рассматривать одни и те же предметы по-разному, в зависимости от того, как он воспринимал их с разных точек зрения.

Что толку в этом общем рассуждении, чтобы показать, что он мог быть чувствителен ко всем видам удовольствия? Пусть его рассматривают в соответствии с его отношениями с другим полом, и никто не поверит, что он проводил так много времени с Леонтион и с Фемистой с единственной целью философствовать. Но если он любил наслаждение сладострастием, он вел себя как мудрый человек. Снисходительный к движениям природы, противник ее борьбы, никогда не принимавший целомудрие за добродетель, всегда считавший роскошь пороком, он настаивал на трезвости как на экономии аппетита, и что пиры, которыми кто-то наслаждался, никогда не должны вредить тому, кто в них участвовал. Его девизом было: «Sic praesentibus voluptatibus utaris ut futuris non noceas».

Он распутывал удовольствия от тревог, которые предшествуют им, и отвращения, которое следует за ними. Когда он стал немощным и страдал от боли, он поместил высшее благо в легкость и покой, и мудро, по моему мнению, исходя из состояния, в котором он находился, ибо прекращение боли — это блаженство тех, кто страдает от нее.

Что касается спокойствия ума, которое составляет другую часть счастья, это не что иное, как простое освобождение от тревоги или беспокойства. Но тот, кто не может наслаждаться приятными движениями, счастлив тем, что гарантирован от ощущений боли.

Сказав так много, я придерживаюсь мнения, что легкость и спокойствие составляли высшее благо для Эпикура, когда он был немощным и слабым. Для человека, который находится в состоянии наслаждаться удовольствиями, я считаю, что здоровье дает о себе знать чем-то более активным, чем легкость или праздность, так как хорошее расположение души требует чего-то более оживленного, чем позволит состояние спокойствия. Мы все живем посреди бесконечности хороших и плохих вещей, с чувствами, способными приятно затрагиваться первыми и повреждаться вторыми. Без такой большой философии немного разума позволит нам наслаждаться хорошим как можно вкуснее и приспосабливаться к плохому как можно терпеливее.