«Жизнь, письма и эпикурейская философия Нинон де Ланкло»

XLVI

Почему непостоянство — это не несправедливость

С вашей стороны было слишком любезно, маркиз, заметить мое отсутствие. Если я не писала вам во время моего пребывания в деревне, то это потому, что я знала, что вы счастливы, и это успокаивало меня. Я чувствовала также, что любви необходимо предоставить некоторые права, так как ее царствование обычно очень коротко, и, кроме того, дружба, не имея никакой ссоры с любовью, я терпеливо ждала интервала в вашем удовольствии, который позволил бы вам прочитать мои письма.

Знаете ли вы, что я делала, пока была в отъезде? Я развлекалась тем, что собирала воедино все события, которые могут произойти в состоянии, в котором сейчас находится ваше общество. Я предвидела перепалки между графиней и ее соперницей и предсказала, что они закончатся открытым разрывом; я также угадала, что маркиза не станет поддерживать дело графини, а возьмет на себя ссору другой. Богатая женщина не так хороша собой, как ее соперница, — решающая причина для того, чтобы объявить себя за нее и поддержать ее без опасности.

Чем закончится вся эта ссора среди этих женщин? Сколько революций, Боже мой! за столь короткое время! Ваше счастье кажется единственной вещью, которая ускользнула. Вы каждый день открываете новые причины для того, чтобы любить и ценить эту любезную графиню. Вы верите, что женщина с такими реальными достоинствами и с такой интересной фигурой станет известна все больше и больше. Пусть ничто не ослабляет уважения, которое вы всегда имели к ней. Вы, правда, получили признание в ее любви к вам, но стала ли она от этого менее ценной? Напротив, не должно ли ее сердце возрастать в цене в ваших глазах пропорционально уверенности, которую вы приобрели, что вы являетесь его единственным обладателем? Даже если вы получили доказательства ее склонности, о которых мы недавно говорили, вы думаете, что это дает вам какое-то право недооценивать ее?

Я не могу избежать того, чтобы сказать это; мужчины, подобные вам, вызывают мое негодование каждый раз, когда они воображают, что имеют право на отсутствие любезности по отношению к моему полу и наказывают нас за наши слабости. Не является ли верхом несправедливости и глубиной развращенности продолжать оскорблять горе, которое является причиной их перемен? Не могут ли женщины быть непостоянными, не будучи несправедливыми? Должно ли за их неприязнью всегда следовать какое-то вредоносное действие? Если мы виновны, имеет ли право тот, кто извлек выгоду из наших ошибок, кто является их причиной, наказывать нас?

Всегда сохраняйте по отношению к графине чувства, которые вы выразили в ее адрес. Не позволяйте ложному мнению мешать прогрессу, который они все еще могут совершить в вашем сердце. Не только наше поражение должно делать нас достойными презрения в ваших глазах. То, как нас защищали, освобождали и охраняли, должно быть единственной мерой вашего презрения.

Итак, мадам де Лафайет придерживается мнения, что мое последнее письмо основано на довольно либеральном фундаменте? Вы видите, к чему приводят меня ваши нескромности. Но она не учитывает, что я не более виновна, чем демонстратор анатомии. Я анализирую метафизического человека так же, как он препарирует физического. Вы верите, что из уважения к щепетильности он должен опускать в своих операциях те части своего субъекта, которые могли бы предложить развращенным умам поводы извлечь остроты из плохо отрегулированного воображения? Не сущность вещей вызывает непристойность; не слова или даже идеи, а намерение того, кто их произносит, и развращенность того, кто слушает. Мадам де Лафайет была, безусловно, последней женщиной в мире, которую я заподозрила бы в том, что она упрекает меня таким образом, и завтра, у графини, я заставлю ее признать свою несправедливость.

XLVII

Причина ссор среди соперниц

Что, я, маркиз, удивлена новыми перепалками вашей богатой женщины? Не сомневайтесь ни на мгновение, что она использует все утонченности кокетства, чтобы увести вас от графини. У нее может быть симпатия к вам, но умерьте свое самолюбие, насколько это касается, ибо самым мощным мотивом ее поведения является, без противоречия, желание мести. Ее тщеславие заинтересовано в том, чтобы наказать свою соперницу за то, что она получила предпочтение.

Женщины никогда не прощают таких вещей, и если тот, кто становится предметом ссоры, не является первым объектом их гнева, то это потому, что он нужен им, чтобы проявить свое негодование. Вы встретили в сопернице графини именно то, что требовали от нее, чтобы укрепить свою привязанность. Вам предлагается заранее цена внимания, которое вы посвящаете ей и от которого вы вскоре будете освобождены, и я думаю, что у вас будет так мало деликатности, чтобы принять их. На сердце каждого мужчины написано: «Тому, кто легче».

Вам следует покраснеть, заслужив хоть малейший упрек от графини. Что за женщина та, которую вы, кажется, предпочитаете ей? Женщина без деликатности и без любви; женщина, которая руководствуется только прелестями удовольствия; более тщеславная, чем чувствительная; более сладострастная, чем нежная; более страстная, чем любящая, она ищет, она лелеет в вас только вашу молодость и все преимущества, которые ее сопровождают.

Вы знаете, чего стоит ее соперница; вы знаете все свои проступки с ней; вы соглашаетесь, что вы монстр неблагодарности, тем не менее, вы не хотите взять на себя труд заслужить ее прощение. Поистине, маркиз, я вас не понимаю. Я начинаю верить, что мадам де Севинье была права, когда сказала, что ее сын очень хорошо знал свой долг и мог рассуждать как философ на эту тему, но что он был унесен своими страстями, так что «он безумен не головой, а сердцем» (ce n'est pas par la tête qu'il est fou, mais par le coeur).

Вы напрасно вспоминаете то, что я говорила вам давным-давно о том, чтобы заниматься любовью легко и непринужденно. Вы вспомните, что я тогда развлекалась некоторыми шутливыми размышлениями, которые не предназначались для формального совета. Не забывайте также, что вопрос тогда шел о простом мимолетном увлечении, а не об обычной любовнице. Но случай сегодня очень отличается, вы не можете найти среди всех женщин Парижа ни одной, которую можно было бы сравнить с той, которую вы так жестоко бросаете. И по какой причине? Потому что ее сопротивление ранит ваше тщеславие. Какой ресурс остался у нас, чтобы удержать вас?

Я согласна с вами, тем не менее, что когда страсть угасла, ее нельзя зажечь без труда. Никто не является больше хозяином любить, чем он является хозяином не любить. Я чувствую истину всех этих максим; я отдаю им дань с сожалением, как только, зная причину, я рассматриваю, что вы отвергаете то, что превосходно, и принимаете худшее; вы отрекаетесь от солидного счастья, долговечных удовольствий и уступаете развращенным вкусам и чистым капризам; но я вижу, что все мои размышления не исправят вас. Я начинаю бояться, что утомляю вас моралью, и, по правде говоря, с моей стороны очень нелепо проповедовать постоянство, когда достоверно, что вы не любите и что вы безумны сердцем.

Поэтому я оставляю вас вашей судьбе, не отказываясь, однако, от своего желания следовать за вами в новые безумства. Почему я должна быть огорчена? Имело бы смысл принимать с вами тон педагога? Безусловно, нет, мы оба потеряли бы слишком много от этого. Я бы утомилась, а вы не были бы исправлены.

XLVIII

Дружба должна быть твердой

Я не скрываю, маркиз, ваше поведение в отношении графини вывело меня из терпения по отношению к вам, и у меня возникло искушение разорвать все мои отношения с таким порочным человеком, как вы. Моя добрая натура, уступая вашим мольбам, склоняет меня к мысли, что моя дружба к вам граничит со слабостью. Вы правы, однако. Быть вашим другом только до тех пор, пока вы следуете моим советам, не было бы истинной дружбой. Чем больше вы заслуживаете порицания, тем сильнее должна быть моя хватка на вас, но вы поймете, что человек не хозяин своих первых мыслей. Какое бы усилие я ни делала, чтобы найти вас менее виновным, симпатия, которую я питаю к несчастью моего друга, имеет для меня еще большее значение. Были моменты, когда я не могла поверить в вашу невиновность, и это было тогда, когда столь очаровательная женщина жаловалась на вас. Теперь, когда ее ситуация улучшается с каждым днем, я считаю свою резкость в моем последнем письме почти преступлением.

Я впредь буду довольствоваться тем, что жалею ее, не докучая вам больше о ней. Так что давайте возобновим наш обычный ход, если вам угодно. Вам больше не нужно бояться моих упреков, я вижу, что они были бы бесполезны, а также неуместны.

XLIX

Постоянство — это добродетель среди ограниченных умом

Вы тогда не знали, маркиз, что часто труднее избавиться от любовницы, чем приобрести ее? Вы учитесь на опыте. Ваше отвращение к богатой женщине не удивляет меня, кроме того, что это не произошло раньше.

Что! зная ее характер так хорошо, вы могли вообразить, что отчаяние, которое она изображала при виде вашего безразличия, возрастающего с каждым днем, могло быть эффектом подлинной страсти? Вы могли также быть обмануты ее управлением! Я восхищаюсь и жалею вашу слепоту.

Но не было ли это также тщеславием, которое помогло немного укрепить вашу иллюзию? По правде говоря, это был бы странный род тщеславия — быть любимым такой женщиной; но мужчины так тщеславны, что им льстит любовь самой закоренелой куртизанки. В любом случае, разубедите себя. Женщина, которую бросили, когда она женщина, подобная вашей красавице, не имеет в виду в своей печали ничего, кроме своего собственного интереса. Она старается своими слезами и отчаянием убедить вас, что ваша персона и ваше достоинство — это все, о чем она сожалеет; что потеря вашего сердца — это вершина несчастья; что она не знает никого, кто мог бы возместить ей потерю его. Все эти чувства ложны. Это не огорченная любовница говорит; это тщеславная женщина, отчаявшаяся от того, что ее опередили, раздраженная отсутствием силы в своих прелестях, беспокоящаяся о плане заменить вас немедленно, стремящаяся придать себе вид чувствительности и казаться достойной лучшей участи. Она оправдывает эту мысль господина де Ларошфуко: «Женщины проливают слезы не столько из-за любовников, которые у них были, потому что они любили их, сколько для того, чтобы казаться более достойными быть любимыми». Это для Д—— наслаждаться чувством.

Она должна, действительно, иметь очень своеобразное представление о вас, чтобы надеяться, что она может навязать вам. Вы хотите знать, кто она? Кавалер сейчас без сердечных дел на руках, привлеките его занять ваше место. Я не получала двух писем от вас, которые не говорили бы о легкости, с которой она утешится тем, что потеряла вас. Женщина ее возраста начинает бояться, что она не восстановит то, что потеряла, и поэтому она вынуждена принижать свои прелести, принимая первого встречного. Возможно, ее печаль истинна, но она обманывает вас относительно мотивов, которые она приводит для нее. Разорвите эти цепи без колебаний. Гордясь своим постоянством и деликатностью для такого объекта, вы кажетесь мне таким же смешным, как вы были, когда вам не хватало тех же качеств в другом случае.

Вы помните, маркиз, что господин де Куланж сказал нам однажды? «Постоянство — это добродетель людей ограниченного достоинства. Воспользовались ли они капризом любезной женщины, чтобы утвердиться в ее сердце? чувство посредственности фиксирует их там, оно запугивает их, они не смеют сделать усилие, чтобы понравиться другим. Слишком счастливые тем, что застали врасплох ее сердце, они боятся бросить благо, которое они могут не найти в другом месте, и, поскольку мгновенное внимание к их малой ценности могло бы разубедить эту женщину, что они тогда делают? Они возводят постоянство в добродетели; они превращают любовь в суеверие; они знают, как заинтересовать разум в сохранении сердца, которым они обязаны только капризу, случаю или сюрпризу». Будьте на страже против подражания этим поверхностным персонажам. Сердца — это деньги галантности; любезные люди — это активы общества, чья судьба — циркулировать в нем и делать многих счастливыми. Постоянный человек, следовательно, так же виновен, как скряга, который препятствует циркуляции в торговле. Он обладает сокровищем, которое он не использует и от которого есть так много тех, кто сделал бы хорошее использование из него.

Что за любовница та, которую удерживают силой разума? Какое томление царит в ее обществе, какое насилие нужно не применять, чтобы сказать, что есть любовь, когда она перестала существовать? Редко бывает, что страсть прекращается у обеих сторон в одно и то же время, и тогда постоянство — настоящий тиран; я сравниваю его с тираном древности, который предавал людей смерти, привязывая их к мертвым телам. Постоянство приговаривает нас к тому же наказанию. Отбросьте такой пагубный прецедент для свободы ассоциации.

Верьте мне, следуйте своим вкусам, ибо придворная дама, которую вы упомянули; она может утомлять вас временами, это правда, но, по крайней мере, она не принизит вас. Если, как вы говорите, она так же мало умна, как красива, ее правление скоро закончится. Ваше место в ее сердце скоро будет вакантным, и я не сомневаюсь, что другая или даже несколько других галантностей последуют за вашей. Возможно, вы не будете ждать конца, ибо я вижу по вашему письму, что вы становитесь модным человеком. Новая система, которую вы приняли, делает это достоверным, ничто не может быть лучше устроено. Никогда не заканчивайте одно дело, не начав другое; никогда не отступайте от первого, кроме как пропорционально тому, как прогрессирует второе. Ничто не может быть лучше, но, несмотря на такие мудрые предосторожности, вы можете оказаться лишенными любого, так как, например, какое-то событие вне досягаемости человеческого предвидения может вмешаться в эти договоренности, может иметь принципом всегда заканчивать со всеми любовницами сразу, прежде чем позволить вам найти кого-то, чтобы занять вас во время интеррегнума. Я чувствую себя свободной признаться, маркиз, что такая договоренность так же благоразумна, как можно вообразить, и я не сомневаюсь, что вы будете довольны планом, так мудро задуманным. Прощайте.

Я не знаю, откуда я беру мужество писать вам такие длинные и глупые письма. Я нахожу тайную прелесть в развлечении вас, которую я должна была бы подозревать, если бы не знала свое сердце так хорошо. Я размышляла, что оно сейчас без всякого дела, и я должна впредь быть на страже против вас, ибо вы очень часто считали правильным говорить очень нежные вещи мне, и я могла бы посчитать правильным верить в их искренность.

L

Некоторые женщины очень хитры

Вы можете извлекать из этого столько развлечения, сколько хотите, маркиз, но я продолжу говорить вам, что вы не очарованы мадам президентшей. Верьте мне, когда я говорю, что я вижу яснее в ваших делах, чем вы сами. Я знала сотню хороших людей, которые, как вы, притворялись с лучшей верой в мире, что они влюблены, но которые, по правде, не были в какой-либо манере вообще.

Есть болезни сердца, так же как болезни тела; некоторые реальны, а некоторые воображаемы. Не все, что привлекает вас к женщине, есть любовь. Привычка быть вместе, удобство видеть друг друга, уйти от самого себя, потребность в небольшой галантности, желание понравиться, одним словом, тысяча других причин, которые не напоминают страсть в малейшей степени; это то, что вы обычно принимаете за любовь, и женщины — первые, кто укрепляет эту ошибку. Всегда польщенные почестями, оказанными им, при условии, что их тщеславие извлекает из этого выгоду, они редко спрашивают о мотивах, которым они обязаны этим. Но, в конце концов, разве они не правы? Они почти всегда теряли бы от этого.

Ко всем мотивам, о которых я только что говорила, вы можете добавить еще один, вполне способный создать иллюзию в природе ваших чувств. Мадам президентша, без противоречия, самая красивая женщина нашего времени; она недавно вышла замуж; она отказала в почестях самому любезному человеку из нашего знакомства. Возможно, ничто не могло бы быть более лестным для вашего тщеславия, чем совершить завоевание, которое не преминуло бы дать вам тот род знаменитости, к которому вы стремитесь. Это, мой дорогой маркиз, то, что вы называете любовью, и вам будет трудно разубедить себя в этом впечатлении, ибо силой убеждения себя, что это любовь, вы в короткое время твердо поверите, что склонность реальна. Это будет очень своеобразная вещь однажды, видеть, с каким достоинством вы будете говорить о своих мнимых чувствах; с какой доброй верой вы будете верить, что они заслуживают признания, и, что будет еще более приятным, будет почтение, которое вы будете считать должным им. Но, к сожалению, результат разубедит вас, и вы тогда будете первым, кто посмеется над важностью, с которой вы относились к столь глупому делу.

Должна ли я сказать вам, как далеко заходит несправедливость? Я полностью убеждена, что вы не станете более влюбленным. Впредь у вас не будет ничего, кроме мимолетного вкуса, легкомысленных отношений, обязательств, капризов; все стрелы любви будут отскакивать от вас. Это правда, вы не испытаете ее мук, но будете ли вы наслаждаться, в малейшей степени, ее сладостью? Можете ли вы надеяться когда-либо оправиться от фантазий, которым вы предаетесь, тех моментов восторга, которые были раньше вашим высшим счастьем? У меня нет желания льстить вам, но я считаю своим долгом отдать вам эту справедливость: ваше сердце предназначено для утонченных удовольствий. Не я та, кто возлагает на вас ответственность за рассеянность, в которую вы погружены, это молодые дураки вокруг вас. Они называют наслаждением злоупотребление, которое они делают из удовольствия; их пример уносит вас. Но это опьянение рассеется рано или поздно, и вы скоро увидите, по крайней мере я надеюсь на это, что вы были обмануты двумя способами в состоянии вашего сердца. Вы думали, что оно очаровано мадам президентшей, вы признаете свою ошибку; вы думали, что она перестала иметь склонность к — но я придерживаюсь слов, которые я произнесла. Возможно, придет время, когда я буду свободна выражать свои мысли более свободно. Теперь я отвечаю на остаток вашего письма.

Признайтесь, маркиз, что у вас было мало чего другого делать этим утром, когда вы перечитывали мои письма. Я добавлю, что вы должны были быть в плохом настроении, чтобы предпринять их критику. Не хватало какого-то блестящего обязательства, какого-то лестного свидания. Но я не хочу уклоняться от трудности. Так я, кажется, противоречу себе иногда? Если бы я признала, что это вполне может быть; если бы я дала вам тот же ответ, который господин де Лабрюйер дал своим критикам на днях: «Это не я противоречу себе, это сердце, о котором я рассуждаю», могли бы вы разумно заключить из этого, что все, что я сказала вам, ложно? Я не верю в это.

Но как я знаю, в действительности, если, увлеченная различными ситуациями, в которых вы были помещены, я не показалась разрушающей то, что я выдвинула по разным поводам? Как я знаю, если, видя вас готовым уступить прихоти, я не зашла слишком далеко, истины, которые, слабо произнесенные, не привели бы вас, возможно, обратно? Как я знаю, одним словом, если, будучи заинтересованной в счастье друга, желание служить ей не уменьшило иногда мою искренность? Я думаю, что я очень добродушна, отвечая серьезно на беспокойства, которые вы вызвали у меня. Не должна ли я сначала принять к сведению тот факт, что в вашем письме больше злобы, чем критики? Это будет последний раз, когда у вас будет возможность злоупотреблять моей простотой. Я собираюсь утешить себя за ваше вероломство с кем-то, кто, безусловно, не так порочен, как вы.

Как жаль, что вы не женщина! Это доставило бы мне столько удовольствия обсуждать новые прически с вами! Я никогда не видела ничего столь экстравагантного, как их высота. По крайней мере, маркиз, помните, что если мадам президентша не носит одну из них непрестанно, вы больше не можете оставаться привязанным к ней с пристойностью.

LI

Роли, которые играют мужчины и женщины

Итак, дело решено! Что бы я ни говорила об этом, вы хозяин мадам президентши; любимый соперник был принесен в жертву ради вас, и вы торжествуете.

Как быстро ваше тщеславие извлекает выгоду из всего. Я бы посмеялась от души, если бы ваш мнимый триумф закончился тем, что вы получили бы уведомление уйти в одно прекрасное утро. Ибо вполне может быть, что эта жертва, которой вы так хвастаетесь, — не что иное, как стратагема.

С тех пор как вы связаны с женщинами, разве вы не установили как принцип, что вы должны быть на страже против чувств, которые они изображают? Если ваша красавица приняла вас только с целью пробуждения угасающей любви в сердце ее Селадона; если вы были только инструментом ревности со стороны одной и уловки со стороны другой, было бы это чудом?

Вы говорите, что мадам президентша не очень проницательна и, следовательно, неспособна на такую уловку. Мой дорогой маркиз, любовь — великий наставник, и самые глупые женщины (в других отношениях) часто имеют острую проницательность, более точную и более верную, чем любая другая, когда дело доходит до сердечных дел. Но оставим этот частный тезис и рассмотрим мужчин в целом, которые находятся в той же ситуации, что и вы.

Они все верят, как и вы, что жертва соперника предполагает некоторое превосходство над ним. Но как часто случается, что эта же жертва — только побочная игра? Если она искренна, женщина либо любила соперника, либо нет. Если она любила его, то как только она бросает его, это верное доказательство того, что она любит его больше не, в каком случае какая слава есть для вас в таком предпочтении? Если она не любила его, что вы можете вывести в свою пользу из мнимой победы над человеком, который был безразличен к ней?

Есть также другой случай, когда вы можете быть предпочтены, без того чтобы это предпочтение было более лестным. Это когда тщеславие женщины, которую вы атакуете, сильнее ее склонности к опозоренному любовнику. Ваш ранг, ваша фигура, ваша репутация, ваше состояние могут определить ее в вашу пользу. Очень редко (я говорю это к стыду женщин, и мужчины не менее смешны в этом отношении), редко, повторяю, что любовник, у которого нет ничего, кроме благородных чувств, чтобы предложить, может долго удерживать свои позиции против человека, отличающегося своим рангом или своим положением, у которого есть слуги, ливрея, экипаж и т. д. Когда самый нежный любовник заставляет женщину краснеть за свой вид, когда она не смеет признать его своим завоевателем, когда она даже не считает его объектом, который она может принести в жертву с блеском, я предсказываю, что его правление будет коротким. Ее причины избавиться от него будут для нее затруднением выбора. Таким образом, покойник мадам президентши был государственным советником, без сомнения, таким же скучным и жестким, как его парик. Какая фигура, чтобы выставить против придворного, против воина, подобного вам?

Ну, поверите ли вы в мои предсказания в другой раз? Что я вам говорила? Нашел ли кавалер трудным убедить вашу Пенелопу? Эта безутешная женщина, готовая разбить свое сердце, дала вам преемника менее чем за пятнадцать дней, любит его, доказывает это и осмеяна. Это потеря слишком большого количества времени? Каково ваше мнение?

LII

Любовь — предатель с острыми когтями

Да, действительно, маркиз, именно благодаря моей дружбе, именно благодаря моему совету графиня обязана спокойствием, которым она начинает наслаждаться, и я не могу постичь огорчение, которое вызывает безразличие, которое она проявляет к вам. Я очень далека, однако, от желания жаловаться на вас; ваше горе проистекает из уязвленного тщеславия.

Мужчины очень несправедливы, они ожидают, что женщина всегда будет рассматривать их как объекты, интересные для них, в то время как они, бросая женщину, обычно не упускают ничего, что выразило бы их презрение. Какое значение для вас имеет ненависть или любовь человека, которого вы не любите? Скажите мне это. Ваша ревность к маленькому герцогу так неразумна, что я разразилась смехом, когда узнала о ней. Разве не вполне просто, совершенно естественно, что женщина должна утешиться вашей потерей, слушая человека, который знает ценность ее сердца лучше, чем вы? По какому праву, если угодно, вы осмеливаетесь принимать исключения к этому? Вы должны признать, что мадам де Севинье была права: у вас глупое сердце, мой бедный маркиз.

Несмотря на все это, роль, которую вы хотите, чтобы я играла в этом деле, кажется мне чрезвычайно приятной. Я могу понять, как было бы мило помочь вам в вашем плане мести против неверной женщины. Хотя это должно было бы быть только через злобу или странность вещи, мы должны любить друг друга. Но все такие комедии заканчиваются плохо, как правило. Любовь — предатель, который царапает нас, когда мы играем с ним.

Итак, маркиз, сохраните свое сердце, я очень щепетильна в отношении вмешательства в столь драгоценную ассоциацию. Более того, я так отвращена черствостью мужчин, что впредь желаю их только как друзей. Всегда есть кость, чтобы погрызть с любовником. Я начинаю понимать ценность отдыха, и я хочу наслаждаться им. Я вернусь к этому, однако. Было бы очень странно, если бы вы приняли мысль, что вам нужно утешение, и что моя ситуация требует той же помощи, потому что маркиз де —— отправился на свое посольство. Разубедите себя, мои друзья достаточны для меня, и, если вы хотите остаться среди их числа, по крайней мере, не думайте говорить больше галантных вещей мне, иначе — Прощайте, маркиз.

LIII

Старость не является профилактикой против нападения

О, я, безусловно, оставлю ваши интересы, если вы будете настаивать на разговоре со мной в такой манере. Какой демон вдохновил вас идеей занять место отсутствующего? Мог ли кто-нибудь дразнить другого так, как вы меня вчера вечером? Я не знаю, как вы начали это, но как бы я ни желала сердиться на вас, было невозможно для меня сделать это. Я не знаю, как это закончится. Что достоверно, однако, это: будет бесполезно для вас продолжать, ибо я решила не любить вас, и что хуже, я никогда не буду любить вас; да, сэр, никогда.

Э? поистине, но это странная вещь; пытаться убедить женщину, что она огорчена, что ей нужно утешение, когда она уверяет вас, что это не факт и что она ни в чем не нуждается. Это управление вещами с тугой рукой. Я умоляю вас, поразмышляйте немного о безумии, которое охватило вас. Было бы прилично, скажите мне это, если бы я заняла место моей подруги? Чтобы женщина, которая служила вам как Ментор, которая играла роль матери для вас, должна стремиться к роли любовницы? Беспринципный негодяй, которым вы являетесь! Если вы так быстро бросаете молодую и красивую женщину, что бы вы сделали со старой девушкой, как я? Возможно, вы хотите предпринять мое завоевание, чтобы увидеть, является ли любовь для меня такой же на практике, как в теории. Не утруждайте себя попыткой такого соблазнения, я удовлетворю ваше любопытство по этому пункту немедленно.

Вы знаете, что, кем бы мы ни были, женщины редко следуют каким-либо заданным принципам. Что ж, именно это вы бы и обнаружили в любой любовной связи, которую стремились бы со мной завязать. Все, что я говорила о женщинах и любви, не дало вам никакого представления о моей линии поведения в подобных случаях. Существует огромная разница между чувством и мышлением, между тем, чтобы говорить от своего имени, и тем, чтобы защищать интересы другого. Поэтому вы нашли бы во мне много странностей, которые могли бы произвести на вас неблагоприятное впечатление. Я чувствую не так, как другие женщины. Вы могли бы знать их всех, не зная Нинон, и поверьте мне, новизна, которую вы бы открыли, не компенсировала бы тех усилий, которые вам, возможно, пришлось бы приложить, чтобы мне понравиться.

Бесполезно преувеличивать значение, которое вы придаете моему завоеванию, говорю вам прямо; вы слишком много тратите на надежду, я не в состоянии ответить тем же. Оставайтесь там, где вы есть, на своем блестящем поприще. Двор предлагает вам тысячу прекрасных женщин, с которыми вы не рискуете, как со мной, устать от философии и избытка интеллекта.

Я не скрываю, однако, что была бы рада видеть вас сегодня. У меня весь день раскалывалась голова из-за спора о древних и новых. Я до сих пор не в духе по этому поводу и чувствую искушение согласиться с вами, что я еще не настолько близка к закату жизни, чтобы ограничивать себя наукой, и особенно господами из античности.

Если бы вы только могли сдержаться и говорить мне поменьше комплиментов, несомненно, я предпочла бы, чтобы именно вы, а не кто-то другой, пришли и оживили мои серьезные занятия. Но вы такой неуправляемый человек, такой негодник, что я боюсь приглашать вас на ужин завтра. Я ошибаюсь, ведь сейчас уже два часа после полуночи, и я вспоминаю, что мое письмо не будет вручено вам до полудня. Значит, я буду ждать вас сегодня. У вас есть какие-то возражения? Это, конечно, официальное свидание, но пусть бесстрашие, с которым я его назначаю, будет доказательством того, что я не очень-то вас боюсь и что я поверю в ваши сладкие речи ровно настолько, насколько сочту нужным. Вы же понимаете, что не я та, кого можно этим провести. Я слишком хорошо знаю мужчин...

LIV

Хитрый, но не необычный план

Сейчас не время, маркиз, скрывать от вас истинные чувства графини по отношению к вам. Как бы я ни старалась хранить ее тайну, не предавая ее дружбы — а я всегда так и делала, — если я скрою от вас то, что собираюсь сообщить, вы однажды сможете справедливо упрекнуть меня.

Какими бы изменами вы ни были виновны, как бы я ни старалась убедить ее, что вы полностью забыты, она никогда не переставала нежно любить вас. Хотя она пыталась наказать вас притворным безразличием, она никогда не помышляла лишить себя удовольствия видеть вас, и именно благодаря любезности графини я иногда беспокоила вас; это было сделано для того, чтобы подтолкнуть вас чаще навещать меня. Но все эти уловки не смогли удовлетворить столь глубоко раненое сердце, и она готова осуществить замысел, которому я все это время противилась. Вы узнаете обо всем, прочитав письмо, которое она написала мне вчера и которое я прилагаю к этому.

ОТ ГРАФИНИ К МАДЕМУАЗЕЛЬ ДЕ ЛАНКЛО.

«Если вы хотите остаться моим другом, дорогая Нинон, перестаньте бороться с моим решением; вы знаете, что это не сиюминутное вдохновение. Это не плод минутного огорчения, досадного раздражения или отчаяния. Я никогда не скрывала этого от вас. Обладание сердцем маркиза де Севинье могло бы стать моим высшим счастьем, если бы я могла льстить себя надеждой, что оно будет моим навсегда. Я была уверена, что потеряю его, если уступлю тем милостям, которых он от меня требовал. Его непостоянство научило меня, что иное поведение не будет верным средством удержать любовника. Я должна навсегда отказаться от любви, поскольку мужчины не способны поддерживать с женщиной связь, столь же нежную, но столь же чистую, как простая дружба.

Вы сами прекрасно знаете, что я недостаточно исцелилась, чтобы видеть маркиза, не страдая при этом. Бегство — единственное лекарство от моего недуга, и именно к нему я собираюсь прибегнуть. Более того, я не боюсь того, что скажут в свете о моем отъезде в деревню. Я предупредила тех, кто мог бы удивиться. Известно, что я выиграла значительный процесс против наследников моего покойного мужа. Я объявила, что собираюсь вступить во владение присужденным мне поместьем. Таким образом, я лишу публику удовольствия неверно истолковывать мою тягу к уединению, а маркиза — всякого подозрения, что он хоть в чем-то виноват. Я прилагаю его письма и его портрет.

«Боже мой! Как я слаба! Почему моему сердцу так дорого обходится избавление от зла, столь пагубного для моего покоя? Но это сделано, и мою решимость не поколебать. Пожалейте меня, однако, и помните, мой дорогой друг, обещание, которое вы мне дали: дать ему понять, что я питаю к нему глубочайшее безразличие. Тот, кто разрывает отношения с любовником слишком публично, выдает свою обиду и сожаление о том, что был вынужден это сделать; это честный способ сказать, что человек не просил бы ничего лучшего, кроме как быть успокоенным. Поскольку у меня нет желания возобновлять отношения с маркизом, верните ему то, что я посылаю, но тем способом, о котором мы договорились, и попросите его сделать аналогичный возврат. Вы можете сказать ему, что управление моим имуществом вынуждает меня покинуть Париж на некоторое время, но не говорите обо мне первой.

«Я была бы безутешна, покидая вас, моя дорогая Нинон, если бы не надеялась, что вы навестите меня в моем уединении. Вы охотно пишете своим друзьям, если судите о них по той нежности и уважению, которые они питают к вам. В таком случае, у вас нет никого, более достойного этого звания, чем я. Поэтому я полагаюсь на ваши письма, пока вы не приедете разделить мое уединение. Вы знаете мои чувства к вам».

У меня нет для вас советов, маркиз, по поводу того, что вы только что прочитали; единственная милость, которой я от вас жду, — это никогда не компрометировать меня из-за нескромности, которую я совершаю, и чтобы у графини никогда не было причин не простить меня. Все, что я могу сказать в свое оправдание, это то, что вы слишком сильно любили графиню, чтобы ее решение могло быть для вас делом абсолютного безразличия. Будь я справедлива, я бы предала вас обоих, оставив вас в неведении относительно ее замысла.

LV

Счастливый конец

Я в восторге от всего, что вы сделали, и вы очаровательны. Не сомневайтесь, ваше поведение, мои мольбы и, что лучше всего, любовь преодолеют сопротивление графини. Все должно способствовать тому, чтобы она приняла ваше предложение руки и сердца. Я могла бы даже с этого момента заверить вас, что только гордость будет сопротивляться нашим усилиям и ее собственной склонности.

Сегодня утром я настойчиво просила ее принять решение в вашу пользу. Ее последним оплотом был страх перед новыми изменами с вашей стороны.

«Успокойтесь, — сказала я, — доказательством того, что маркиз будет вам верен, служит тот факт, что он разочаровался в других женщинах, сравнив их с той, которую он оставлял. Порядочные люди позволяют себе лишь определенное количество капризов, и у маркиза были те, которые оправдывались его возрастом и положением в обществе. Он поддался им в то время, когда они были простительны. Он отдал дань моде, попробовав все нелепости, что были в ходу. Отныне он может быть благоразумным безнаказанно. Нельзя ожидать, чтобы мужчина был влюблен в свою жену, но если это случится, ему это простят, как только люди увидят вас. Вы ничем не рискуете, графиня; вы сами принимали вид светской дамы, но вы были слишком разумны, чтобы не оставить эту роль; вы отказались от нее; маркиз подражает вам. Поэтому забудьте его ошибки. Могли бы вы вынести упрек в том, что стали причиной смерти столь любезного человека? Это был бы поступок, взывающий об отмщении».

Одним словом, я умоляла и настаивала, но она все еще нерешительна. Тем не менее, я не сомневаюсь, что вы в конце концов преодолеете сопротивление, которое она сама уже считает очень неловким.

Что ж, маркиз, если тревога, которую все это у вас вызвало, даст вам время пересмотреть то, что я говорила вам последние несколько дней, не возникнет ли у вас искушение поверить, что я противоречила сама себе? Сначала я советовала вам относиться к любви легко и брать от нее лишь столько, сколько может вас развлечь. Вы должны были быть лишь волокитой и не иметь с женщинами отношений, кроме тех, в которых вы могли бы легко разорвать связи. Тогда я говорила с вами в общем плане и применительно к обычным женщинам. Могла ли я представить, что вам так повезет встретить женщину, подобную графине, которая соединила бы в себе прелести своего пола с качествами порядочных людей? Каким должно быть ваше счастье! Вы собираетесь обладать в одном лице самым достойным другом и самой очаровательной любовницей. Соизвольте допустить меня разделить третью часть вашей дружбы, и мое счастье сравняется с вашим. Можно ли быть счастливее, чем разделяя счастье друзей?

ПЕРЕПИСКА

МЕЖДУ ЛОРДОМ СЕНТ-ЭВРЕМОНОМ И НИНОН ДЕ ЛАНКЛО В ВОЗРАСТЕ БОЛЕЕ ВОСЬМИДЕСЯТИ ЛЕТ ВВЕДЕНИЕ

Шарль де Сент-Дени, лорд Сент-Эвремон, маршал Франции, был одним из немногих выдающихся французов, изгнанных Людовиком XIV, чьи выдающиеся способности воина и философа обеспечили ему последнее пристанище в Вестминстерском аббатстве. Его гробница, увенчанная мраморным бюстом, расположена в нефе рядом с монастырем, среди захоронений Барроу, Чосера, Спенсера, Коули и других прославленных англичан.

Его эпитафия, написанная рукой британца, удивительно полна упоминаний о самых выдающихся качествах, которые признавали в нем великие люди его времени, хотя его жизнь была необычайно долгой и бурной. Более того, он был глубоким поклонником Нинон де Ланкло на протяжении всей своей долгой карьеры, и он многое сделал для формирования ее философии, помогая ей понимать человеческое сердце во всех его причудах и правильно регулировать страсть любви.

Во время его долгого изгнания в Англии они время от времени переписывались, и представленные здесь письма — это фрагменты обширной переписки, большая часть которой была утеряна. Их можно найти в непереведенных собраниях сочинений Сент-Эвремона, и они весьма любопытны, поскольку были написаны, когда Нинон и Сент-Эвремону было уже за восемьдесят.

Сент-Эвремон всегда утверждал, что его чрезвычайно долгая и энергичная жизнь объясняется теми же причинами, которые Нинон де Ланкло приписывала своему преклонному возрасту, а именно — неустанным рвением в соблюдении доктрин эпикурейской философии. Эти идеи появляются в его письме к мадемуазель де Ланкло, написанном ей под псевдонимом «Леонтион», которое переведено и добавлено к этой переписке.

В качестве доказательства того, что способности Сент-Эвремона не угасли в преклонном возрасте, можно привести тот факт, что его личное обаяние привлекло внимание герцогини Сэндвич, одной из красавиц английского двора, и она настолько влюбилась в него, что результатом стала любовная связь, длившаяся до самой смерти Сент-Эвремона. Они были подобны двум юным влюбленным, только начинающим свой путь, а не юноше старше восьмидесяти лет и деве, перешагнувшей сорокалетний рубеж. Подобные привязанности были не редкостью среди людей, живших спокойной, философской жизнью, сам образ которой внушал нежное уважение, как это было в случае с великой привязанностью маркиза де Севинье, который, будучи совсем молодым и обладая положением, привлекательным для великих красавиц двора, тем не менее стремился завоевать сердце мадемуазель де Ланкло, которой было за шестьдесят. Что Нинон думала по этому поводу, видно из ее писем на предыдущих страницах.

Переписка между лордом Сент-Эвремоном и Нинон де Ланкло в возрасте более восьмидесяти лет

I

Сент-Эвремон — Нинон де Ланкло

У влюбленных и игроков есть нечто общее

Я уже больше года пытаюсь получить о вас известия от всех, но никто не может мне их дать. М. де ла Бастиль говорит мне, что вы в добром здравии, но добавляет, что если у вас больше нет любовников, то вы довольствуетесь тем, что у вас стало больше друзей.

Ложность последнего известия заставляет усомниться в истинности первого, ибо вы рождены любить, пока живете. У влюбленных и игроков есть нечто общее: кто любил, тот будет любить. Если бы мне сказали, что вы стали набожной, я мог бы в это поверить, ибо это означало бы переход от человеческой страсти к любви к Богу и дало бы занятие душе. Но не любить — это своего рода пустота, которая не может быть совместима с вашим сердцем.

Ce repos languissant ne fut jamais un bien; C'est trouver sans mouvoir l'êtat où l'on n'est rien.

(Этот томный покой никогда не был благом; Это значит найти, не двигаясь, состояние, в котором ты — ничто.)

Я хочу знать о вашем здоровье, ваших занятиях, ваших склонностях, и пусть это будет в достаточно длинном письме, с морализаторством и множеством теплых чувств для вашего старого друга.

Новости здесь таковы, что граф де Граммон умер, и это наполняет меня острой печалью.

Если вы знаете Барбена, спросите его, почему он печатает так много вещей, которые не мои, под моим именем? Я совершил достаточно глупостей, не беря на себя бремя чужих. Они сделали меня автором диатрибы против отца Буура, которую я даже не воображал. Нет писателя, которого я ценил бы выше. Наш язык обязан ему больше, чем любому другому автору.

Дай Бог, чтобы слух о смерти графа де Граммона был ложным, а известие о вашем здоровье — правдой. Gazette de Hollande сообщает, что граф де Лозен собирается жениться. Если бы это было правдой, его бы вызвали в Париж, к тому же де Лозен — герцог, и имя «граф» ему не подходит.

Прощайте. Я самый верный из ваших слуг, который много выиграл бы, если бы у вас больше не было любовников, ибо я стал бы первым из ваших друзей, несмотря на разлуку, которую можно назвать вечной.

II

Нинон де Ланкло — Сент-Эвремону

Сладостно вспоминать тех, кого мы любили

Я была одна в своей комнате, устав читать, когда кто-то воскликнул: «Вот посланник от Сент-Эвремона!» Вы можете представить, как быстро исчезла моя скука — она покинула меня в одно мгновение.

Я говорила о вас совсем недавно и узнала много вещей, которых нет в ваших письмах — о вашем прекрасном здоровье и ваших занятиях. Радость в моем уме свидетельствует о его силе, а ваше письмо заверяет меня, что Англия обещает вам еще сорок лет жизни, ибо я верю, что только в Англии говорят о людях, перешагнувших установленный предел человеческой жизни. Я надеялась провести остаток своих дней с вами, и если бы вы обладали тем же желанием, вы были бы еще во Франции.

Однако приятно вспоминать тех, кого мы любили, и, возможно, именно для украшения моей эпитафии произошла эта телесная разлука.

Я хотела бы, чтобы молодой священнослужитель застал меня посреди славы Ники, которая не могла бы изменить меня, хотя вы, кажется, думаете, что я очарована им нежнее, чем позволяет философия.

Мадам герцогиня де Буйон подобна восемнадцатилетней: источник ее прелестей — в крови Мазарини.

Теперь, когда наши короли так дружны, не должны ли вы нанести нам визит? По моему мнению, это был бы величайший успех, достигнутый благодаря миру.

III

Нинон де Ланкло — Сент-Эвремону

Морщины — это признак мудрости

Я вызываю Дульсинею чувствовать с большей радостью воспоминание о своем кавалере. Ваше письмо было удостоено того приема, которого заслуживало, и печальная фигура в нем не умалила достоинства его чувств. Я очень тронута их силой и постоянством. Лелейте их на стыд тем, кто берется судить о них. Я вашего мнения, что морщины — это признак мудрости. Я рада, что ваши поверхностные добродетели не огорчают вас, я стараюсь использовать их таким же образом. У вас есть друг, провинциальный губернатор, который обязан своим состоянием своей любезности. Он единственный старик, над которым не смеются при дворе. М. де Тюренн хотел жить только для того, чтобы видеть, как он стареет, и желал видеть его отцом семейства, богатым и счастливым. Он рассказал больше шуток о своем новом достоинстве, чем другие могут подумать.

М. д'Эбен, который дал вам имя «Куриктатор», только что скончался в больнице. Как тривиальны суждения людей! Если бы М. д'Олонн был жив и мог прочитать ваши письма ко мне, он продолжал бы быть вашего качества со своей философией. М. де Лозен — мой сосед, и он примет ваши комплименты. Я посылаю вам очень нежно комплименты М. де Шарлеваля и прошу вас помнить М. де Рювиньи, его друга с улицы Турнель.

IV

Нинон де Ланкло — Сент-Эвремону

Близкие надежды стоят столько же, сколько далекие

Я отправила ответ на ваше последнее письмо корреспонденту аббата Дюбуа, но так как он был в Версале, я боюсь, что оно не дошло до него.

Я бы беспокоилась о вашем здоровье без визита маленького библиотекаря мадам де Буйон, который наполнил мое сердце радостью, показав мне письмо от того, кто думает обо мне благодаря вам. Какая бы причина у меня ни была во время моей болезни хвалить мир и моих друзей, я никогда не чувствовала такой живой радости, как от этого знака доброты. Вы можете действовать в соответствии с этим, как чувствуете, поскольку именно вы навлекли это на меня.

Я прошу вас дать мне знать, сами ли вы постигли то счастье, которым так наслаждаются в определенные моменты? Источник никогда не иссякнет, пока вы будете обладать дружбой любезного друга, который оживляет вашу жизнь. (Леди Сэндвич.) Как я завидую тем, кто едет в Англию, и как я жажду пообедать с вами еще раз! Какое грубое желание — обед!

Дух имеет большие преимущества перед телом, хотя тело доставляет много маленьких повторяющихся удовольствий, которые утешают душу в ее печальных настроениях. Вы часто смеялись над моими скорбными размышлениями, но я изгнала их все. Бесполезно питать их в последние дни своей жизни, и нужно довольствоваться жизнью каждого дня, как он приходит. Близкие надежды, что бы вы ни говорили против них, стоят столько же, сколько далекие, они более верны. Это отличное морализаторство. Берегите свое здоровье, именно к этому все должно стремиться.

V

Нинон де Ланкло — Сент-Эвремону

О смерти де Шарлеваля

Теперь М. де Шарлеваль умер, и я так потрясена, что пытаюсь утешить себя мыслью о том, какую долю вы примете в моем горе. До самой его смерти я видела его каждый день. Его дух обладал всеми прелестями юности, а его сердце — всей добротой и нежностью, столь желанными среди истинных друзей. Мы часто говорили о вас и обо всех старых друзьях нашего времени. Его жизнь и та, которую я веду сейчас, имели много общего, в самом деле, подобная потеря — это как умирать самому.

Расскажите мне новости о себе. Я так же интересуюсь вашей жизнью в Лондоне, как если бы вы были здесь, а старые друзья обладают прелестями, которые не так хорошо ценятся, как когда они разлучены.

VI

Нинон де Ланкло — Сент-Эвремону

Усталость от однообразия

М. де Клерамбо доставил мне удовольствие, сказав, что я постоянно в ваших мыслях. Я достойна этого из-за привязанности, которую сохраняю к вам. Мы, безусловно, заслужим похвалы потомков продолжительностью наших жизней и продолжительностью вашей дружбы. Я верю, что проживу так же долго, как и вы, хотя иногда я устаю от того, что всегда делаю одно и то же, и завидую швейцарцу, который бросается в реку по этой причине. Мои друзья часто упрекают меня за такое чувство и уверяют, что жизнь стоит того, чтобы жить, пока живешь в мире и спокойствии со здоровым умом. Однако силы тела ведут к другим мыслям, и эти силы предпочитаются силе ума, но все бесполезно, когда изменение невозможно. Столь же стоит того, чтобы прогнать печальные размышления, как и предаваться бесполезным.

Мадам Сэндвич доставила мне тысячу удовольствий, сделав меня настолько счастливой, что я ей нравлюсь. Я и не мечтала в свои преклонные годы быть приятной женщине ее возраста. У нее больше духа, чем у всех женщин Франции, и больше истинных достоинств. Она готова покинуть нас, о чем сожалеют все, кто ее знает, особенно я. Если бы вы были здесь, мы бы приготовили пир, достойный старых времен. Любите меня всегда.

Мадам де Куланж приняла поручение передать ваши добрые комплименты М. ле Конту де Граммону через мадам де Граммон. Он так молод, что я считаю его достаточно непостоянным, чтобы со временем невзлюбить немощных, и что он полюбит их, как только они вернутся к доброму здоровью.

Все, кто возвращается из Англии, говорят о красоте мадам герцогини де Мазарини, как они намекают на красоту мадемуазель де Бельфон, чье солнце восходит. Вы привязали меня к мадам де Мазарини, и я не слышу ничего, кроме хорошего, что о ней говорят.

Прощайте, мой друг, почему это не «Добрый день»? Мы не должны умереть, не увидев друг друга снова.

VII

Нинон де Ланкло — Сент-Эвремону

После смерти герцогини де Мазарини

Какая потеря для вас, мой друг! Если бы не тот факт, что нас самих будут считать потерей, мы не смогли бы найти утешения. Я сочувствую вам всем сердцем. Вы только что потеряли любезную спутницу, которая была вашей опорой в чужой стране. Что можно сделать, чтобы восполнить такое несчастье? Те, кто живет долго, обречены видеть, как умирают их друзья, после этого ваша философия, ваш ум послужат вам поддержкой.

Я чувствую эту смерть так, как если бы была знакома с герцогиней. Она думала обо мне в свои последние минуты, и ее доброта тронула меня больше, чем я могу выразить; то, чем она была для вас, притянуло меня к ней. Больше нет лекарства, и нет его для того, что может случиться с нашими бедными телами, так что берегите свое. Ваши друзья любят видеть вас таким здоровым и таким мудрым, ибо я считаю мудрыми тех, кто умеет быть счастливым.

Я приношу вам тысячу благодарностей за чай, который вы мне прислали, но живой тон вашего письма порадовал меня так же, как и ваш подарок.

Вы снова увидите мадам Сэндвич, которую мы видели уезжающей с сожалением. Я хотела бы, чтобы ее положение в жизни могло послужить вам утешением. Я не знаю английских обычаев, но она была вполне француженкой, пока была здесь.

Тысяча прощаний, мой друг. Если бы можно было думать, как мадам де Шеврез, которая верила, умирая, что она собирается беседовать со всеми своими друзьями на том свете! Это была бы сладкая мысль.

VIII

Сент-Эвремон — Нинон де Ланкло

Любовь изгоняет старость

Ваша жизнь, моя возлюбленная, была слишком блестящей, чтобы не прожить ее таким же образом до конца. Не позволяйте «аду» М. де Ларошфуко пугать вас; это был придуманный ад, который он хотел превратить в максиму. Произносите слово «любовь» смело, и слово «старость» никогда не сойдет с ваших уст.

В ваших письмах столько духа, что вы не оставляете мне даже возможности вообразить в вас закат жизни. Какая неблагодарность — стыдиться упоминать любовь, которой мы обязаны всем нашим достоинством, всеми нашими удовольствиями! Ибо, моя прекрасная хранительница шкатулки, репутация вашей честности установлена особенно тем фактом, что вы сопротивлялись любовникам, которые охотно распорядились бы деньгами своих друзей.

Исповедуйте все свои страсти, чтобы сделать свои добродетели более ценными; однако вы выставляете напоказ лишь половину своего характера; нет ничего лучше того, что касается ваших друзей, и ничего более неудовлетворительного, чем то, что вы даровали своим любовникам.

В нескольких стихах я нарисую весь ваш характер. Вот они, дающие вам качества, которые у вас есть сейчас, и те, которые у вас были:

Dans vos amours on vous trouvait legère, En amitié toujours sûre et sincère; Pour vos amants, les humeurs de Vénus, Pour vos amis les solides vertus: Quand les premiers vous nommaient infidèle, Et qu'asservis encore à votre loi, Ils reprochaient une flamme nouvelle, Les autres se louaient de votre bonne foi. Tantôt c'était le naturel d'Hélène, Ses appétits comme tous ses appas; Tantôt c'était la probité romaine? C'était d'honneur la règle et le compas. Dans un couvent en soeur dépositaire, Vous auriez bien ménagé quelque affaire, Et dans le monde à garder les dépôts, On vous eût justement préférée aux dévots.

(В любви вы были не строги, Но в дружбе — верны и искренни; Для любовников — причуды Венеры, Для друзей — твердые добродетели; Когда первые называли вас неверной, Хотя все еще подчинялись вашему закону, И упрекали в новом пламени, Другие радовались, что вы все еще доверяете им. Иногда вы были естественной Еленой, С ее аппетитами, прелестями и всем остальным; Иногда римская честность владела вашей душой, Становясь правилом и компасом чести. И хотя в монастыре, как монахиня-хранительница, Вы могли бы хорошо устроить какое-нибудь дело, В мире, как хранительницу сокровищ, Вас предпочли бы святошам.)

Вот небольшое разнообразие, которое, надеюсь, вас не удивит:

L'indulgente et sage Nature A formé l'âme de Ninon De la volupté d'Epicure Et de la vertu de Caton.

IX

Нинон де Ланкло — Сент-Эвремону

Желудки требуют больше внимания, чем умы

Аббат Дюбуа только что вручил мне ваше письмо и лично рассказал мне столько же хороших новостей о вашем желудке, сколько и о вашем уме. Бывают времена, когда мы уделяем больше внимания своим желудкам, чем своим умам, и я признаюсь, к своему огорчению, что нахожу вас более счастливым в наслаждении первым, чем вторым. Я всегда верила, что ваш ум продержится так же долго, как и вы сами, но мы не так уверены в здоровье тела, без которого не остается ничего, кроме скорбных размышлений. Я незаметно начинаю делать их по любому поводу.

Вот еще одна глава. Она касается красивого юноши, чье желание видеть порядочных людей в разных странах мира побудило его тайно покинуть богатый дом. Возможно, вы осудите его любопытство, но дело сделано. Он знает много вещей, но он невежественен в других, которые в его возрасте следует игнорировать. Я сочла его достойным нанести вам визит, чтобы он начал чувствовать, что не потерял время, путешествуя в Англию. Относитесь к нему хорошо ради любви ко мне.

Я просила его старшего брата, который является моим близким другом, получить известия о мадам герцогине Мазарини и о мадам Харви, обе из которых хотели помнить обо мне.

X

Сент-Эвремон — Нинон де Ланкло

Почему любовь уменьшается после брака?

Примечание переводчика. — Двое друзей Нинон, которых она боготворила, были очень удивлены, обнаружив после своего брака, что великая страсть, которую они испытывали друг к другу до брака, с каждым днем становилась слабее, и что даже их привязанность охладевала. Это встревожило их, и в своем беспокойстве они проконсультировались с мадемуазель де Ланкло, умоляя ее найти в своей философии причину, почему обладание любимым объектом должно ослаблять силу предбрачной страсти и даже разрушать самую пылкую привязанность.

Вопрос обсуждался Нинон и ее «Птицами» в течение нескольких дней, не придя к мнению, которое было бы хоть сколько-нибудь удовлетворительным. Поэтому было решено проконсультироваться с Сент-Эвремоном, который жил в изгнании в Англии. После того как ему написали все подробности и дискуссии, которые велись с мнениями за и против, он прислал в ответ следующее письмо, которое является неопровержимым по данному предмету. Более того, оно содержит уроки, которые должны быть тщательно изучены и хорошо усвоены всеми любящими сердцами, желающими сохранить свою раннюю привязанность друг к другу на всю жизнь.

Письмо является шедевром философии любви, и оно примечательно тем, что развивает черты человеческой природы в вопросе любви и брака, которые упускаются из виду в вопросах, применимых к отношениям между полами, и которые так часто натянуты до предела. Действительно, оно дает ключи к средству, которое не может не привести к исцелению.

* * * * *

Мое мнение в точности совпадает с вашим, мадемуазель; не всегда, как некоторые думают, гимен или обладание любимым объектом само по себе разрушает любовь; истинный источник неудовлетворенности, которая следует за этим, заключается в неразумном способе экономии чувств, слишком полном, слишком легком и слишком длительном обладании.

Когда мы поддались порывам страсти без всяких ограничений, огромный шок для души не может не оставить ее быстро в глубоком одиночестве. Сердце оказывается в пустоте, которая пугает и холодит его. Мы тщетно ищем вне себя причину спокойствия, которое следует за нашими приступами страсти; мы не замечаем, что равное и более длительное счастье было бы плодом умеренности. Проведите точный анализ того, что происходит внутри вас, когда вы чего-то желаете. Вы обнаружите, что ваши желания — это не что иное, как любопытство, и это любопытство, которое является одной из сил сердца, удовлетворенное, наши желания исчезают. Поэтому тот, кто хочет удержать супруга или любовника, должен оставить ему что-то желаемое; что-то новое должно ожидаться каждый день на завтра. Разнообразьте его удовольствия, обеспечьте ему прелесть разнообразия в одном и том же объекте, и я ручаюсь за его постоянство в верности.