«Жизнь и привычка»

«"Норт Бритиш Ревью" (говоря о предположении, что вид изменяется путем выживания нескольких особей в столетие благодаря сходной и благоприятной вариации) говорит —

«"Очень трудно понять, как это может быть достигнуто, даже когда вариация действительно в высшей степени благоприятна; и еще труднее, когда полученное преимущество очень незначительно, как это должно быть в большинстве случаев. Преимущество, каким бы оно ни было, полностью перевешивается численным превосходством. Рождается миллион существ; десять тысяч выживают, чтобы дать потомство. У одного из миллиона шансы на выживание в два раза лучше, чем у любого другого, но шансы пятьдесят к одному против того, что одаренная особь окажется одной из сотни выживших. Конечно, шансы в два раза выше против любой другой особи, но это не мешает им быть в огромной степени в пользу какой-то средней особи. Каким бы незначительным ни было преимущество, если оно разделяется половиной произведенных особей, оно, вероятно, будет присутствовать по крайней мере у пятидесяти одного из выживших и в большей пропорции у их потомства; но шансы против сохранения любого одного "спорта" (т.е. внезапной заметной вариации) в многочисленном племени. Неясное использование не до конца понятой доктрины случая привело дарвиновских сторонников, во-первых, к смешению двух вышеуказанных случаев, а во-вторых, к воображению, что очень небольшой баланс в пользу какого-то индивидуального спорта должен привести к его закреплению. Все, что можно сказать, это то, что в вышеприведенном примере благоприятствуемый спорт будет сохраняться один раз из пятидесяти. Давайте рассмотрим, какое влияние он окажет на основной запас при сохранении. Он будет размножаться и иметь потомство, скажем, в 100 особей; теперь это потомство, в целом, будет промежуточным между средней особью и спортом. Шансы в пользу одной из этого поколения новой породы будут, скажем, полтора к одному по сравнению со средней особью; шансы в их пользу, следовательно, будут меньше, чем у их родителей; но из-за их большего числа шансы таковы, что около полутора из них выживут. Если они не будут скрещиваться друг с другом — крайне маловероятное событие — их потомство снова приблизится к средней особи; их будет 150, и их превосходство будет, скажем, в соотношении один и четверть к одному; вероятность теперь будет заключаться в том, что почти двое из них выживут и будут иметь 200 детей с восьмой долей превосходства. Чуть более двух из них выживут; но превосходство снова уменьшится; пока через несколько поколений оно больше не будет наблюдаться и не будет значить больше в борьбе за жизнь, чем любое из сотни пустяковых преимуществ, которые встречаются в обычных органах."»

«"Иллюстрация приблизит эту концепцию. Предположим, белый человек потерпел кораблекрушение на острове, населенном неграми, и установил дружеские отношения с могущественным племенем, чьи обычаи он изучил. Предположим, он обладает физической силой, энергией и способностями доминирующей белой расы, и пусть пища острова подходит его конституции; дайте ему все преимущества, которые мы можем представить у белого перед туземцем; признайте, что в борьбе за существование его шанс на долгую жизнь будет намного выше, чем у туземных вождей; однако из всех этих допущений не следует вывод, что через ограниченное или неограниченное число поколений жители острова будут белыми. Наш герой, потерпевший кораблекрушение, вероятно, станет королем; он убьет много черных в борьбе за существование; у него будет много жен и детей... В первом поколении будет несколько дюжин умных молодых мулатов, намного превосходящих по среднему интеллекту негров. Мы могли бы ожидать, что трон в течение нескольких поколений будет занимать более или менее желтый король; но может ли кто-нибудь поверить, что весь остров постепенно приобретет белое или даже желтое население?... Дарвин говорит, что в борьбе за жизнь зерно может склонить чашу весов в пользу данной структуры, которая затем будет сохранена. Но один из весов на чаше природы обусловлен численностью данного племени. Пусть будет 7000 А и 7000 Б, представляющих две разновидности данного животного, и пусть все Б, в силу небольшого различия в структуре, имеют лучший шанс на одну тысячную часть. Мы должны признать, что существует небольшая вероятность того, что потомки Б вытеснят потомков А; но пусть сначала будет 7001 А против 7000 Б, и шансы снова равны, в то время как если бы было 7002 А для начала, ставки были бы сделаны на А. Таким образом, у них больше шансов быть убитыми; но, с другой стороны, они могут позволить себе быть убитыми. Зерно склонит чашу весов только тогда, когда они очень точно сбалансированы, и преимущество в численности засчитывается как вес, точно так же, как преимущество в структуре. По мере того как численность благоприятствуемой разновидности уменьшается, должны возрастать ее относительные преимущества, если шанс ее существования должен превзойти шанс ее вымирания, пока едва ли какое-либо мыслимое преимущество не позволило бы потомкам одной пары истребить потомков многих тысяч, если предполагается, что они и их потомки свободно скрещиваются с низшей разновидностью и, таким образом, постепенно теряют свое превосходство"» («Норт Бритиш Ревью», июнь 1867 г., стр. 286, «Происхождение видов», стр. 64 и далее).

Против этого следует помнить, что всегда существует предшествующая вероятность того, что несколько экземпляров данной вариации появятся в одно время и в одном месте. Это, вероятно, было бы так даже согласно гипотезе мистера Дарвина о том, что вариации случайны; если же они в основном направляются чувством потребности и интеллектом, это почти наверняка было бы так, ибо все имели бы примерно одинаковое представление о своем благополучии, и та же причина, которая побудила бы одного варьировать в этом направлении, побудила бы немало других сделать то же самое в то же время или последовать его примеру. Таким образом, мы видим, что многие человеческие идеи и изобретения были задуманы независимо, но одновременно. Шансы, кроме того, на то, что экземпляры, которые успешно варьировали, вступят в брак, я думаю, выше, чем признал бы рецензент, из которого процитировано выше. Я верю, что при гипотезе о том, что вариации случайны, и, безусловно, при предположении, что они разумны, их можно было бы ожидать у членов одной семьи, которые, следовательно, имели бы лучший шанс найти друг друга. Насколько серьезным ни было бы затруднение, выдвинутое рецензентом против теории мистера Дарвина, его можно в значительной степени парировать, не отходя от собственной позиции мистера Дарвина, но «небольшая доза суждения и разума» устраняет его абсолютно и полностью. Что касается потерпевшего кораблекрушение героя рецензента, то неужели рецензент не знает, что мистер Дарвин не более ожидал бы, что остров черных людей станет белым или даже заметно побелеет через несколько поколений, чем сам рецензент? Но если мы перейдем от того, что «могло бы» или «могло бы» случиться, к тому, что «действительно» случается, мы обнаружим, что несколько белых семей почти вытеснили индейцев из Соединенных Штатов, австралийских туземцев из Австралии и маори из Новой Зеландии. Правда, этим немногим семьям помогла иммиграция; но будет признано, что это лишь ускорило результат, который в противном случае, не менее верно, был бы достигнут.

Существует огромная разница между внезапным спортом или даже разновидностью, привнесенной из иностранного источника, и постепенным, разумным и, в основном, устойчивым ростом расы к целям, всегда немного, но не намного опережающим то, что она может в настоящее время охватить, пока она не достигнет равновесия со своим окружением. Поскольку вариации мистера Дарвина носят характер «спорта», т.е. редки и не обусловлены ничем, что мы можем хоть в малейшей степени приписать какой-либо известной причине, возражения рецензента имеют большой вес. Против точки зрения, отстаиваемой здесь, они бессильны.

Я не могу здесь вдаваться в трудности геологической летописи, но я верю, что они также покажутся почти бесконечно упрощенными, если предположить, что развитие структуры и инстинкта направляется интеллектом и памятью, которые даже в нестабильных условиях смогли бы в некоторой мере удовлетворить предъявляемые к ним требования.

Когда мистер Миварт имеет дело с эволюцией и этикой, боюсь, что я расхожусь с ним еще больше, чем с мистером Дарвином. Он пишет («Происхождение видов», стр. 234): «Что "естественный отбор" не мог произвести из ощущений удовольствия и боли, испытываемых животными, более высокой степени морали, чем та, что была полезна; следовательно, он мог произвести любое количество "полезных привычек", но не отвращение к определенным действиям как нечистым и греховным».

Возможно, «естественный отбор» не способен на многое в плане накопления вариаций, которые не возникают; но то, что согласно взглядам, поддерживаемым в этом томе, все самое высокое и прекрасное в душе, так же как и в теле, могло быть и было развито из существ, стоящих ниже человека, я не сильно сомневаюсь. Мистер Миварт и я, вероятно, разошлись бы во мнениях относительно того, что является, а что не является прекрасным. Так, он пишет о «благородной добродетели Марка Аврелия» (стр. 235), достойнее которого, по моему собственному мнению, я знаю мало почтенных фигур в истории, к которым я был бы менее привлечен. Я не могу не думать, что мистер Миварт составил свою оценку этого императора из вторых рук и без обращения к сочинениям, которые, к счастью, позволяют нам составить справедливое суждение о его истинном характере.

Возьмем вступительные абзацы «Размышлений» Марка Аврелия в переводе мистера Лонга:

«От репутации и памяти моего отца [я научился] скромности и мужественному характеру; от матери — благочестию и благодеянию, воздержанию не только от злых дел, но даже от злых мыслей... От моего прадеда — не посещать государственные школы, иметь хороших учителей дома и знать, что на такие вещи человек должен тратить щедро... От Диогнета... [я научился] стать близким к философии... и писать диалоги в юности, и желать дощатой кровати и шкуры, и всего остального в этом роде, что относится к греческой дисциплине... От Рустика я получил впечатление, что мой характер требует улучшения и дисциплины;» и так далее до конца главы, ближе к концу которой, однако, справедливо будет сказать, появляется искупающий штрих, поскольку он благодарит богов за то, что не умел писать стихи и что никогда не занимался внешним видом вещей на небесах.

Или, опять же, открыв перевод мистера Лонга наугад, я нахожу (стр. 37):

«Как у врачей всегда наготове инструменты и ножи для случаев, внезапно требующих их мастерства, так и ты имей наготове принципы для понимания вещей божественных и человеческих, и для совершения всего, даже самого малого, с воспоминанием о связи, которая объединяет божественное и человеческое друг с другом. Ибо ни ты не сделаешь ничего хорошо, что относится к человеку, не имея при этом ссылки на вещи божественные; ни наоборот».

Несчастный! Неудивительно, что Римская империя развалилась вскоре после него. Если я правильно помню, он основал и субсидировал профессорские кафедры во всех частях своих владений. После чего с искусствами и литературой Рима случилось то же, что случилось с итальянской живописью после того, как академическая система пустила корни в Болонье при Карраччи. Мистер Мартин Таппер, опять же, любезный и благонамеренный человек, но мы вряд ли хотели бы видеть его на месте лорда Биконсфилда. Афиняне отравили Сократа; и Аристофан — достойнее которого мало более глубоко религиозных людей когда-либо рождалось — не думал, насколько мы можем судить, хуже о своих соотечественниках по этой причине. Не исключено, что если бы они отравили и Платона, Аристофан был бы вполне доволен; но я думаю, что он предпочел бы любого из этих двух людей Марку Аврелию.

Я ничего не знаю о любящей, но мужественной преданности святого Людовика, но сильно подозреваю, что мистер Миварт принял его, тоже, по слухам.

С другой стороны, среди собак мы находим примеры каждого героического качества и всего того, что наиболее совершенно очаровывает нас в человеке.

Что касается возможного развития более жестоких человеческих натур из более жестоких инстинктов низших животных, те, кто прочитает ужасную историю, рассказанную в примечании на стр. 233, 234 книги мистера Миварта «Происхождение видов», не почувствуют никаких трудностей в этом отношении. Я должен признать, однако, что рассказ этой истории кажется мне ошибкой в философском труде, который не должен, я думаю, если только не по принуждению, иметь дело ни с ужасами Французской революции, ни с Испанской или Итальянской инквизицией.

Что касается остальных возражений мистера Миварта, я должен отсылать читателя к его собственной работе. Я не смог найти ни одного, которое, как я не верю, легко встретило бы ламаркистский взгляд с дополнениями (если это действительно дополнения, ибо я должен признаться в отсутствии очень глубоких знаний о том, что Ламарк говорил или не говорил), которые я в этом томе предложил внести в него. В то же время я признаю, что против дарвиновского взгляда многие из них кажутся совершенно неопровержимыми.

ГЛАВА XV. ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ.

Здесь, следовательно, я оставляю свое дело, хотя и хорошо осознаю, что переступил лишь порог своей темы. Моя работа носит предварительный характер, представленный публике как эскиз или проект для, возможно, дальнейшего усилия, в котором я надеюсь получить помощь от критики, которую может вызвать этот том. Такой, какой он есть, однако, на данный момент я должен оставить его.

Мы видели, что мы не можем сделать что-либо тщательно, пока не сможем сделать это бессознательно, и что мы не можем сделать что-либо бессознательно, пока не сможем сделать это тщательно; это поначалу кажется нелогичным; но логика и последовательность — это роскошь только для богов и низших животных. Так, мальчик не может по-настоящему знать, как плавать, пока не сможет плавать, но он не может плавать, пока не знает, как плавать. Сознательное усилие — это лишь процесс стирания грубых углов с этих двух противоречивых утверждений, пока они в конечном итоге не совпадут друг с другом настолько тесно, что их невозможно будет разъединить.

Всякий раз, следовательно, когда мы видим какое-либо существо, способное пройти через какой-либо сложный и трудный процесс с небольшим усилием или без него — будь то птица, строящая свое гнездо, или куриное яйцо, превращающееся в цыпленка, или яйцеклетка, превращающаяся в ребенка — мы можем заключить, что существо делало то же самое огромное количество раз в прошлом.

Мы обнаружили, что явления, демонстрируемые наследственностью, настолько похожи на явления памяти и настолько совершенно необъяснимы при любом другом предположении, что было легче предположить, что они обусловлены памятью, несмотря на тот факт, что мы не можем помнить, что вспоминали, чем верить, что поскольку мы не можем так помнить, следовательно, явления не могут быть обусловлены памятью.

Таким образом, мы были приведены к рассмотрению «личной идентичности», чтобы увидеть, были ли достаточные основания отрицать, что опыт, который мы должны были ясно получить где-то, был получен нами, когда мы были в лицах наших предков; мы обнаружили, не без удивления, что если мы не признаем, что он мог быть так получен, в той мере, в какой мы когда-то действительно были нашим самым отдаленным предком, мы должны полностью изменить наши идеи относительно личности.

Поэтому мы предположили, что явления наследственности, будь то в отношении инстинкта или структуры, в основном обусловлены памятью о прошлых переживаниях, накопленных и слитых до тех пор, пока они не стали автоматическими или квазиавтоматическими, примерно так же, как после долгой жизни —

. . . «Старый опыт достигает чего-то похожего на пророческий склад».

После рассмотрения определенных явлений памяти, но особенно ее приостановки и возрождения, мы спросили, какими должны быть основные соответствующие явления жизни и видов, исходя из гипотезы, что они в основном обусловлены памятью.

Я думаю, я могу сказать, что мы обнаружили, что гипотеза соответствует фактическим фактам достаточно удовлетворительным образом. Мы обнаружили немало вопросов, как, например, стерильность гибридов, явления старости и половой зрелости, как правило, близкие к концу развития, объясняются с большей полнотой, чем я еще слышал, чтобы они объяснялись по любой другой гипотезе.

Мы рассмотрели наиболее важную трудность на пути инстинкта как наследственной привычки, а именно структуру и инстинкты бесплодных насекомых; они очень отличаются от таковых у их родителей и, по-видимому, не могут быть переданы потомству особями предыдущего поколения, у которых такая структура и инстинкты появились, поскольку эти существа бесплодны. Я не говорю, что трудность полностью устранена, поскольку следует признать, что некоторая неясность остается относительно того, каким образом структура личинки абортируется; эта неясность, вероятно, сохранится до тех пор, пока мы не узнаем больше о ранней истории цивилизации среди пчел, чем я могу найти, что мы знаем в настоящее время; но я верю, что трудность была сведена к таким пропорциям, что вряд ли она будет ощущаться по сравнению с приписыванием инстинкта любой другой причине, кроме унаследованной привычки или унаследованной привычки, измененной измененными условиями.

Затем мы спросили, что является великим принципом, лежащим в основе вариации, и ответили, вместе с Ламарком, что это должно быть «чувство потребности»; и хотя не без того, чтобы быть преследуемыми подозрением в порочном круге, а также хорошо осознавая, что мы не намного ближе к происхождению жизни, чем когда начинали, мы все же пришли к выводу, что здесь было истинное происхождение видов, а следовательно, и родов; и что накопление вариаций, которые со временем достигали видовых и родовых различий, было обусловлено интеллектом и памятью со стороны варьирующего существа, а не действием того, что мистер Дарвин назвал «естественным отбором». В то же время мы признали, что ход природы очень похож на то, как мистер Дарвин представил его в этом отношении, в той мере, в какой существует борьба за существование и что слабейший должен уступить. Но мы отрицали, что эта часть хода природы привела бы к большому, если вообще к какому-либо, накоплению вариаций, если бы вариация не направлялась в основном разумным чувством потребности, с сохранением личности и памяти.

Мы заключаем, следовательно, что маленькая, бесструктурная, оплодотворенная яйцеклетка, из которой каждый из нас произошел, имеет потенциальное воспоминание обо всем, что произошло с каждым из ее предков до периода, в который любой такой предок вышел из тел своих прародителей — при условии, то есть, что было сделано достаточно глубокое или достаточно часто повторяющееся впечатление, чтобы допустить его запоминание вообще.

Каждый шаг нормального развития приведет оплодотворенную яйцеклетку к ее следующему обычному курсу действий и напомнит ей о нем, точно так же, как мы, когда декламируем хорошо известный отрывок, подводимся к каждому последующему предложению предложением, которое непосредственно предшествовало ему.

И по этой причине, а именно, что как требуется два человека, «чтобы рассказать» что-то — говорящий и понимающий слушатель, без которого последнего, хотя много могло быть сказано, ничего не было рассказано — так также требуется два человека, как бы, «чтобы помнить» что-то — существо, которое помнит, и окружение существа в то время, когда оно в последний раз помнило. Следовательно, хотя яйцеклетка сразу после оплодотворения наполнена всеми воспоминаниями обоих родителей, ни одно из этих воспоминаний не может нормально стать активным, пока и сама яйцеклетка, и ее окружение не станут достаточно похожими на то, чем они соответственно были, когда произошло событие, которое теперь нужно вспомнить. Память тогда немедленно вернется, и существо сделает так, как оно сделало в последний раз, когда оно было в таком же положении, как сейчас. Это гарантирует, что сходство порядка будет сохранено на всех стадиях развития, в последующих поколениях.

Жизнь, следовательно, есть вера, основанная на опыте, который опыт в свою очередь основан на вере — или, проще говоря, это память. Растения и животные отличаются друг от друга только потому, что они помнят разные вещи; растения и животные растут только в тех формах, которые они принимают, потому что эта форма есть их память, их идея относительно их собственной прошлой истории.

Отсюда термин «Естественная история» применительно к различным растениям и животным вокруг нас. Ибо, несомненно, изучение естественной истории означает только изучение самих растений и животных, которые в момент использования слов «Естественная история» мы предполагаем быть самой важной частью природы.

Живое существо, хорошо поддерживаемое массой здоровой наследственной памяти, — это молодое и растущее существо, свободное от боли или страдания и хорошо знакомое со своим делом до сих пор, но которому еще о многом нужно напомнить. Существо, которое обнаруживает себя и свое окружение не столь непохожими на таковые у своих родителей примерно во время их зачатия, чтобы быть вынужденным признать, что оно никогда еще не было в таком положении, — это существо в расцвете жизни. Существо, которое начинает осознавать себя, — это то, которое начинает признавать, что ситуация новая.

Именно молодые и прекрасные, следовательно, являются поистине старыми и поистине опытными; именно они одни имеют заслуживающую доверия память, чтобы направлять их; они одни знают вещи такими, какие они есть, и именно у них, по мере того как мы становимся старше, мы должны учиться, если хотим все еще цепляться за истину. Все очарование юности заключается в ее преимуществе перед старостью в отношении опыта, и там, где это по какой-то причине потерпело неудачу или было неправильно применено, очарование нарушено. Когда мы говорим, что стареем, нам следовало бы сказать скорее, что мы становимся новыми или молодыми и страдаем от неопытности, которая толкает нас на совершение вещей, которых мы не понимаем, и приводит нас, в конечном итоге, к полному бессилию смерти. Царство небесное — это царство малых детей.

Живое существо, лишенное всякой памяти, умирает. Если лишенное большой части памяти, оно падает в обморок или спит; и когда его память возвращается, мы говорим, что оно вернулось к жизни.

Жизнь и смерть, следовательно, должны быть памятью и забвением, ибо мы мертвы для всего, что мы забыли.

Жизнь — это то свойство материи, благодаря которому она может помнить. Материя, которая может помнить, жива; материя, которая не может помнить, мертва.

Жизнь, следовательно, есть память. Жизнь существа есть память существа. Мы все — один и тот же материал для начала, но мы помним разные вещи, и если бы мы не помнили разные вещи, мы были бы абсолютно похожи друг на друга. Что касается самого материала, из которого мы сделаны, мы не знаем ничего, кроме того, что он «такой, из которого сделаны сны».

Я осознаю, что во всей этой книге есть много выражений, которые не являются научно точными. Так, я подразумеваю, что мы стремимся к центру земли, когда, я полагаю, мне следовало бы сказать, что мы стремимся к центру тяжести земли. Я говорю о «первичной клетке», когда имею в виду только самую раннюю форму жизни, и я, таким образом, не только предполагаю единое происхождение жизни, когда в этом нет необходимости, и, возможно, нет доказательств этого, но я делаю это, несмотря на тот факт, что амеба, которая кажется «простейшей формой жизни», вообще не кажется клеткой. Я использовал слово «зачать» для того, что, как мне говорят, является бесполым размножением, тогда как слово должно быть ограничено только половым размножением. Мне указывали на многие другие подобные ошибки, и я не сомневаюсь, что остается большее число тех, о которых я сейчас ничего не знаю, но о которых мне, возможно, скажут вскоре.

Я не думал, однако, что в работе такого описания дополнительные слова, которые потребовались бы для научной точности, стоили бумаги, чернил и потери широты, которые повлекло бы за собой их введение. Кроме того, я ничего не знаю о науке, и хорошо, что на этот счет не должно быть ошибки; я ни знаю, ни хочу знать больше деталей, чем необходимо, чтобы позволить мне дать достаточно широкий и всеобъемлющий взгляд на мою тему. Когда для цели дать это, вопрос настойчиво настаивал на том, чтобы быть выясненным, я старался выяснить его как мог; в противном случае — то есть, если он не настаивал на том, чтобы быть исследованным, несмотря на немало пренебрежения, я считал, что, поскольку он был размыт и неясен в природе, мне лучше так представить его в моей работе.

Тем не менее, если кто-то некоторое время ходил по лесу, полному репейника, некоторые из них обязательно прилипнут. Боюсь, что я оставил больше таких репьев в той или иной части моей книги, чем тот тип читателя, которому я один хочу угодить, возможно, потерпит. К счастью, этот тип читателя — самый добродушный критик в мире и долготерпелив ко многому, чего более сознательно научные не потерпят; я хотел бы, однако, чтобы я не использовал такие выражения, как «центры мысли и действия» так часто.

Что касается типа неточности, о которой уже упоминалось, мой читатель, я полагаю, как общее правило, не будет знать или желать знать о науке намного больше, чем я, иногда, возможно, даже меньше; так что он и я будем обычно ошибаться в одних и тех же местах, и наши две ошибки составят достаточно удовлетворительную правоту для практических целей.

Конечно, если бы я был специалистом, пишущим трактат или букварь по тому или иному пункту деталей, я признаю, что научная точность была бы de rigueur; но я пытался нарисовать картину, а не составить диаграмму, и я претендую на лицензию художника «quidlibet audendi». Я сделал все возможное, чтобы передать дух моей темы, но если буква мешала духу, я принес ее в жертву без раскаяния.

Может ли то, что обычно называют научной темой, иметь художественную ценность, которой жаль пренебрегать? Но если тема должна трактоваться художественно — то есть с желанием учитывать не только факты, но и то, как читатель будет чувствовать себя по отношению к этим фактам, и то, как он пожелает видеть их представленными, делая таким образом его ум фактором намерения, сверх самой темы — тогда писателю нельзя отказывать в лицензии художника. Если кто-то рисует склон холма на достаточном расстоянии и не может видеть, покрыт ли он каштанами или грецкими орехами, он не обязан переходить через долину, чтобы увидеть. Если кто-то рисует город, не обязательно знать названия улиц. Если дом или дерево стоят неудобно для чьей-то цели, они должны уйти без лишних слов; если две важные особенности, ни одну из которых нельзя оставить, требуют небольшого сближения или разделения, прежде чем дух места может быть хорошо передан, они должны быть сближены или разделены. Какой вид более правдив, Шрусбери, например, с места, где шпиль церкви Св. Алкмунда находится в параллаксе со шпилем Св. Марии — вид, который должен дать только один шпиль, который можно увидеть, или тот, который должен дать их оба, хотя один скрыт? Было бы, я полагаю, больше представления в искажении, чем в представлении — «половина была бы больше целого», если, то есть, не сказать прямо зрителю, что шпиль Св. Алкмунда скрыт за Св. Марией — своего рода объяснение, которое редко добавляет к поэтической ценности любого произведения искусства. Делай что хочешь, и как бы научен ты ни был, нельзя достичь абсолютной истины. Вопрос скорее в том, как люди любят иметь свою ошибку? чем, будут ли они обходиться без какой-либо ошибки вообще? Всю истину и никакой ошибки не может дать ученый больше, чем художник; каждый должен принести в жертву истину тем или иным способом; и даже если бы можно было дать совершенную истину, сомнительно, не разрешилась бы она в бессознательность чистую и простую, сознание будучи, как бы, столкновением малых конфликтующих восприятий, без которых невозможны ни интеллект, ни воспоминание. Это не то, что человек сказал, ни то, что он положил с фактической краской на свой холст, что говорит с нами живым языком — это то, что он подумал нам (как так хорошо сказано в письме, процитированном на странице 83), чем наше мнение должно руководствоваться; — что он заставил нас почувствовать, что у него это было внутри, и он хотел сделать? Если он сказал или нарисовал достаточно, чтобы заставить нас почувствовать, что он имел в виду и чувствовал так, как мы хотели бы, чтобы он сделал, он сделал максимум, на что человек может надеяться.

Я чувствую уверенность, что никакое дополнительное количество технической точности не сделало бы меня более склонным к успеху в этом отношении, если я в остальном потерпел неудачу; и поскольку это единственный успех, о котором я сильно забочусь, я оставил свои научные неточности неисправленными, даже когда знал о них. В то же время я должен сказать, что приложил все возможные усилия в отношении всего, что, как я думал, могло существенно повлиять на аргумент тем или иным образом.

Можно сказать, что я оказался между двух стульев и что тема — это та, которая в моих руках не показала ни художественной, ни научной ценности. Это было бы серьезно. Упасть между двух стульев и быть повешенным за ягненка — это два преступления, которые —

«Ни боги, ни люди, ни какие школы не позволяют».

От последнего я в небольшой опасности; о первом я буду знать лучше, когда публика просветит меня.

Практическая ценность выдвинутых здесь взглядов (если они вообще будут признаны истинными) представляется немалой, как в отношении политики или благополучия общества, так и медицины, которая имеет дело с благополучием индивида. В первом случае мы видим рациональность компромисса и равную глупость проведения экспериментов в слишком большом масштабе и их не проведения вовсе. Мы видим, что новые идеи не могут быть слиты со старыми, кроме как постепенно и терпеливо подводя к ним таким образом, чтобы допустить чувство непрерывной идентичности между старым и новым. Это должно научить нас умеренности. Ибо даже если природа хочет путешествовать в определенном направлении, она настаивает на том, чтобы ей позволили взять свое время; ее нельзя торопить, и она отсеет существо даже вернее за предвосхищение ее желаний слишком охотно, чем за отставание немного позади них. Так величайшие музыканты, художники и поэты обязаны своим величием скорее своему слиянию и ассимиляции всего хорошего, что было сделано до, и особенно близко к их собственному времени, чем каким-либо очень поразительным шагам, которые они сделали вперед. Такие люди обязательно сделают некоторые, и важные, шаги вперед; ибо если у них нет этой силы, они не смогут хорошо ассимилировать то, что уже было сделано, и если она у них есть, их изучение более старой работы почти бесконечно поможет этому; но, в целом, они обязаны своим величием своему более полному слиянию и ассимиляции более старых идей; ибо природа отчетливо является довольно либеральным консерватором, а не консервативным либералом. Все, что хорошо сказано в старом двустишии —

«Не будь первым, кем новое испытано, Но и не последним, чтобы старое отбросить».

Mutatis mutandis, вышесказанное, по-видимому, так же верно для медицины, как и для политики. Мы не можем рассуждать с нашими клетками, ибо они знают так много больше, чем мы, что не могут понять нас; — но хотя мы не можем рассуждать с ними, мы можем выяснить, к чему они были наиболее привычны и чего, следовательно, они наиболее вероятно ожидают; мы можем видеть, что они получают это, насколько в наших силах дать им это, и можем затем обычно оставить остальное им, только имея в виду, что они будут бунтовать одинаково против слишком внезапной смены лечения и отсутствия изменений вовсе.

Друзья жаловались мне, что они никогда не могут сказать, шучу я или серьезен. Я думаю, однако, должно быть достаточно очевидно, что я в очень серьезной серьезности, возможно, слишком большой, с первой страницы моей книги до последней. Я не знаю ни одного выдвинутого аргумента, который не был бы добросовестным аргументом, хотя, возможно, иногда допускающим юмористическую сторону. Если зерно кукурузы выглядит как кусок мякины, я признаюсь, что предпочитаю его иногда чему-то, что выглядит как зерно, но оказывается только куском мякины. Нет недостатка в материале такого описания, ходящем в некоторых очень приличных томах; я, следовательно, старался, в третий раз, предоставить публике книгу, чья вина должна лежать скорее в направлении казаться менее серьезной, чем она есть, чем быть менее таковой, чем она кажется.

В то же время я признаю, что когда я начал писать на свою тему, я серьезно не верил в нее. Я видел, как бы, гальку на земле, с блеском, который мне понравился; подняв ее, я переворачивал ее снова и снова для своего развлечения и обнаружил, что она всегда становится ярче и ярче, чем больше я исследовал ее. Наконец я был очарован и дал волю самоиллюзии. Аспект мира казался измененным; пустяк, который я подобрал праздно, оказался талисманом неоценимой ценности и открыл дверь, через которую я уловил проблески странной и интересной трансформации. Затем пришел тот, кто сказал мне, что камень не мой, но что он был уронен Ламарком, которому он принадлежал по праву, но который потерял его; после чего я сказал, что мне все равно, кто был владельцем, если только я мог использовать его и наслаждаться им. Теперь, следовательно, отполировав его с тем искусством и заботой, которые мог даровать ему тот, кто не является ювелиром, я возвращаю его, как могу, его владельцу.

Что мне думать или сказать? Что я пытался обмануть других, пока не стал жертвой собственной лжи? Несомненно, это самый разумный вывод, к которому можно прийти. Или что я действительно нашел талисман Ламарка, который некоторое время был упущен из виду?

Прикажет ли мне читатель проснуться вместе с ним в мир случая и слепоты? Или я могу убедить его мечтать вместе со мной о более живой вере, чем та, которую он или я до сих пор считали возможной? Как я сказал, разум безжалостно указывает на пробуждение, но вера и надежда все еще манят к мечте.

ПРИЛОЖЕНИЕ АВТОРСКИЕ ДОПОЛНЕНИЯ

I См. стр. 13

Но я могу сказать мимоходом, что хотя членораздельная речь и способность поддерживать вертикальное положение приходят примерно в одно и то же время, все же способность делать жесты более или менее значимыми предшествует способности ходить прямо, а следовательно, и речи. Не только жестикуляция является более ранней способностью у индивида, но она была таковой и в истории нашей расы. Наши полуобезьяньи предки могли жестикулировать задолго до того, как могли говорить членораздельно. Знаменательно, что жестикуляция все еще находится легче, чем речь, даже взрослыми, что можно наблюдать на наших речных пароходах, где капитан двигает рукой, но не говорит, мальчик интерпретирует его жест в язык. Развитие этого здесь усложнило бы аргумент; давайте будем довольны отметить это и идти дальше.

II См. стр. 18

Тем не менее, малость усилия касается глубочайшей тайны органической жизни — способности порождать, ошибаться, играть, способности, которая отличает живой организм от машины, какой бы сложной она ни была. Действие и работа этой способности обнаруживаются как действие любой другой ментальной, а следовательно, физической способности (ибо все физическое действие живых существ есть лишь выражение ментального действия), но я не могу пролить свет на ее происхождение, как и на происхождение жизни. Это тоже должно быть отмечено и пропущено.

III См. стр. 25

Как отличается от вышеприведенного неуверенного звука полная ясная нота того, кто истинно верит: —

«Церковь Англии обычно называют лютеранской церковью, но всякий, кто сравнивает ее с лютеранскими церквями на континенте, будет иметь повод поздравить себя с ее превосходством. Она есть, по сути, церковь sui generis, уступающая в плане достоинства, чистоты и приличия своих доктрин, установлений и церемоний ни одному собранию христиан в мире; смоделированная в определенной и значительной степени, но не полностью, нашими великими и мудрыми благочестивыми реформаторами на доктринах Лютера, насколько они соответствуют верному и твердому основанию, на котором она покоится, и мы верим, вечно будет покоиться — авторитету Священного Писания, Иисус Христос сам будучи главным краеугольным камнем». («Очерк современной и древней географии», д-ра Сэмюэла Батлера из Шрусбери. Изд. 1813 г.)

Это язык веры, вынужденный требованиями случая быть на короткое время сознательным своего собственного существования, но, несомненно, очень мало вероятно, чтобы он стал таковым до степени ощущения потребности в какой-либо помощи от разума. Это язык того, чьи убеждения надежно основаны на текущем мнении тех, среди кого он родился и вырос; и из всех чисто постнатальных вер вера, так основанная, является сильнейшей. Приятно видеть, что единственные изменения в издании 1838 года состоят в написании христиан с заглавной буквы С и опущении эпитета «мудрые» применительно к реформаторам, опущении, более вероятно, предложенном желанием эвфонии, чем какими-либо зарождающимися сомнениями относительно применимости самого эпитета.

IV. См. стр. 239

Или возьмите, опять же, устройство Церкви Англии. Епископы — это духовные королевы, духовенство — это бесплодные работники. Они широко различаются по структуре (ибо одежду следует рассматривать как часть структуры), по деликатности пищи, которую они едят, и типу дома, в котором они живут, а также по многим своим инстинктам, от епископов, которые являются их духовными родителями. Не только это, но существуют два различных типа бесплодных работников — священники и дьяконы; и из первых есть деканы, архидиаконы, пребендарии, каноники, сельские деканы, викарии, ректоры, кюре, однако все духовно стерильны. Несмотря на эту стерильность, однако, есть ли кто-нибудь, кто будет утверждать, что широко различающиеся структуры и инстинкты этих каст не обусловлены унаследованной духовной привычкой? Еще менее он будет склонен делать это, когда он размышляет, что при таком небольшом изменении обращения, как посвящение и наделение, любой из них может быть сделан духовно плодовитым.

СНОСКИ

[vii] Хотя оригинальное издание «Жизни и привычки» датировано 1878 годом, книга была фактически опубликована в декабре 1877 года.

[13] См. Приложение (примечание к странице 13).

[18] См. Приложение (примечание к странице 18).

[25] См. Приложение (примечание к странице 25).

[239] См. Приложение (примечание к странице 239).

Life and Habit, by Samuel Butler

back