«Жизнь и привычка»

«Это опыт, с которым мы постоянно сталкиваемся в других сферах жизни», — продолжает доктор Карпентер, — «что отдельные лица руководствуются — некоторые, по-видимому, оригинальной, а другие приобретенной интуицией — к выводам, для которых они не могут привести адекватной причины, но которые последующие события доказывают верными». И это, я полагаю, подразумевает то, на чем я настаивал выше, а именно, что, становясь интенсивным, знание, по-видимому, также перестает осознавать основания, на которых оно покоится, или что оно вообще имеет или требует оснований, или даже вообще существует. Единственным предметом спора между мной и доктором Карпентером, по-видимому, является то, что доктор Карпентер, сам признанный лидер в научном мире, ограничивает термин «научный» людьми, которые знают, что они знают, но которых побеждают те, кто не так осознает свое собственное знание; в то время как я говорю, что термин «научный» должен применяться (только им бы это не понравилось) к милым, разумным людям, которые знают, что к чему, а не к классу открывателей.

И это легко понять, если вспомнить, что пионер не может надеяться приобрести какую-либо из новых наук за одну жизнь настолько совершенно, чтобы перестать осознавать свое собственное знание. Как общее правило, мы наблюдаем, что он все еще находится в состоянии активного сознания относительно любой конкретной науки, которую он расширяет, и пока он в этом состоянии, он не может знать до конца. Это, как я уже так часто настаивал, те, кто не знает, что они знают так много, имеют самую крепкую хватку своего знания: лучший класс, например, нашей английской молодежи, которая много живет на открытом воздухе и, как прекрасно сказал лорд Биконсфилд, никогда не читает. Это люди, которые лучше всего знают те вещи, которые стоит знать, — то есть они наиболее истинно научны. К сожалению, аппарат, необходимый для этого вида науки, настолько дорог, что доступен немногим, включая, как он это делает, опыт использования его в течение нескольких предшествующих поколений. Даже те, кто рождается со средствами в пределах досягаемости, должны приложить не меньше усилий и проявить не меньше самоконтроля, прежде чем они смогут достичь совершенного бессознательного использования их, чем потребовалось бы для создания Джеймса Уатта или Стивенсона; поэтому тщетно надеяться, что этот лучший вид науки когда-либо может быть доступен многим; тем не менее можно с уверенностью сказать, что все другие и более общепризнанные виды науки бесполезны, за исключением случаев, когда они стремятся служить этому высшему виду. У них нет raison d’être, кроме как в той мере, в какой они стремятся устранить необходимость в работе и распространить хорошее здоровье и тот здравый смысл, который выше самосознания. Их следует поощрять, потому что они сделали возможным самый удачливый вид современного европейца и потому что они стремятся сделать возможным еще более удачливый вид, чем любой существующий сейчас. Но человек, который посвящает себя науке, не может — за редчайшими, если они вообще есть, исключениями — принадлежать к этому самому удачливому классу сам. Он занимает более низкое место, как научно, так и морально, ибо невозможно, чтобы его черная работа не испачкала его несколько как в уме, так и в здоровье тела, или, если это отрицается, несомненно, это должно мешать ему и препятствовать в беге за бессознательностью. Мы не чувствуем, что слава короля или великого дворянина увеличивается от того, что он преуспевает в том, что обычно называют наукой. Конечно, он не должен заходить дальше капель принца Руперта. И он не должен преуспевать в музыке, искусстве, литературе или теологии — все это более или менее части науки. Он должен быть выше их всех, за исключением случаев, когда он может без усилий пожинать славу от трудов других. Это lâche с его стороны, что он вообще пишет музыку или книги, или рисует картины; но если он должен это делать, его работа должна быть в лучшем случае презренной. Как бы мы ни осуждали Марка Аврелия, мы осуждаем Якова I еще более сурово.

Жаль, что существует такая общая путаница в мыслях по этому предмету, ибо можно утверждать без страха противоречия, что едва ли существует какая-либо форма безнравственности, ныне процветающая, которая производит более катастрофические последствия для тех, кто предается ей, и для общества в целом, чем так называемая наука тех, кто знает, что они знают слишком хорошо, чтобы быть способными знать истинно. С очень умными людьми — людьми, которые знают, что они знают, — дело обстоит почти так же, как с членами ранней Коринфской церкви, которым святой Павел писал, что если они пересчитают своих, то не найдут среди них много мудрых, ни могущественных, ни благородных людей. Любители собак говорят нам, что дрессированные собаки никогда не держат хвосты; такие собаки вкусили от древа познания и убеждены в грехе соответственно — они знают, что они знают вещи, в отношении которых, следовательно, они больше не под благодатью, а под законом, и у них еще осталось так много благодати, что им стыдно. Так и с человеческой умной собакой; он может говорить языками человеческими и ангельскими, но пока он знает, что он знает, его хвост будет опущен. Особенно это справедливо в случае тех, кто рожден в богатстве и знатной семье. Мы все должны чувствовать, что богатый молодой дворянин со вкусом к науке и принципам — редко приятный объект. Нам даже не нравится богатый молодой человек в Библии, который хотел унаследовать вечную жизнь, если, конечно, он просто не хотел узнать, нет ли какого-то способа, которым он мог бы избежать смерти, и даже в этом случае он едва ли стоит рассмотрения. Принципы подобны логике, которая еще никогда не делала хорошего мыслителя из плохого, но могла бы быть иногда полезной, если бы они неизменно не противоречили друг другу всякий раз, когда есть какой-либо соблазн апеллировать к ним. Они подобны огню, хорошие слуги, но плохие хозяева. Столько же людей или больше потерпели крушение из-за принципа, сколько из-за отсутствия принципа. Они, как следует из их названия, элементарного характера, подходят только для начинающих, и тот, кто настолько плохо овладел ими, что имеет повод обращаться к ним сознательно, неуместен в обществе хорошо образованных людей. Истинно научные неизменно ненавидят его, и, по большей части, тем более глубоко, чем более бессознательно они это делают.

Если читатель колеблется, пусть он спустится на улицы и посмотрит в витрины магазинов на фотографии выдающихся людей, будь то литературные, художественные или научные, и отметит работу, которую сознание знания совершило над девятью из каждых десяти из них; затем пусть он пойдет к шедеврам греческого и итальянского искусства, истиннейшим проповедникам истиннейшего евангелия благодати; пусть он посмотрит на Венеру Милосскую, Дискобола, святого Георгия Донателло. Если бы этим людям было угодно пожелать учиться, не было недостатка в мозгах, чтобы сделать это; но представьте, «какое количество презрения» «выглядело бы красиво» на лице Венеры Милосской, если бы ей предложили научиться читать. Кто, как вы думаете, знает больше, Тесей или любой современный профессор, взятый наугад? Правда, прогресс обучения должен был иметь большую долю в прогрессе красоты, поскольку красота — это лишь знание, доведенное до совершенства и воплощенное, — но с пионерами это sic vos non vobis; благодать не для них, а для тех, кто придет после. Наука подобна правонарушениям. Она должна прийти, но горе тому человеку, через которого она приходит; ибо не может быть много красоты там, где есть сознание знания, и пока знание все еще ново, оно должно по природе вещей включать много сознания.

Значит, не знание несовместимо с красотой; знания не может быть слишком много, но оно должно пройти через многих людей, которые, как приходится опасаться, должны быть более или менее неприятными, прежде чем красота или благодать захотят иметь с ним дело; оно должно быть настолько воплощено во всем существе человека, чтобы он не осознавал его, иначе оно будет сидеть на нем стесненно, как на человеке под законом, а не как на человеке под благодатью.

И благодать — это лучшее, ибо где есть благодать, любовь недалеко. Благодать! Старый языческий идеал, очарование которого даже нелюдимый Павел не мог понять, но, как говорит нам легенда, душа его изнемогала в нем, сердце его предчувствовало недоброе, и, стоя один на берегу моря в сумерках, он «тревожил глухое небо своими тщетными криками», его тонкий голос молил о благодати по плоти.

Волны накатывали одна за другой, чайки кричали каждая на свой лад, ветер шуршал среди сухих тростников на песчаных отмелях, и раздался голос с небес, говорящий: «Довольно для тебя благодати Моей». После чего, не достигнув самой сути, он украл слово и стремился сжать его значение до меры своих собственных ограничений. Но истинную благодать, с ее рощами и высокими местами, и толпами молодых людей и девушек, увенчанных цветами и поющих о любви, юности и вине, — истинную благодать он изгнал в пустыню — высоко, может быть, в Пиору и в подобные места. Счастливы те, кто приютил ее, когда она была в дурной славе.

Обычно приходится слышать, как люди задаются вопросом, какая новая вера будет принята человечеством, если неверие в христианскую религию станет всеобщим. Они, кажется, ожидают, что возникнет какая-то новая теологическая или квазитеологическая система, которая, mutatis mutandis, будет снова христианством. Часто упрекают тех, кто утверждает, что сверхъестественный элемент христианства не имеет основания, в том, что они не выдвигают никакой такой системы от себя. Они разрушают, но не могут строить. Мы иногда слышим даже от тех, кто пришел к тем же выводам, что и разрушители, что, не имея ничего нового для установления, они не будут атаковать старое. Но как люди могут установить новое суеверие, зная, что это суеверие? Без веры в свою собственную платформу, веры такой же интенсивной, как та, что проявляли ранние христиане, как они могут проповедовать? Новое суеверие придет, но в самой сущности вещей заложено, чтобы его апостолы не имели подозрения о его истинной природе; чтобы они не больше признавали общий элемент между новым и старым, чем ранние христиане признавали его между своей верой и язычеством. Если бы они это делали, они были бы парализованы. Другие говорят, что новая ткань может быть видна поднимающейся со всех сторон, и что грядущая религия — это наука. Конечно, ее апостолы проповедуют ее без сомнений, но от этого не менее возможно, что она окажется лишь грядущим суеверием — подобно христианству, истинным для своих истинных приверженцев, и, подобно христианству, ложным для тех, кто следует ему интроспективно.

Вполне может оказаться, что мы сбежали от одних надсмотрщиков, чтобы попасть в руки других, гораздо более безжалостных. Тирания Церкви легка по сравнению с той, которую будущим поколениям, возможно, придется претерпеть от рук доктринеров. Церковь все же поддерживала благодать какого-то рода как summum bonum, по сравнению с которой все так называемое земное знание — знание, то есть, которое не прошло через столько людей, чтобы стать живым и воплощенным, — было неважным. Что бы мы ни делали, нас все еще тянет к невысказанному учению ее менее интроспективных веков с силой, которой не могла бы обладать никакая ложь. Ее здания, ее музыка, ее архитектура трогают нас так, как никакие другие в целом не могут; когда она говорит, многие из нас думают, что она отрицает более глубокие истины своего собственного более глубокого ума, и, к сожалению, ее тенденция сейчас направлена скорее к большей, чем к меньшей интроспекции. Чем больше она уступает этому — чем больше она становится сознающей знание, — тем меньше она будет знать. Но все же ее идеал — в благодати.

Так называемый человек науки, с другой стороны, кажется сейчас в целом склонным пренебрегать всем знанием, кроме пионерского характера. Его идеал — в самосознательном знании. Давайте больше не будем слышать «Вот, здесь» от профессора; он очень редко знает то, что говорит, что знает; не успеет он вводить мир в заблуждение достаточное время с большой помпой, как его опрокидывает кто-то более убедительный, чем он сам. Он лишь знахарь, авгур, жрец в своем последнем развитии; полезный, может быть, но требующий, чтобы за ним хорошо наблюдали те, кто ценит свободу. Подождите, пока он станет более могущественным, и заметьте причуды, в которые будет пускаться его самомнение о знании. Церковь не преследовала, пока была слаба. Конечно, у каждой системы были и будут свои герои, но, как мы все очень хорошо знаем, героизм героя лишь отдаленно обязан системе; он обязан не аргументам, не рассуждениям и не каким-либо сознательно признанным восприятиям, а тем более глубоким наукам, которые лежат далеко за пределами досягаемости самоанализа, и для изучения которых есть только одна школа — иметь хороших предков на протяжении многих поколений.

Прежде всего, пусть ни один неосторожный читатель не окажет мне несправедливости, веря в меня. В том, что я вообще пишу, я среди проклятых. Если он должен во что-то верить, пусть верит в музыку Генделя, живопись Джованни Беллини и в тринадцатую главу Первого послания святого Павла к Коринфянам.

Но вернемся. Всякий раз, когда мы находим людей, знающих, что они знают то или это, мы имеем одну и ту же историю снова и снова. Они еще не знают этого совершенно.

Мы приходим, следовательно, к выводу, что наше знание и рассуждение о нем становятся совершенными, уверенными, не колеблющимися только тогда, когда они становятся автоматическими и, таким образом, осуществляются без дальнейшего сознательного усилия ума, точно так же, как мы не можем ходить, читать или писать совершенно, пока не сможем делать это автоматически.

ГЛАВА III. ПРИМЕНЕНИЕ ПРЕДЫДУЩИХ ГЛАВ К НЕКОТОРЫМ ПРИВЫЧКАМ, ПРИОБРЕТЕННЫМ ПОСЛЕ РОЖДЕНИЯ, КОТОРЫЕ ОБЫЧНО СЧИТАЮТСЯ ИНСТИНКТИВНЫМИ.

Что верно для знания, то верно и для воли. Чем интенсивнее мы желаем, тем менее наша воля является преднамеренной и способной быть распознанной как воля вообще. Так что часто можно слышать, как люди заявляют при определенных обстоятельствах, что у них не было воли, но они были вынуждены к своему действию под давлением страсти или искушения. Но в более обычных действиях жизни мы наблюдаем, как при ходьбе или дыхании, что мы не желаем ничего всецело и без остатка колебаний, пока не упустим из виду тот факт, что мы упражняем свою волю.

Вопрос, следовательно, навязывается нам, как далеко простирается этот принцип и не могут ли быть незамеченные примеры его действия, которые, если мы рассмотрим их, приведут нас к довольно неожиданным выводам. Если допустить, что сознание знания и воли исчезает, когда знание и воля становятся интенсивными и совершенными, не может ли быть возможным, что многие действия, которые мы совершаем, не зная, как мы их делаем, и без какого-либо сознательного упражнения воли — действия, которые мы, безусловно, не смогли бы сделать, если бы пытались сделать их, или воздержаться от них, если бы по какой-либо причине хотели сделать это, — совершаются так легко и так бессознательно из-за избытка знания или опыта, а не недостатка, поскольку мы делали их слишком часто, зная, как делать их слишком хорошо, и имея слишком мало колебаний относительно метода процедуры, чтобы быть способными следовать за своим собственным действием без полного нарушения такого действия вообще; или, в других случаях, потому что мы так долго решали вопрос, что уложили весь аппарат, с помощью которого работаем, в углы нашей системы, до которых теперь не можем удобно добраться?

Может быть интересно посмотреть, сможем ли мы найти какой-либо класс или классы действий, которые, по-видимому, связывали бы действия, которые в течение некоторого времени после рождения мы не могли делать вообще, и в которых наше мастерство достигло стадии бессознательного исполнения очевидно через повторяющиеся усилия и неудачи, и только через это, с действиями, которые мы могли делать, как только родились, и относительно которых на первый взгляд казалось бы абсурдным говорить, что они могли быть приобретены каким-либо процессом, хотя бы отдаленно аналогичным тому, который мы обычно называем опытом, поскольку само существо, которое делает их, только что начало существовать и не может, следовательно, по самой природе вещей, иметь опыт.

Можем ли мы увидеть, что действия, для приобретения которых опыт является такой очевидной необходимостью, что всякий раз, когда мы видим приобретение, мы предполагаем опыт, постепенно переходят незаметно в действия, которые, согласно всей разумной аналогии, должны были бы предполагать опыт, о котором, однако, время и место кажутся неясными, если не невозможными?

Еда и питье, по-видимому, были бы такими действиями. Новорожденный ребенок не может есть и не может пить, но он может глотать, как только родится; и глотание, по-видимому (как мы можем заметить мимоходом), было более ранней способностью животной жизни, чем еда зубами. Легкость и бессознательность, с которыми мы едим и пьем, явно объясняются практикой; но очень небольшая практика, кажется, идет далеко — подозрительно малое количество практики — как будто где-то или в какое-то другое время должно было быть больше практики, чем мы можем объяснить. Мы можем очень легко перестать есть или пить и можем следовать за своим собственным действием без труда в любом процессе; но, что касается глотания, которое является более ранней привычкой, у нас меньше силы самоанализа и контроля: когда мы однажды совершили себя за определенную точку в глотании, мы должны закончить делать это, — то есть наш контроль над операцией прекращается. Также, по-видимому, требуется еще меньший опыт для приобретения способности глотать, чем казалось необходимым в случае с едой; и если мы попадаем в затруднение, мы давимся и больше теряемся в том, как стать интроспективными, чем в том, что касается еды и питья.

Почему ребенок должен быть способен глотать — что, можно было бы сказать, является более сложным процессом из двух — с гораздо меньшей практикой, чем требуется ему, чтобы научиться есть? Как получается, что он демонстрирует в случае более сложной операции все явления, которые обычно сопровождают более полное мастерство и более долгую практику? Аналогия, безусловно, указывала бы в направлении мысли, что необходимый опыт не мог отсутствовать, и притом не в таком придирчивом роде, как когда люди говорят об унаследованной привычке или опыте расы, что, без объяснения, для прямо говорящих людей очень похоже, в отношении индивида, на отсутствие опыта вообще, но bonâ fide в собственном лице ребенка.

Дыхание, опять же, — это действие, приобретенное после рождения, обычно с некоторым небольшим колебанием и трудностью, но все же приобретенное за время, редко превышающее, как мне сообщают, десять минут или четверть часа. Для действия, которое должно быть приобретено вообще, здесь, как и в случае с едой, по-видимому, существует диспропорция между, с одной стороны, сложностью выполняемого процесса и, с другой стороны, краткостью времени, затраченного на приобретение практики, и легкостью и бессознательностью, с которыми его выполнение продолжается с момента приобретения.

Мы наблюдаем, что в более поздней жизни гораздо менее сложные и запутанные операции, чем дыхание, требуют гораздо более долгой практики, прежде чем они могут быть освоены до степени бессознательного исполнения. Мы наблюдаем также, что явления, сопровождающие обучение младенца дышать, чрезвычайно похожи на те, что сопровождают повторение какого-либо исполнения тем, кто делал это очень часто раньше, но кому требуется лишь небольшая подсказка, чтобы начать, получив которую, вся знакомая рутина предстает перед ним, и он повторяет свою задачу наизусть. Несомненно, тогда мы оправданы в подозрении, что должно было быть больше bonâ fide личного воспоминания и опыта, с большим усилием и неудачей со стороны самого младенца, чем встречается глазу.

Следует также заметить, что наш контроль над дыханием очень ограничен. Мы можем задержать дыхание немного или дышать немного быстрее в течение короткого времени, но мы не можем делать это долго, и после того, как мы пробыли без воздуха определенное время, мы должны дышать.

Зрение и слух требуют некоторой практики, прежде чем их свободное использование будет освоено, но не очень много. Они настолько в пределах нашего контроля, что мы можем видеть больше, глядя усерднее, и слышать больше, слушая внимательно, — но они вне нашего контроля в той мере, что мы должны видеть и слышать большую часть того, что представляется нам как близкое и в то же время незнакомое, если мы не отвернемся или не закроем глаза, или не заткнем уши механическим процессом; и когда мы делаем это, это знак того, что мы уже непроизвольно видели или слышали больше, чем хотели. Знакомое, будь то зрение или звук, очень часто ускользает от нас.

Возьмите снова процессы пищеварения, действия сердца и оксигенации крови — процессы чрезвычайной сложности, выполняемые почти полностью бессознательно и совершенно вне контроля нашей воли.

Возможно ли, что наша бессознательность относительно нашего собственного выполнения всех этих процессов возникает из-за чрезмерного опыта?

Есть ли что-то в пищеварении или оксигенации крови, отличное по роду от быстрого бессознательного действия человека, играющего сложное музыкальное произведение на пианино? Может быть, по степени, но как человек, который садится играть то, что хорошо знает, играет, как только начал, почти, как мы говорим, механически, так, поев свой обед, он переваривает его как нечто само собой разумеющееся, если только он не был каким-то образом незнаком ему, или он ему, из-за какого-то расстройства или события, с которым он незнаком, и под которым, следовательно, он теперь в замешательстве, как вести себя, как игрок был бы в замешательстве, как играть в перчатках, или с подагрой в пальцах, или если бы его заставили играть музыку вверх ногами.

Можем ли мы показать, что все приобретенные действия детства и последующей жизни, которые мы сейчас делаем бессознательно или без сознательного упражнения воли, — это знакомые акты, акты, которые мы уже совершали огромное количество раз?

Можем ли мы также показать, что нет никаких приобретенных действий, которые мы можем выполнять таким автоматическим образом, которые не были в одно время трудными, требующими внимания и подверженными повторяющимся неудачам, когда наша воля не могла добиться послушания от членов, которые должны были привести ее цели в исполнение?

Если так, аналогия будет указывать в направлении мысли, что другие акты, которые мы делаем еще более бессознательно, могут ускользать от нашей способности самоанализа и контроля только потому, что они еще более знакомы — потому что мы делали их чаще; и мы можем представить, что если бы существовал микроскоп, который мог бы показать нам мельчайшие атомы сознания и воли, мы обнаружили бы, что даже по-видимому самые автоматические действия все же совершались в должном порядке, на основе баланса соображений и под преднамеренным упражнением воли.

Мы также были бы склонны думать, что даже такое действие, как оксигенация крови младенцем десяти минут от роду, может быть сделано так хорошо и так бессознательно только после повторяющихся неудач со стороны самого младенца.

Правда, как уже подразумевалось, мы не сразу видим, когда ребенок мог совершить необходимые ошибки и приобрести ту бесконечную практику, без которой он никогда не смог бы удовлетворительно пройти через такие сложные процессы; поэтому мы изобрели слова «наследственный инстинкт» и считаем, что они объясняют явление; но очень небольшое размышление покажет, что, хотя эти слова могут быть очень хорошим способом изложения трудности, они мало или ничего не делают для ее устранения.

Почему наследственный инстинкт должен позволять существу обходиться без опыта, который, как мы видим, необходим во всех других случаях, прежде чем сложные операции могут быть выполнены успешно?

Что это за разговоры об опыте расы, как будто опыт одного человека может принести пользу другому, который ничего о нем не знает? Если человек съедает свой обед, он питает его, а не его соседа; если он изучает другое искусство, именно он может делать это, а не его сосед. И все же, практически, мы видим, что викарный опыт, который кажется таким противоречащим нашему обычному наблюдению, тем не менее, по-видимому, остается в силе в случае существ и их потомков. Есть ли тогда какой-либо способ привести эти кажущиеся противоречивыми явления под действие одного закона? Есть ли какой-либо способ показать, что этот опыт расы, о котором так много говорится без малейшей попытки показать, каким образом он может или становится опытом индивида, является в трезвой серьезности опытом только одного существа, повторяющего очень многими различными способами определенные исполнения, с которыми он стал чрезвычайно знаком?

Казалось бы, мы должны либо предположить, что условия опыта различаются в течение ранних стадий жизни от тех, которыми мы наблюдаем их в расцвете любого существования — и это казалось бы очень необоснованным, терпимым только как предположение, потому что начала жизни настолько неясны, что в таких сумерках мы можем делать почти все, что угодно, без опасности опровержения — либо что мы должны предположить, что непрерывность жизни и тождество между живыми существами, будь то растения или животные, и их потомками гораздо ближе, чем мы до сих пор полагали; так что опыт одного человека не столько наслаждается его преемником, сколько преемник является bonâ fide лишь частью жизни своего прародителя, пропитанной всеми его воспоминаниями, извлекающей выгоду из всех его опытов — которые, по сути, являются его собственными — и только бессознательной степени своих собственных воспоминаний и опытов из-за их обширности и уже бесконечных повторений.

Конечно, это предстает перед нами сразу как странное совпадение —

I. Что мы наиболее сознательны и имеем наибольший контроль над такими привычками, как речь, вертикальное положение, искусства и науки, которые являются приобретениями, свойственными человеческой расе, всегда приобретаемыми после рождения и не общими для нас и любого предка, который не стал полностью человеческим.

II. Что мы менее сознательны и имеем меньший контроль над едой и питьем, глотанием, дыханием, зрением и слухом, которые были приобретениями наших дочеловеческих предков и для которых мы обеспечили себя всем необходимым аппаратом до того, как увидели свет, но которые все еще, геологически говоря, недавние или сравнительно недавние.

III. Что мы наиболее бессознательны и имеем наименьший контроль над нашим пищеварением и кровообращением, которые принадлежали даже нашим беспозвоночным предкам и которые являются привычками, геологически говоря, чрезвычайной древности.

В этом есть что-то слишком похожее на метод, чтобы это можно было принять за результат простой случайности — случайность опять же является лишь еще одной иллюстрацией любви Природы к противоречию в терминах; ибо все есть случайность, и ничто не есть случайность. И вы можете считать, что все есть случайность или ничто не есть случайность, как вам угодно, но вы не должны иметь наполовину случайность и наполовину не случайность.

Не кажется ли, что чем старше и подтвержденнее привычка, тем более беспрекословен акт воли, пока, в случае самых старых привычек, практика последующих существований не сформулировала процедуру настолько, что, будучи однажды преданным той или иной линии за определенной точкой, последующий курс настолько ясен, что не допускает дальнейших сомнений, не допускает альтернативы, пока сама способность сомневаться не исчезнет, и даже сознание воли? И это тоже по вопросам, которые на ранних стадиях существования человека допускали страстный спор и тревожное размышление, решить ли их так или иначе, с героическим риском и экспериментом, который на проигрышной стороне оказывался пороком, а на выигрышной — добродетелью. Ибо когда-то был страстный спор, какой формы должны быть зубы человека, и цвет его волос нельзя считать когда-либо уже решенным или вероятным к решению в течение очень долгого времени.

Когда существо пытается отличаться от своих прошлых «я», оно выступает против легиона. Если оно хочет отличаться настолько сильно, что утрачивает естественные инстинкты, такие как голод или жажда, или не удовлетворяет их, оно должно уступить или умереть. Для человека более праведно «вкушать странную пищу» и не «худеть в щеках», чем голодать, если эта странная пища в его распоряжении. Его прошлые «я» живут в нем в этот самый момент с накопленной жизнью столетий. «Делай это, это и это, что мы тоже делали и находили в этом свою выгоду», — взывают внутри него души его предков. Слабы голоса далеких, приходящие и уходящие, словно звон колоколов, доносимый ветром на высокую гору; громки и ясны голоса близких, настойчивые, как сигнал пожарной тревоги. «Воздержись», — кричат одни. «Иди вперед смело», — кричат другие. «Ко мне, ко мне, ко мне, вернись сюда, мой потомок», — кричит кто-то, словно с какой-то высокой наблюдательной площадки над головами шумной толпы. «Нет, ко мне, ко мне, ко мне», — вторит другой; и наши прежние «я» сражаются внутри нас и спорят за обладание нами. Разве не здесь кроется то, что обычно называют внутренним смятением, когда мертвые удовольствия и боли тянут нас внутри то в одну, то в другую сторону? Тогда битва может быть решена тем, что люди склонны называть нашим собственным опытом. Нашим собственным, в самом деле! Что есть наше собственное, если не простая любезность речи? Вопрос моды. Санкция освящает, а мода формирует. Так же обстоит дело и со смертью — самой неумолимой из всех условностей.

Как бы то ни было, мы можем принять за аксиому в отношении действий, приобретенных после рождения, что мы никогда не совершаем их автоматически, кроме как в результате долгой практики и после того, как таким образом приобрели совершенное мастерство в рассматриваемом действии.

Но при наличии практики или опыта сложность выполняемого процесса, по-видимому, не имеет большого значения. Едва ли можно представить себе что-либо, совершаемое человеком, чего определенная степень привычки не позволила бы ему делать, так сказать, механически и без сознательных усилий. «Самые сложные и трудные движения, — пишет г-н Дарвин, — со временем могут выполняться без малейшего усилия или сознания». Все основные дела жизни совершаются таким образом бессознательно или полубессознательно. Ибо что есть основное дело жизни? Мы работаем, чтобы есть и переваривать, а не едим и перевариваем, чтобы работать; это, во всяком случае, нормальное положение вещей: следовательно, более важное дело — это то, которое осуществляется бессознательно. Так же и работа мозга, которая происходит до того, как мы осознаем идею, к которой она приводит, не воспринимается индивидом. Так же и все более глубокие источники действий и убеждений. Остаток, из-за которого мы терзаем и беспокоим себя, — это лишь вопрос деталей, подобно торгу на рынке, который идет не из-за основной цены, а из-за последнего полупенни.

Скажем ли мы тогда, что младенец в возрасте одного дня сосет (что включает в себя весь принцип насоса, а следовательно, глубокое практическое знание законов пневматики и гидростатики), переваривает, насыщает кровь кислородом (за миллионы лет до того, как сэр Гемфри Дэви открыл кислород), видит и слышит — все это сложнейшие и труднейшие операции, требующие знания фактов, касающихся оптики и акустики, по сравнению с которыми открытия Ньютона кажутся совершенно незначительными? Скажем ли мы, что младенец может делать все это сразу, делая это так хорошо и регулярно, даже не будучи в состоянии направить на это свое внимание, и без ошибок, и в то же время не знать, как это делать, и никогда не делать этого раньше?

Такое утверждение противоречило бы всему опыту человечества. Безусловно, бремя доказательства (onus probandi) должно лежать на том, кто его делает.

Человек может время от времени сделать удачный ход благодаря тому, что называют случайностью, но даже это должно быть лишь немногим выше его других подобных действий. Он может умножить семь на восемь случайно после небольшого изучения таблицы умножения, но он не сможет извлечь кубический корень из 4913 случайно, без долгого обучения арифметике, точно так же, как сельскохозяйственный рабочий не смог бы успешно прооперировать катаракту. Если, таким образом, взрослый человек не может выполнить такую простую операцию, как, скажем, удаление катаракты, если он не был долго обучен другим подобным операциям и пока не сделал то же самое много раз, с какой стати мы можем утверждать, что тот, кто гораздо менее способен, чем взрослый человек, может выполнять такие гораздо более трудные операции, не зная, как их делать, и никогда не делая их раньше? В кровообращении младенца нет никаких признаков «случайности». Возможно, есть небольшая заминка при его первом дыхании, но это, как правило, быстро проходит, и дыхание, и кровообращение в течение часа после рождения становятся такими же регулярными и легкими, как и в любое другое время жизни. Разумно ли тогда говорить, что младенец делает эти вещи, не зная, как их делать, и никогда не делая их раньше, и продолжает делать их путем серии случайных удач на протяжении всей жизни?

Было бы хорошо, если бы те, кто склонен рискнуть сделать такое утверждение, нашли бы другие примеры сложных процессов, выполняемых людьми, которые ничего о них не знают и никогда не имели в них практики. Что значит знать, как сделать что-то? Безусловно, сделать это. Что является доказательством того, что мы знаем, как сделать что-то? Безусловно, тот факт, что мы можем это сделать. Человек показывает, что знает, как бросать бумеранг, бросая бумеранг. Никакие разговоры или писания не могут это опровергнуть; ipso facto, раз младенец дышит и заставляет свою кровь циркулировать, он знает, как это делать, и тот факт, что он не осознает своего собственного знания, является лишь доказательством совершенства этого знания и огромного числа прошлых случаев, в которых оно, должно быть, уже применялось. Как мы уже говорили, менее очевидно, когда младенец мог получить свой опыт, чтобы быть в состоянии так легко помнить, что именно нужно делать; но легче предположить, что необходимые случаи не могли отсутствовать, чем то, что наблюдаемая нами способность была получена без практики и памяти.

Если бы мы увидели у младенца какое-либо самосознание относительно его дыхания или кровообращения, мы могли бы заподозрить, что у него было меньше опыта или он извлек меньше пользы из своего опыта, чем его соседи — точно так же, как мы подозреваем недостаток любого качества, которое человек склонен выставлять напоказ. Мы все становимся интроспективными, когда обнаруживаем, что не знаем своего дела, и всякий раз, когда мы интроспективны, мы обычно можем подозревать, что находимся на грани некомпетентности. К сожалению, в случае с болезненными детьми мы наблюдаем, что они иногда действительно становятся сознательными в отношении своего дыхания и кровообращения, точно так же, как в более позднем возрасте мы осознаем, что у нас есть печень или пищеварение. В этом случае всегда что-то не так. Младенец, который осознает свое дыхание, не знает, как дышать, и будет страдать от своего невежества и неспособности точно так же, как он будет страдать в более позднем возрасте от невежества и неспособности в любом другом отношении, в котором его сверстники обычно знающие и способные. В случае неспособности дышать наказание является телесным, поскольку дыхание — это вопрос моды, настолько старой и давно устоявшейся, что природа не может допустить никакого отступления от установленного обычая, и процедура в случае неудачи так же сформулирована, как и сама мода; в случае кровообращения все исполнение стало настолько механическим, что само открытие того, что мы вообще можем это делать, считалось одним из высочайших полетов человеческого гения.

Говорят, настанет день, когда полярные льды накопятся до такой степени, что образуют огромные континенты, возвышающиеся на многие тысячи футов над уровнем моря, состоящие из сплошного льда. Вес этой массы, как полагают, заставит мир опрокинуться на своей оси, так что земля перевернется, как муравейник, перевернутый лемехом плуга. В тот день ледяные горы будут с хрустом врезаться в наши самые гордые города, стирая их с лица земли, как будто они были сделаны из гнилой промокательной бумаги. Теперь нет уважения ни к Генделю, ни к Шекспиру; работы Рембрандта и Беллини окаменеют на дне моря. Грация, красота и остроумие, все, что ценно в музыке, литературе и искусстве — все исчезнет. Утром была Европа. Вечером нет больше густонаселенных городов и оживленного гула людей, а есть море зазубренного льда, зловещий закат и гибель многих веков. Тогда испуганный остаток спасется в некоторых местах и поселится на изменившемся континенте, когда воды спадут — простой народ, занятый охотой на моллюсков на высыхающих океанских отмелях, у которого мало времени для самоанализа; все же они могут читать, писать и считать, ибо к тому времени эти навыки станут всеобщими и будут приобретаться так же легко, как мы сейчас учимся говорить; но они делают это как нечто само собой разумеющееся и без самосознания. Также они делают более простые виды механизмов слишком легко, чтобы быть в состоянии проследить свои собственные операции — способ их собственного ученичества для них как погребенный город. Можем ли мы не представить, что по прошествии еще десяти тысяч лет или около того кто-то из них снова будет проклят жаждой самоанализа, и второй Гарвей удивит мир, обнаружив, что он может читать и писать, и что паровые машины не растут, а делаются? Можно с уверенностью предсказать, что он умрет мучеником и будет почитаем в четвертом поколении.

ГЛАВА IV. ПРИМЕНЕНИЕ ПРЕДЫДУЩИХ ПРИНЦИПОВ К ДЕЙСТВИЯМ И ПРИВЫЧКАМ, ПРИОБРЕТЕННЫМ ДО РОЖДЕНИЯ.

Но если мы однажды признаем принцип, что сознание и воля имеют тенденцию исчезать, как только практика делает любую привычку чрезвычайно знакомой, так что само присутствие сложного, но бессознательного исполнения несет в себе презумпцию бесконечной практики, мы обнаружим, что невозможно провести черту между теми действиями, которые мы видим приобретенными после рождения, независимо от того, насколько рано. Вся история и развитие эмбриона на всех его стадиях навязывают себя нашему рассмотрению. Рождению придается слишком большое значение. Это заметная черта в истории индивида, но не более заметная, чем сотни других, и гораздо менее заметная, чем начало его существования как единой клетки, объединяющей в себе элементы, полученные от обоих родителей, или, возможно, чем любая точка во всем его существовании как эмбриона. В течение многих лет после рождения мы все еще очень неполны. Мы перестаем насыщать нашу кровь кислородом косвенно, как только рождаемся, но мы все еще получаем пропитание от наших матерей. Рождение — это лишь начало сомнения, первая тяга к скептицизму, мечта о рассвете тревог, конец уверенности и устоявшихся убеждений. Не то чтобы до рождения не было неустоявшихся убеждений (тем хуже), у немалого числа, а после рождения мы все еще настолько составили свое мнение по многим пунктам, что у нас нет дальнейшей потребности в размышлениях о них; тем не менее, в основном, рождение — это конец того времени, когда мы действительно знали свое дело, и начало дней, в которые мы не знаем, что бы мы хотели делать, или делаем. Поэтому это начало сознания, а младенчество подобно дремоте того, кто ворочается в постели при пробуждении и делает еще один короткий сон, прежде чем встать. Когда мы были еще не рождены, наши мысли держались дороги достаточно прилично; тогда мы были благословлены; мы думали так, как думает каждый человек, и придерживались тех же мнений, что и наши отцы и матери по почти каждому предмету. Жизнь не была искусством — и очень трудным искусством — слишком трудным, чтобы быть приобретенным за одну жизнь; это была наука, в которой мы были совершенными мастерами.

В этом смысле, тогда, рождение действительно может рассматриваться как самая заметная черта в жизни человека; но это совсем не тот смысл, в котором оно обычно так рассматривается. Оно обычно считается точкой, в которой мы начинаем жить. Вернее, это точка, в которой мы перестаем знать, как жить.

Цыпленок, например, никогда не бывает так полон сознания, активности, способности к рассуждению и воли, как тогда, когда он является эмбрионом в яичной скорлупе, создавая кости, плоть, перья, глаза и когти, имея для этого лишь немного тепла и яичного белка. Это действительно значит делать кирпичи, имея лишь малую толику соломы. Нет человека во всем мире, который знал бы сознательно и членораздельно столько, сколько наполовину вылупившееся куриное яйцо знает бессознательно. Безусловно, яйцо по-своему должно знать не меньше, чем цыпленок. Мы говорим о цыпленке, что он знает, как бегать, как только вылупится. Так и есть; но разве у него не было знаний до того, как он вылупился? Что заставило его заложить основы тех конечностей, которые должны позволить ему бегать? Что заставило его вырастить роговой кончик на клюве до того, как он вылупился, чтобы он мог клевать вокруг большего конца яичной скорлупы и сделать отверстие, чтобы выбраться наружу? Оказавшись снаружи яичной скорлупы, цыпленок выбрасывает этот роговой кончик; но разумно ли предполагать, что он вообще вырастил бы его, если бы не знал, что ему понадобится что-то, чем разбить яичную скорлупу? И опять же, соответствует ли хоть в малейшей степени нашему опыту, что такие сложные механизмы должны создаваться без усилий, неудач, настойчивости, разумного замысла, опыта и практики?

Перед лицом таких соображений кажется невозможным удержаться от мысли, что между последовательными поколениями должна существовать более тесная непрерывность идентичности, жизни и памяти, чем мы обычно представляем. Разорвать нить жизни, а следовательно, и памяти, между одним поколением и его преемником — это, так сказать, жестокая мера, акт интеллектуальной бойни, и, как все такие сильные высокомерные меры, признак слабости в том, кто способен на это, пока не исчерпаны все другие средства. Это просто грубая наука, сродни теориям конвульсионистов в геологическом царстве и верующих в сверхъестественное происхождение видов растений и животных. И все же стоит опасаться, что у нас немало тех, кто был бы шокирован скорее попыткой более мягкого обращения с фактами перед ними, чем продолжением нынешней грубой тирании, с которой мы пытаемся раздавить их внутри наших предвзятых мнений. Довольно часто можно услышать, как образованные люди утверждают, что даже когда он был на грани вылупления, у цыпленка не было достаточно здравого смысла, чтобы знать, что он хочет выбраться из яичной скорлупы. Он действительно клевал вокруг конца скорлупы, что, если он хотел выбраться, безусловно, было бы самым легким способом достижения своей цели; но он не клевал, говорят они, потому что осознавал это, а «беспорядочно». Любопытно, такое единообразие беспорядочного действия среди столь многих яиц на протяжении столь многих поколений. Если мы видим, что человек пробивает дыру в стене, обнаружив, что не может выбраться из места никаким другим способом, и если мы видим, что он пробивает эту дыру очень профессионально, инструментом, который он с большим трудом сделал в течение прошлого, но который он выбрасывает, как только у него больше нет в нем нужды, тем самым показывая, что он сделал его специально для цели побега, говорим ли мы, что этот человек сделал инструмент и сломал стену своей тюрьмы беспорядочно? Ни одно жюри не оправдало бы грабителя на этих основаниях. Тогда почему, без гораздо больших доказательств обратного, чем у нас есть или мы можем надеяться иметь, мы не должны предполагать, что у цыплят, как и у людей, признаки замысла действительно являются признаками замысла, как бы быстро, тонко и неуловимо этот замысел ни был? Опять же, я слышал, как люди спорят, что хотя цыпленок, когда почти вылупился, имел такой проблеск смысла, что клевал скорлупу, потому что хотел выбраться, все же немыслимо, чтобы так задолго до вылупления он имел смысл вырастить роговой кончик на клюве для использования, когда понадобится. Это, во всяком случае, говорят они, он должен был вырастить, как утверждали бы ранее упомянутые лица, беспорядочно.

Теперь никто, конечно, не предполагает, что цыпленок делает то, что делает, с тем же самосознанием, с каким портной шьет костюм. Никто, кто размышлял над этим предметом, вряд ли нанесет ему такую большую несправедливость. Вероятность того, что он знает, что делает, в степени большей, чем любой портной когда-либо знал или будет знать, ибо, по крайней мере, в течение многих тысяч лет. Он работает с такой абсолютной уверенностью и таким огромным опытом, что совершенно неспособен следить за операциями собственного разума — как бухгалтеры, как известно, складывали длинные колонки фунтов, шиллингов и пенсов, проводя тремя пальцами одной руки, по пальцу на каждую колонку, вверх по странице и записывая результат правильно внизу, по-видимому, без усилий. В случае с бухгалтером мы говорим, что процессы, которые проходит его разум, настолько быстры и тонки, что ускользают от его собственной способности наблюдения, а также от нашей. Мы не отрицаем, что его разум проходит через процессы какого-то рода; мы очень охотно признаем, что он должен это делать, и говорим, что эти процессы настолько быстры и тонки, благодаря, как правило, долгому опыту сложения. Почему же тогда нам так трудно представить, что этот принцип, который, как мы наблюдаем, играет такую большую роль в ментальной физиологии, везде, где мы вообще можем наблюдать ментальную физиологию, может иметь долю также в выполнении сложных операций, иначе необъяснимых, хотя существо, выполняющее их, не является человеком, или является человеком только в эмбрионе?

Опять же, после того, как цыпленок вылупился, он растит больше перьев, костей и крови, но мы все еще говорим, что он ничего не знает обо всем этом. Что же тогда, по нашему мнению, он знает? Почти стыдно признаться, что мы приписываем ему знание только того, что он, по-видимому, знает процессами, которые нам чрезвычайно легко проследить, или, возможно, скорее, которые мы находим абсолютно невозможным избежать прослеживания, как признание слишком большого семейного сходства между ними и теми, которые легче всего проследить в наших собственных умах, чтобы иметь возможность сидеть в комфорте под отрицанием сходства. Так, например, если мы видим цыпленка, убегающего от лисы, мы признаем, что цыпленок знает, что лиса убьет его, если поймает.

С другой стороны, если мы допустим, что наполовину вылупившийся цыпленок вырастил роговой кончик, чтобы быть готовым к использованию, с интенсивностью бессознательного замысла, которую можно приписать только опыту, мы вынуждены признать, что с первого момента, когда люди начали сидеть на нем — и раньше этого — яйцо всегда было полно сознания и воли, и что во время своего эмбриологического состояния невылупившийся цыпленок делает именно то, что продолжает делать с момента вылупления до смерти; то есть пытается улучшить себя, делая (как говорит Аристотель, все существа делают все вещи во всех случаях) то, что считает наиболее выгодным для себя при существующих обстоятельствах. Что он может считать наиболее выгодным, будет зависеть, пока он в яичной скорлупе, от точно тех же причин, которые будут влиять на его мнения в более поздней жизни — а именно, от его привычек, его прошлых обстоятельств и способов мышления; ибо нет ничего, как говорит нам Шекспир, хорошего или плохого, но мышление делает это таковым.

Яйцо считает перья гораздо более выгодными, чем волосы или мех, и гораздо более легко создаваемыми. Если бы оно могло говорить, оно, вероятно, сказало бы нам, что мы могли бы сделать их сами очень легко после нескольких уроков, если бы взяли на себя труд попробовать, но что волосы — это другое дело, которое оно действительно не могло понять, как какая-либо протоплазма могла быть заставлена сделать. Действительно, во время более интенсивной и активной части нашего существования, на самых ранних стадиях, то есть нашей эмбриологической жизни, мы, вероятно, могли бы превратить нашу протоплазму в перья вместо волос, если бы заботились о том, чтобы сделать это. Если цыпленок может делать перья, нет достаточной причины думать, что мы не можем этого сделать, кроме того факта, что мы предпочитаем волосы и предпочитали их так много веков, что потеряли искусство вместе с желанием делать перья, если вообще кто-либо из наших предков когда-либо обладал им. Материал, из которого мы делаем волосы, практически тот же, что и тот, из которого цыплята делают перья. Это не что иное, как протоплазма, а протоплазма подобна некоторым пророчествам, из которых можно сделать что угодно существом, которое хочет это сделать. Все зависит от того, знает ли существо свой собственный разум достаточно хорошо и имеет ли достаточно веры в свои собственные способности к достижению. Когда эти два требования отсутствуют, самый сильный гигант не может поднять двух-унцевый вес; когда они даны, бык может вытащить ресницу из своего глаза своей задней ногой, или крошечная желейная точка может построить себе дом из различных материалов, которые она выберет в соответствии со своей целью с самой тщательной заботой, хотя у нее нет ни мозга, чтобы думать, ни глаз, чтобы видеть, ни рук или ног, чтобы работать, и она не является ничем, кроме крошечной точки желе — только вера и протоплазма.

Что это действительно так, может послужить следующий отрывок из «Ментальной физиологии» д-ра Карпентера:—

«Простейший тип животного состоит из крошечной массы «протоплазмы», или живого желе, которое еще не дифференцировано на «органы»; каждая часть имеет одинаковые способности и принимает равное участие в каждом действии, которое совершает существо. Одна из этих «желейных точек», амеба, перемещает себя, изменяя форму своего тела, импровизируя ногу (или псевдоподию), сначала в одном направлении, а затем в другом; а затем, когда она встречает питательную частицу, импровизирует желудок для ее приема, обволакивая ее своим мягким телом. Другая, вместо того чтобы ходить в поисках пищи, остается на одном месте, но проецирует свою протоплазматическую субстанцию в длинные псевдоподии, которые захватывают и втягивают очень крошечные частицы или поглощают питательный материал из жидкости, через которую они распространяются, и постоянно сливаются (как бы) в центральное тело, которое само постоянно дает новые псевдоподии. Теперь мы едва ли можем представить, что существо такой простоты должно обладать каким-либо отчетливым сознанием своих потребностей» (почему нет?), «или что его действия должны направляться каким-либо намерением с его стороны; и все же автор недавно обнаружил, что результаты самой удивительной сложности достигаются посредством этих крошечных желейных точек, которые строят тесты или оболочки самой правильной геометрической симметрии формы и самой искусной конструкции».

На это д-р Карпентер замечает: — «Предположим, что человеческий каменщик положен рядом с грудой камней различных форм и размеров и ему сказано построить купол из них, гладкий с обеих поверхностей, не используя более чем наименьшее возможное количество очень цепкого, но очень дорогого цемента, удерживающего камни вместе. Если бы он выполнил это хорошо, он получил бы признание за большой интеллект и мастерство. И все же это именно то, что делают эти маленькие «желейные точки» в самом крошечном масштабе; «тесты», которые они строят, при сильном увеличении выдерживают сравнение с самым искусным каменным мастерством человека. С того же песчаного дна один вид подбирает более грубые кварцевые зерна, цементирует их вместе фосфатом железа, секретируемым из его собственной субстанции» (не должно ли это быть скорее «который он ухитрился тем или иным способом изготовить»?) и таким образом строит колбообразный «тест», имеющий короткую шейку и большое единственное отверстие. Другой подбирает самые тонкие зерна и соединяет их вместе, с тем же цементом, в идеально сферические «тесты» самой необычайной отделки, перфорированные многочисленными маленькими порами, расположенными через довольно регулярные интервалы. Третий выбирает самые крошечные песчинки и терминальные части спикул губки и работает с ними вместе — по-видимому, вообще без цемента, простым укладыванием спикул — в идеальные белые сферы, подобные гомеопатическим глобулам, каждая из которых имеет однощелевое отверстие. И еще один, который делает прямой, многокамерный «тест», напоминающий по форме камерную раковину ортоцератита — конический рот каждой камеры выступает в полость следующей — формируя стены своих камер из обычных песчинок, довольно слабо удерживаемых вместе, формирует конический рот последовательных камер, прочно цементируя вместе зерна железистого кварца, которые он, должно быть, выбрал из общей массы».

«Дать этим действиям, — продолжает д-р Карпентер, — расплывчатое обозначение «инстинктивных» нисколько не помогает нам объяснить их, поскольку то, что мы хотим, — это обнаружить механизм, с помощью которого они осуществляются; и очень трудно представить, как такой искусный выбор может быть сделан существом столь простым» (Ментальная физиология, 4-е изд., стр. 41–43)

Это то, что может сделать протоплазма, когда у нее есть талисман веры — веры, которая творит все чудеса, будь то на небесах вверху, или на земле внизу, или в водах под землей. Поистине, если у человека есть вера, даже как зерно горчичное, хотя он, возможно, не сможет сдвинуть горы, он, во всяком случае, сможет сделать то, что не менее трудно — сделать горчичное растение.

И все же это лишь бесплодный вид утешения, ибо у нас нет и по природе вещей не может быть достаточной веры в незнакомое, поскольку сама сущность веры включает в себя понятие знакомства, которое может расти лишь медленно, от опыта к уверенности, и не может сделать внезапный скачок в любое время. Такая вера не может быть основана на разуме — то есть на признанном восприятии со стороны человека, придерживающегося ее, что он придерживается ее, и причин для этого — или она будет меняться, когда другие причины придут, чтобы нарушить ее. Дом, построенный на разуме, — это дом, построенный на песке. Он должен быть построен на текущем жаргоне и практике своих сверстников, ибо это скала, которая, хотя и не неподвижна, все же наиболее трудна для перемещения.

Но как бы то ни было, мы наблюдаем в широком смысле, что интенсивность воли сделать то или это, и уверенность в том, что можно сделать это, зависит от длины времени, в течение которого предки создателя хотели того же самого до него; чем старше обычай, тем более закоренелая привычка, и, за исключением, возможно, того, что репродуктивная система обычно является венчающим актом развития — исключение, которое я объясню позже — тем раньше ее проявление, пока, по той или иной причине, мы не откажемся от нее и не возьмемся за другую, которой мы должны, как общее правило, снова придерживаться в течение огромного числа поколений, прежде чем она навсегда вытеснит старую привычку. В нашем собственном случае привычка дышать как рыба через жабры может служить примером. Мы теперь оставили эту привычку, однако мы делали это ранее в течение стольких поколений, что мы все еще делаем это немного; она все еще пересекает наше эмбриологическое существование как слабое воспоминание или сон, ибо нелегко ломается закоренелая привычка. С другой стороны — снова говоря в широком смысле — чем новее привычка, тем позже мода на ее орган, как с зубами, речью и высшими интеллектуальными способностями, которые слишком новы для развития до того, как мы фактически родились.

Но вернемся на короткое время к д-ру Карпентеру. Д-р Карпентер, очевидно, чувствует, что действительно должно чувствоваться каждым беспристрастным умом, что нет достаточной причины предполагать, что эти маленькие желейные точки, без мозга или глаз, или желудка, или рук, или ног, но самая низкая известная форма животной жизни, не наделены сознанием своих потребностей и способностями рассуждения, которые позволят им удовлетворить эти потребности способом, учитывая все обстоятельства, равняющимся высочайшим полетам изобретательности высшего животного — человека. Это не преувеличение. Правда, в более ранней части отрывка д-р Карпентер сказал, что мы едва ли можем представить, чтобы столь простое существо «обладало каким-либо отчетливым сознанием своих потребностей, или чтобы его действия направлялись каким-либо намерением с его стороны»; но, с другой стороны, немного ниже он говорит, что если бы рабочий сделал то, что сводится к тому же самому, что делает амеба, он «получил бы признание за большой интеллект и мастерство». Теперь, если амеба может сделать то, за что рабочий получил бы признание как за высокоискусное и интеллектуальное исполнение, амеба должна получить не меньшее признание, чем рабочий; она также должна быть не менее признана за мастерство и интеллект, слова, которые несомненно включают отчетливое сознание потребностей и действие, направленное намерением с его стороны. Так что д-р Карпентер, кажется, скорее дует горячим и холодным одним дыханием. Тем не менее, не может быть сомнений, к какой стороне склонятся умы подавляющего большинства человечества при наличии доказательств перед ними; они скажут, что существо высокоразумно и интеллектуально, хотя они охотно признали бы, что долгая практика и знакомство могли истощить его способности внимания ко всем стадиям его собственного исполнения, точно так же, как практикующий рабочий при строительстве стены, конечно, не сознательно следит за всеми процессами, через которые он проходит.