Путешествуя из Лондона в Бат, мы имели возможность часто наблюдать за пассажирами, которых встречали, и за теми, кто обгонял нас, как это постоянно делал каждый экипаж. Не произошло ничего достойного записи, кроме плана мистера Дэвида по управлению его королевством на случай, если бы Фергюсон и я были принцами соседних государств. Он сказал, что очень хорошо знает (поскольку часто спорил с нами по этому поводу), какого высокого мнения мы были о военных добродетелях как о необходимых для любого государства; что, исходя из этих укоренившихся в нас убеждений, он был уверен, что подвергнется нападениям и помехам в своих проектах по просвещению, улучшению и цивилизованию человечества с помощью искусств мира; что он утешал себя мыслью о том, что из-за нашего отсутствия экономии и порядка в делах мы будем постоянно нуждаться в деньгах; в то время как у него финансы будут в отличном состоянии, склады хорошо заполнены, а морские припасы в изобилии; но его окончательным политическим ходом, на который он полагался, было дать одному из нас крупную субсидию, чтобы тот напал на другого, что безошибочно обеспечило бы ему мир и покой, а после долгой войны, вероятно, закончилось бы тем, что он стал бы хозяином всех трех королевств. От этой остроты, столь характерной для манеры Дэвида шутить со своими друзьями, я разразился смехом, к которому присоединился Дэвид; и люди, проезжавшие мимо нас, конечно, думали, что мы очень веселые путешественники.
Ниже приводится рассказ о его пребывании в Бате, написанный его собственной рукой.
Юм доктору Блэру.
Бат, 13 мая 1776 г.
Мой дорогой доктор, Вы часто слышали, как я жаловался на своих друзей-медиков, что они позволили мне умереть среди них, даже не дав греческого названия моему недугу: утешение, которое было меньшим из того, на что я имел право рассчитывать. Доктор Блэк, услышав эту жалобу, сказал мне, что я должен быть удовлетворен в этом отношении и что мой недуг — это геморрагия, слово, которое легко разложить на αιμος и ρηγνυμι. Но сэр Джон Прингл говорит, что у меня нет никакой геморрагии, а есть сфинктура в толстой кишке, которую легко вылечить. Этот недуг, поскольку он содержал два греческих названия и был излечим, я был весьма склонен предпочесть; как вдруг! Доктор Гастард говорит мне, что не видит симптомов первого заболевания, а что касается последнего, то он никогда с ним не сталкивался и почти никогда о нем не слышал. Он уверяет меня, что мой случай — самый обычный из всех батских случаев, а именно желчная болезнь, которую воды почти всегда излечивают: и у него никогда не было пациента, на выздоровление которого он возлагал бы большие надежды.
Действительно, воды, за то короткое время, что я их принимаю (ведь я здесь всего четыре дня), кажется, очень хорошо мне подходят; и два дня назад я почувствовал себя настолько хорошо, что впервые начал питать надежды на отсрочку. Вчера я чувствовал себя не так хорошо из-за недоразумения на новой квартире по поводу постельных принадлежностей. Моя причудливость в этом отношении удивляет доктора Гастарда, и он не знает, что с ней делать. Кстати, этот доктор Гастард — отличный человек, очень дружелюбный и, я полагаю, очень умный. Он уверяет меня, как и многие другие, что лето — лучшее время для батских вод: и если они продолжат мне помогать, я, вероятно, проведу здесь этот сезон. Я обещал генералу Конуэю и леди Эйлсбери, что если восстановлю здоровье настолько, чтобы осмелиться показаться в обществе, то проведу несколько осенних недель в Парк-Плейс. Это единственная задержка, которую я могу предвидеть перед своим возвращением в Шотландию до зимы. Мои желания влекут меня туда; хотя тяжелая утрата, которую мы понесли в лице друзей, делает пребывание в той стране менее приятным для моего воображения, чем прежде.
Вы, должно быть, слышали о приятном сюрпризе, который преподнес мне Джон Хоум. Мы очень весело доехали вместе до Лондона, а оттуда до этого места, где застали миссис Хоум почти полностью выздоровевшей. Не было более дружеского поступка, и к тому же столь своевременного; ибо между разговорами и играми (не говоря уже об иногда случавшихся перепалках) я не провел ни минуты в унынии; и его компания, я уверен, была главной причиной того, что мое путешествие имело такой хороший эффект: о чем, впрочем, я полагаю, он давал слишком оптимистичные отчеты, как это обычно с ним бывает.
Будьте добры прочитать это письмо доктору Блэку и мистеру Фергюсону. Когда я пишу одному, я полагаю, что пишу всем своим друзьям: и я также желаю включить в это число Принципала. Пожалуйста, скажите ему, что миссис Маколей поселилась в Бате, и хотя ее муза, кажется, теперь нема, она, если и не более прославленный, то более удачливый историк, чем любой из нас. Есть некий доктор Уилсон, человек, ревностно ратующий за свободу, который сделал ей свободный и полный подарок дома стоимостью 2000 фунтов стерлингов, усыновил ее дочь по всем правилам римского права и намерен оставить ей все свое состояние, которое весьма значительно.
Две дамы из моих знакомых задумали свести леди Хантингдон и меня для ее или моего обращения. Надеюсь, у меня хватит духа подыграть этому безумию.
10 июня Страхан написал Адаму Смиту, что находит в письме сэра Джона Прингла с отчетом о здоровье Юма, «что все хорошие симптомы, сопровождавшие его первый прием батских вод, теперь исчезли. Его болезнь вернулась с прежней силой, поэтому он намерен покинуть это место и попробовать Бакстон». Он, по-видимому, не предпринял этой перемены, а возвращаясь прямо из Бата, по пути разослал приглашения своим друзьям встретиться с ним за обедом. Записка, адресованная доктору Блэру, гласит следующее:
«Мистер Джон Хьюм, он же Хоум, он же Тот Самый Хоум, он же покойный лорд-консерватор, он же покойный служитель евангелия в Этлстаунфорде, рассчитал дела так, чтобы безошибочно прибыть со своим другом на Сент-Дэвид-стрит в среду вечером. Он пригласил нескольких друзей доктора Блэра пообедать с ним там в четверг, 4 июля, и просит доктора оказать честь быть в их числе».
Так этот круг людей, объединенных в дружбе величием своих талантов и превосходством над всем мелким и низменным, встретился в последний раз за общим столом, чтобы, так сказать, проститься с тем, кто был главным украшением и отличием их круга. Глаза этих преданных друзей усердно и тревожно следили за угасающим пламенем — их перья запечатлели последние сцены его существования и оставили обычному биографу лишь задачу изложить их свидетельства в почтительном молчании. Поэтому не остается ничего другого, как собрать вместе, наряду с несколькими оставшимися письмами самого Юма, отчеты, предоставленные нам теми, кто имел наилучшие возможности знать, как он провел последние несколько дней своей жизни.
Ниже приводится его последнее письмо Джону Хоуму.
«Эдинбург, 6 августа 1776 г.
Мой дорогой Джон, — начну с того, что сообщу тебе единственную хорошую новость в семье, а именно то, что мой племянник за те два дня, что он здесь пробыл, поправился настолько удивительно, что его едва можно узнать, или, вернее, его прекрасно можно узнать, ибо по прибытии он был не таков. Таковы преимущества молодости! Его дядя угасает, если не с такой быстротой, то довольно ощутимо. В воскресенье — плохо; половину вчерашнего дня — то же самое; сейчас чувствую себя легко; готов немного пострадать завтра; возможно, меньше послезавтра. Доктор Блэк говорит, что я умру не от водянки, как я полагал, а от истощения и слабости. Он, однако, не может с какой-либо вероятностью определить время, иначе он бы откровенно сказал мне.
Бедный Эдмондстоун и я расстались сегодня с обильным пролитием слез; не у всех этих вельзевульцев сердца из железа. Надеюсь, ты встретил все благополучно в Фогго и получаешь только хорошие новости из Бакстона. Несмотря на предостережения доктора Блэка, осмелюсь предсказать, что буду твоим сердечно и искренне до октября месяца».
Следующим по дате идет следующее нежное и внимательное письмо к его племяннику.
«Эдинбург, 15 августа 1776 г.
Дорогой Дэви, — не сомневайся, что твое общество, как и общество твоего отца, было бы мне очень приятно, особенно сейчас, ради утешения от твоего присутствия; но я вижу непосредственные неудобства, которые с этим связаны. Тебя нельзя надолго отрывать от Джози, состояние здоровья которой, к моему сожалению, все еще несколько ненадежно; и нет никакой срочной необходимости в твоем присутствии здесь. Ибо, помимо того, что ты провел бы со мной лишь печальное время, как бы привязанность ни скрывала и ни облегчала его, я слабею очень постепенно и мне не грозит никакой немедленный инцидент. У меня, вероятно, будет больше предупреждений, и в этом случае я не премину вызвать тебя; и я никогда не умру с удовлетворением, не обняв тебя. Не сомневаюсь, что мое имя обеспечило бы тебе друзей и кредит в течение твоей жизни, особенно если бы мой брат позволил тебе носить его, ибо кто узнает его в нынешней маскировке? Но так как он совершенно непреклонен в этом вопросе, я полагаю, нам лучше оставить его в покое. Я часто говорил ему, что ему повезло, что он видит мало вещей в ложном свете, ибо там, где он это делает, он совершенно неизлечим. Сегодня я чувствую себя очень легко. Прошу передать мои комплименты всей твоей семье. Твой любящий дядя».
О том, как он вел себя, когда приблизился к концу своих дней, Адам Смит рассказывает нам:
Его жизнерадостность была так велика, а его разговоры и развлечения протекали так сильно в их обычном русле, что, несмотря на все плохие симптомы, многие люди не могли поверить, что он умирает. «Я скажу вашему другу, полковнику Эдмондстоуну, — сказал ему однажды доктор Дандас, — что оставил вас гораздо лучше и на пути к выздоровлению». «Доктор, — сказал он, — поскольку я полагаю, что вы не захотели бы говорить ничего, кроме правды, вам лучше сказать ему, что я умираю так быстро, как только могли бы пожелать мои враги, если они у меня есть, и так легко и весело, как могли бы желать мои лучшие друзья». Полковник Эдмондстоун вскоре после этого пришел навестить его и попрощаться; и по пути домой он не мог удержаться, чтобы не написать ему письмо, еще раз пожелав вечного прощания и применив к нему, как к умирающему человеку, прекрасные французские стихи, в которых аббат Шольё, в ожидании собственной смерти, оплакивает свое приближающееся расставание с другом, маркизом де ла Фаром. Великодушие и твердость мистера Юма были таковы, что его самые близкие друзья знали, что они ничем не рискуют, разговаривая или переписываясь с ним как с умирающим человеком, и что он, будучи далеко не задет этой откровенностью, был скорее доволен и польщен ею. Я случайно вошел в его комнату, когда он читал это письмо, которое только что получил и которое он немедленно показал мне. Я сказал ему, что, хотя я осознаю, насколько сильно он ослаб и что внешние признаки во многих отношениях очень плохи, все же его жизнерадостность была по-прежнему так велика, дух жизни, казалось, все еще был так силен в нем, что я не мог не питать некоторые слабые надежды. Он ответил: «Ваши надежды беспочвенны. Хроническая диарея, длящаяся более года, была бы очень плохой болезнью в любом возрасте: в моем возрасте она смертельна. Когда я ложусь вечером, я чувствую себя слабее, чем когда вставал утром; а когда я встаю утром, слабее, чем когда ложился вечером. Я чувствую, кроме того, что некоторые из моих жизненно важных органов поражены, так что я скоро должен умереть». «Что ж, — сказал я, — если так должно быть, то у вас есть, по крайней мере, удовлетворение оставить всех своих друзей, семью вашего брата в особенности, в большом процветании». Он сказал, что чувствует это удовлетворение так ощутимо, что, когда он читал несколько дней назад «Диалоги мертвых» Лукиана, среди всех оправданий, которые приводятся Харону за нежелание легко войти в его лодку, он не смог найти ни одного, которое подошло бы ему; у него не было дома, который нужно закончить, у него не было дочери, которую нужно обеспечить, у него не было врагов, которым он хотел бы отомстить. «Я не мог хорошо представить, — сказал он, — какое оправдание я мог бы сделать Харону, чтобы получить небольшую отсрочку. Я сделал все существенное, что когда-либо намеревался сделать; и я ни в какое время не мог ожидать оставить своих родственников и друзей в лучшем положении, чем то, в котором я сейчас, вероятно, оставлю их. Поэтому у меня есть все основания умереть довольным». Затем он развлекался тем, что придумывал несколько шутливых оправданий, которые, как он предполагал, мог бы сделать Харону, и воображал самые угрюмые ответы, которые могли бы подойти характеру Харона. «При дальнейшем рассмотрении, — сказал он, — я подумал, что мог бы сказать ему: «Добрый Харон, я исправлял свои труды для нового издания. Позволь мне немного времени, чтобы я мог увидеть, как публика принимает изменения». Но Харон ответил бы: «Когда ты увидишь эффект от этих, ты захочешь сделать другие изменения. Таким оправданиям не будет конца; так что, честный друг, пожалуйста, ступай в лодку». Но я мог бы еще настаивать: «Имей немного терпения, добрый Харон; я пытался открыть глаза публике. Если я проживу еще несколько лет, я, возможно, получу удовлетворение, увидев крах некоторых из преобладающих систем суеверий». Но Харон тогда потерял бы всякое самообладание и приличие. «Ты, бездельник, этого не случится еще много сотен лет. Ты воображаешь, что я дам тебе аренду на такой долгий срок? Ступай в лодку немедленно, ты ленивый бездельник».
Но, хотя мистер Юм всегда говорил о своем приближающемся конце с большой жизнерадостностью, он никогда не пытался делать никакого парада своего великодушия. Он никогда не упоминал об этой теме, кроме как когда разговор естественно приводил к ней, и никогда не останавливался на ней дольше, чем того требовал ход разговора.
Насколько его ум продолжал быть занят всем тем, к чему он проявлял интерес в дни своего здоровья и наслаждения, покажет следующее письмо, написанное за пять дней до его смерти:
Юм графине де Буффлер.
«Эдинбург, 20 августа 1776 г.
Хотя я, безусловно, нахожусь в нескольких неделях, дорогая мадам, а, возможно, в нескольких днях от своей собственной смерти, я не мог не быть поражен смертью принца Конти — столь великая потеря во всех отношениях. Мое размышление немедленно перенесло меня к вашему положению в этом печальном происшествии. Какая разница для вас во всем вашем жизненном плане! Пожалуйста, напишите мне некоторые подробности; но в таких выражениях, чтобы вы не беспокоились, в случае кончины, в чьи руки может попасть ваше письмо.
Мой недуг — это диарея, или расстройство кишечника, которое постепенно подтачивало меня эти два года; но в течение этих шести месяцев оно заметно приближало меня к концу. Я вижу, как смерть приближается постепенно, без всякой тревоги или сожаления. Приветствую вас с большой привязанностью и уважением, в последний раз».
Смит, продолжая свое повествование, говорит: «Он стал теперь настолько слаб, что общество его самых близких друзей утомляло его; ибо его жизнерадостность была по-прежнему так велика, его любезность и общительность были по-прежнему так полны, что, когда какой-либо друг был с ним, он не мог не говорить больше и с большим напряжением, чем соответствовало слабости его тела. Поэтому по его собственному желанию я согласился покинуть Эдинбург, где я останавливался, отчасти из-за него, и вернулся в дом моей матери здесь, в Керколди, при условии, что он пошлет за мной, когда бы ни пожелал меня видеть; врач, который видел его наиболее часто, доктор Блэк, обязался тем временем время от времени писать мне отчет о состоянии его здоровья.
«22 августа доктор написал мне следующее письмо:—
«С момента моего последнего письма мистер Юм проводил время довольно легко, но он гораздо слабее. Он сидит, спускается вниз один раз в день и развлекает себя чтением, но редко кого видит. Он обнаруживает, что даже разговор его самых близких друзей утомляет и угнетает его; и это счастье, что он не нуждается в нем, ибо он совершенно свободен от тревоги, нетерпения или уныния и проводит время очень хорошо с помощью занимательных книг».
«На следующий день я получил письмо от самого мистера Юма, из которого привожу отрывок.
«Эдинбург, 23 августа 1776 г.
Мой дорогой друг, — я вынужден воспользоваться рукой моего племянника, чтобы написать вам, так как сегодня я не встаю. . . . . . . . .
«Я очень быстро угасаю, и прошлой ночью у меня была небольшая лихорадка, которая, как я надеялся, могла бы положить более быстрый конец этой утомительной болезни; но, к несчастью, она в значительной степени прошла. Я не могу согласиться на ваш приезд сюда ради меня, так как я могу видеть вас лишь малую часть дня; но доктор Блэк может лучше информировать вас относительно степени сил, которые могут время от времени оставаться у меня. Прощайте», и т. д.
«Три дня спустя я получил следующее письмо от доктора Блэка:—
«Эдинбург, понедельник, 26 августа 1776 г.
Дорогой сэр, — вчера, около четырех часов пополудни, мистер Юм скончался. Близкое приближение его смерти стало очевидным в ночь с четверга на пятницу, когда его болезнь стала чрезмерной и вскоре ослабила его настолько, что он больше не мог вставать с постели. Он оставался до последнего совершенно в здравом уме и свободным от сильной боли или чувства страдания. Он никогда не обронил ни малейшего выражения нетерпения; но когда у него возникала необходимость поговорить с окружающими его людьми, всегда делал это с привязанностью и нежностью. Я счел неуместным писать вам, чтобы вызвать вас, тем более что слышал, что он продиктовал вам письмо с просьбой не приезжать. Когда он стал очень слаб, ему стоило усилий говорить; и он умер в таком счастливом спокойствии духа, что ничто не могло его превзойти».
Мир, к счастью, обладает описанием этого события, сделанным другим ученым человеком не меньшей известности, великим доктором Калленом. Из письма, которое он написал доктору Хантеру 17 сентября, сделаны следующие выдержки:
Вы желаете получить отчет о последних днях мистера Юма, и я даю его вам с некоторым удовольствием; ибо, хотя я не мог смотреть на него во время его болезни без большого беспокойства, все же спокойствие и шутливость, которые он постоянно обнаруживал, даже тогда доставляли мне удовлетворение; и теперь, когда занавес опущен, позволяет мне предаться менее омраченному размышлению. Это был поистине пример «великих людей, которые умерли, шутя»; и для меня, кто так часто был потрясен ужасами суеверных в таких случаях, размышление о такой смерти поистине приятно. За много недель до смерти он был очень чувствителен к своему постепенному упадку; и его ответом на расспросы о здоровье было несколько раз то, что он уходит так быстро, как могли бы пожелать его враги, и так легко, как могли бы желать его друзья. Он, однако, не был лишен частого возвращения боли и беспокойства; но он проводил большую часть дня в своей гостиной, принимал визиты друзей и с обычным духом беседовал с ними о литературе, политике или о чем-либо еще, что случайно возникало. В разговоре он казался совершенно непринужденным и до последнего изобиловал той шутливостью и теми любопытными и занимательными анекдотами, которые всегда отличали его. Это, однако, я всегда считал скорее усилием быть приятным, и он в конце концов признал, что это стало слишком тяжело для его сил. За несколько дней до смерти он стал более неохотно принимать визиты; говорить стало для него все труднее и труднее; и за двенадцать часов до смерти его речь пропала совсем. Его чувства и суждения не подводили его до последнего часа жизни. Он постоянно обнаруживал сильную чувствительность к вниманию и заботе своих друзей и, среди большого беспокойства и вялости, никогда не проявлял никакой раздражительности или нетерпения. . . . . . .