Возможно, в этой маленькой истории мы можем найти иллюстрацию того взгляда, что величайшая услуга, которую «Трактат» оказал философии, — это та чисто случайная услуга обучения человеческого разума его собственной слабости — показа того, как легко благороднейшая ткань человеческой мысли может быть подорвана разрушающим агентством силы, не большей, чем та конструктивная гениальность, которая ее воздвигла. В этом отношении он оказал философии неоценимую услугу, обучая философов их собственной подверженности ошибкам. Во всех областях мысли, и не только в мире мысли, но и в мире действия, дух человеческой непогрешимости является величайшим препятствием для истины и добра. Появляется ли он для защиты системы, которую мыслитель выстроил для себя, или принимает более скромную форму утверждения, что среди конфликтующих систем он сделал выбор той, которая является абсолютно и определенно правильной, в то время как все другие, которые каким-либо образом отличаются от нее, являются столь же абсолютно и определенно неправильными; это порождение гордости человеческого интеллекта является одинаково опасным врагом человеческого совершенствования; и внести вклад в его падение само по себе является немалым достижением для одного ума.
Таковы несколько замечаний о содержании первой части «Трактата о человеческой природе» — данных отнюдь не как анализ изложенных там доктрин, а лишь как попытка охарактеризовать их по их выдающимся чертам. Естественно ожидать, что подобная попытка должна быть сделана для характеристики формы, в которой эти доктрины были провозглашены. Что касается стиля «Трактата», он обладает ясностью, гибкостью и простотой, которые отличают зрелость литературной карьеры его автора, хотя и не совсем во всем том совершенстве, в котором они впоследствии сопровождали его перо. Встречаются случайные шотландизмы — дефект, который он приложил бесконечные усилия, чтобы исправить, но от которого он никогда не был полностью избавлен. Он использует несколько устаревших и ныне жестко звучащих форм выражения, от которых он впоследствии воздерживался: таких как эллиптическое сочетание 'tis вместо it is. Здесь, и в первых изданиях своей «Истории», он часто пренебрегает приращением в перфектном времени, например, говоря «I have forgot» вместо «I have forgotten»; «I have wrote» вместо «I have written».
«Трактат» имеет то счастливое равенство полета, которое отличает более зрелые произведения автора. Нет попытки парить, и нет тех амбициозных неравенств, которые часто деформируют работы молодых авторов. Его воображение и язык, кажется, действительно были постоянно прикованы характером его исследований. Его постоянная цель — сделать свое значение ясным; и в тонкостях новой и запутанной системы метафизики он, кажется, чувствовал, что на нем лежит столь тяжелая ответственность использовать во всех случаях самые ясные и простые слова, что любой полет воображения или красноречия был бы опасным экспериментом.
Существует соответствующее отсутствие педантичного украшательства. Молодой писатель, который много читал, обычно более озабочен тем, чтобы показать свою ученость и информированность, чем свою собственную силу мысли. У многих этот дефект сохраняется через зрелые годы, и они пишут так, как если бы найти хорошую вещь у какого-то неизвестного автора было более заслуженным, чем изобрести ее. Монтескье, которого Юма обвиняли в подражании, довел этот дефект до порока и часто искажал порядок своих рассуждений, чтобы он мог ввести аллюзию на что-то, обнаруженное в ходе его своеобразной учености. Что Юм много читал по философии, прежде чем предпринял свой великий труд, не может быть сомнения, но он не тащит своих читателей через детали своих исследований и довольствуется тем, что дает им результаты. Во многих отношениях, действительно, хотелось бы знать больше о его оценке своих предшественников. Имя Аристотеля, как полагают, ни разу не упоминается в работе, и есть только некоторые косвенные аллюзии на него, и те не очень уважительные, в случайных замечаниях о мнениях перипатетиков. Можно было бы ожидать от Юма родственной симпатии к великому мастеру интеллектуальной философии и уважительной оценки того, чьи исследования проводились с такой же острой строгостью, но чей ум брал гораздо более широкий и всеобъемлющий охват источников человеческого знания.
Часто замечалось, что человек, столь оригинальный в своих мнениях, как Юм, должен был создать новую номенклатуру для новых вещей, которым он учил. Но у него нет философской номенклатуры; он, кажется, действительно презирал этот полезный инструмент метода и средство передачи ясных идей учащимся. Эта нехватка помешала его системе быть ясно и полностью изученной студентом, в то время как она в то же время, вероятно, сделала его работы менее отталкивающими для общего читателя. Он кажется действительно едва ли осознававшим преимущество для всей философии единообразия выражения. Используя слова «сила», «живость», «основательность», «твердость» и «устойчивость», все с одним и тем же значением, он говорит об этом использовании как о «разнообразии терминов, которые могут показаться столь нефилософскими»; а затем замечает, более в стиле того, кто устал от философской точности, чем философа: «При условии, что мы согласны относительно вещи, 'tis излишне спорить о терминах».
Это родственный дефект тому отсутствию метода, которое уже было замечено. Фиксированная номенклатура — это маяк против повторения и дискурсивности. Но «Трактат» не имеет претензии быть работой, из которой тот, кто опускает внимание к какой-либо части, тем самым роняет звено в цепи, потеря которого сделает целое выглядящим сломанным и непоследовательным. Есть, правда, места, где развиваются существенные части философии автора, опущение которых сделало бы то, что следует, трудным для понимания, но в целом каждый отдел работы понятен сам по себе. Его автор, кажется, сочинил его отдельными фрагментами; держа в поле зрения, пока он писал каждую часть, общий принцип своей теории, но не принимая как должное, что читатель настолько овладел этим принципом, чтобы не требовать его общего объяснения в связи с конкретным предметом, находящимся на рассмотрении. Он кажется действительно скорее желающим остановиться на нем, как на чем-то, что читатель мог видеть в более ранней части работы, но мог пренебречь сохранением в своем уме, пока он читает другие части. Возможно, истинная модель каждой философской работы находится в обычных системах геометрии, где все, что однажды предложено и доказано, считается фиксированной частью знания и никогда не повторяется; но насколько психологическое рассуждение далеко от определенности геометрического, столь далекой, возможно, всегда будет точность его метода от точности геометрии.
Можно с уверенностью сказать, что ни одна книга своего века не представляет себя нам в этот день более полностью свободной от опровергнутых мнений в физических науках. За исключением, возможно, случайных аллюзий на «животные духи» как движущее влияние в человеческом теле, осторожный, просеивающий, скептический ум автора, кажется, не испытав их практически, отвернулся от любых доктрин, которые впоследствии были предназначены пасть перед тестом эксперимента и индукции. Дело не в том, что он был настолько натурфилософом сам, чтобы быть способным проверить их истинность или ложность, а в том, что со здоровой ревностью, характерной для ума, в котором «Рассуждение о чудесах» формировалось, он избегал их как вещей, не входящих в сферу его собственного анализа, ни несущих знаков того, что они были удовлетворительно установлены теми, чьей более специфической провинцией было исследовать их претензии на то, чтобы быть поверенными. В более позднее время его друг Д'Аламбер допустил судебную астрологию и алхимию как ветви естественной философии в своем «Systême Figuré des Connoissances Humaines». Кадворт и даже проницательный Локк имели дело серьезно с вещами, обреченными впоследствии быть ранжированными среди популярных суеверий, и сэр Томас Браун, в некоторых отношениях скептик, красноречиво защищал больше «вульгарных ошибок», чем он разоблачил. Гоббс был, посреди темнейшего скептицизма, практическим верующим в фактическое присутствие духов воздуха; и Джонсон, чье имя, однако, едва ли может быть справедливо классифицировать в этом списке, так как он не претендовал, кроме как для разговорного триумфа, быть редуктором и разрушителем необоснованных верований, наряду со своим частичным допущением существования призраков, оставил после себя много догматических объявлений физических доктрин, которые прогресс науки теперь давно похоронил под своими более новыми системами.
Ни в коем случае не утверждается, что Юм был выше своего века — или даже наравне с его научными украшениями, в физическом знании; но лишь то, что он проявил рассудительную осторожность в различении, в своей опубликованной работе, тех частей физической философии, которые были допущены в границы истинной и постоянной науки, от тех, которые все еще находились в состоянии простой гипотезы. Его знание физической науки было, вероятно, не очень обширным. Небольшая часть коллекции его заметок по предметам, которые привлекали его внимание, относится к этому предмету. Коллекция, из которой они взяты, будет замечена в следующей главе; но так как те, которые отделены от других и озаглавлены «Натуральная философия», кажутся написанными в более ранний период, чем остальная часть коллекции, и подходят к настоящему предмету, они даны здесь. Не ожидается, что они пробудят в натурфилософе большое уважение к масштабу исследований Юма в этой области знания.
НАТУРАЛЬНАЯ ФИЛОСОФИЯ.
«Корабль плывет всегда быстрее, когда его борта немного подаются.
«Два куска дерева, лежащие друг на друге, выдержат столько же, сколько оба они, положенные поперек на расстоянии их открытия.
«Прокаленная сурьма тяжелее, чем прежде.
«Доказательство того, что натуральная философия не имеет в себе истины, заключается в том, что она преуспела только в вещах отдаленных, как небесные тела; или мелких, как свет.
«'Tis вероятно, что минеральные воды образуются не путем протекания по пластам минералов, а путем впитывания паров, которые образуют эти минералы, так как мы не можем сделать минеральные воды со всеми теми же качествами.
«Горячие минеральные воды не закипают раньше, чем холодная вода.
«Горячее железо, положенное в холодную воду, скоро остывает, но снова становится горячим.
«В Париже обычно выпадает в июне, июле и августе столько же дождя, сколько в остальные девять месяцев.
«Это кажется сильной презумпцией против лекарств, что они по большей части неприятны и выходят за рамки обычного использования жизни. Ибо слабое и неопределенное действие обычной пищи и т. д. хорошо известно по опыту. Эти другие — лучшие объекты шарлатанства».
Система философии, к которой относятся вышеприведенные замечания, была опубликована, когда ее автору было двадцать шесть лет, и он завершил ее в добровольном изгнании, и в той изоляции от совета и сочувствия старых друзей, которая подразумевается проживанием в малоизвестном месте в чужой стране. Пока он выстраивал свою метафизическую теорию, Юм, кажется, не позволял ни одному доверенному советнику иметь доступ к работе своего изобретательного гения; и столь же мало он принимал как должное какие-либо рассуждения и мнения прославленных мертвых, как искал совета живых. Нигде нет работы гения, более полно аутентифицированной как продукт одинокого труда одного ума; и когда мы размышляем о смелости и величии предприятия, мы имеем картину уверенности в себе, рассчитанную на то, чтобы вдохновить как благоговение, так и уважение. Система кажется характерной для одинокого ума — того, который, хотя и не имел вражды со своими собратьями, все же имел мало сочувствия к ним. Она имеет мало черт, которые характеризуют участника в обычных надеждах и страхах, радостях и печалях человечества; мало того, что дало бы импульс возбуждению энтузиаста; ничего, чтобы высушить слезу скорбящего. Она обнажает перед бедным человеческим разумом его собственную слабость и наготу и не снабжает его никакой внешней поддержкой или защитой. Такая работа, исходящая от человека в тот период жизни, когда наши симпатии к миру наиболее сильны, а наши ожидания наиболее ярки, казалась бы указывающей на ум, ставший черствым от невзгод и разочарований. Но это было не так с Юмом. Его холодность и изоляция были только в его теориях; как человек он был откровенным, теплым и дружелюбным. Но те же импульсы, которые дали ему решимость сделать столь смелый шаг, кажется, в то же время вооружили его жестким презрением к мнениям остальной части человечества. Отсюда, хотя его философия скептична, его манера часто догматична, вплоть до нетерпимости; и, иллюстрируя немощность всех человеческих рассуждений, он кажется, как если бы чувствовал врожденную непогрешимость в своем собственном. Он впоследствии сожалел об этой особенности; и в письме, написанном, по-видимому, в зрелом возрасте, мы находим его порицающим не только тон «Исследования», но и многие из его мнений. Он говорит:—
«Позвольте мне сказать вам, что я никогда не утверждал столь нелепого положения, будто что-либо может возникнуть без причины. Я лишь настаивал на том, что наша уверенность в ложности этого положения проистекает ни из интуиции, ни из доказательства, а из иного источника. Что Цезарь существовал, что существует такой остров, как Сицилия, — относительно этих положений, утверждаю я, у нас нет ни доказательства, ни интуитивного подтверждения, — неужели вы сделаете вывод, что я отрицаю их истинность или даже их достоверность? Существует много различных видов достоверности; и некоторые из них столь же удовлетворительны для ума, хотя, возможно, и не столь упорядочены, как доказательный вид».
«Когда здравомыслящий человек неверно понимает мой смысл, признаюсь, я сержусь; но только на самого себя за то, что выразил свою мысль столь дурно, что дал повод для ошибки».
«Чтобы вы увидели, что я нисколько не побоюсь признать свои ошибки в аргументации, я признаю (что бесконечно более существенно) весьма значительную ошибку в поведении, а именно: саму публикацию мною "Трактата о человеческой природе", книги, которая претендовала на новаторство во всех возвышеннейших областях философии и которую я сочинил, не достигнув двадцати пяти лет; прежде всего, самоуверенный тон, который преобладает в этой книге и который можно приписать пылу юности, настолько не нравится мне, что у меня не хватает терпения пересматривать ее. Но какой успех могут встретить те же доктрины, будучи лучше проиллюстрированными и выраженными, — adhuc sub judice lis est. Аргументы были представлены на суд мира, и некоторые философские умы обратили на них внимание. Я готов учиться у публики; хотя человеческая жизнь столь коротка, что я отчаиваюсь когда-либо увидеть решение. Мне хотелось бы, чтобы я всегда ограничивался более легкими областями эрудиции; но вы простите меня, если я не подчинюсь пословичному решению, пусть даже оно будет на греческом».
Читатель, переходящий от первой книги «Трактата», посвященной «Познанию», ко второй, о «Страстях», во многих случаях почувствует себя так, словно пробудился от сна, или как если бы, проникнув в одиночестве и тьме в невидимый мир мысли, он вышел в жизнерадостное общество людей и ведет беседу с проницательным и глубоким наблюдателем окружающего мира. Поскольку Юм никогда не был полностью нечувствителен к элементам социального наслаждения, но, напротив, глубоко сопереживал радостям и горестям своих ближних, он, по-видимому, время от времени, посреди своих самых тонких умозрений, испытывает желание вырваться из темной тюрьмы одиночества, в которую он добровольно себя заточил, и погреться в лучах солнца мира. «Человек, — говорит он в своем "Трактате", — это создание вселенной, которое обладает самым страстным желанием общества и наиболее приспособлено к нему благодаря своим преимуществам. Мы не можем сформировать ни одного желания, которое не было бы связано с обществом. Совершенное одиночество — это, пожалуй, величайшее наказание, которое мы можем понести. Каждое удовольствие увядает, когда им наслаждаются вдали от компании, и каждая боль становится более жестокой и невыносимой». В примечательном отрывке, в котором, долгое время с энтузиазмом предаваясь своим уединенным трудам, он, кажется, остановился на мгновение и, вспомнив чувства и симпатии обычного человека, размышлял о масштабах и направленности системы, в которую он себя вовлекал, он выражает свое отношение к ее мрачной направленности и тому эффекту, который она оказывает, разрушая в сознании своего создателя те опоры удовлетворительной веры, в которых утомленному интеллекту так приятно найти пристанище:
Прежде чем я пущусь в те безмерные глубины философии, которые лежат передо мной, я чувствую склонность остановиться на мгновение на своей нынешней позиции и поразмыслить о том путешествии, которое я предпринял и которое, несомненно, требует величайшего искусства и усердия, чтобы быть доведенным до счастливого завершения. Мне кажется, я подобен человеку, который, наткнувшись на множество мелей и едва избежав кораблекрушения при прохождении небольшого пролива, все же имеет дерзость выйти в море на том же дырявом, потрепанном бурями судне и даже доходит в своем честолюбии до того, что подумывает о кругосветном плавании в этих неблагоприятных обстоятельствах. Моя память о прошлых ошибках и затруднениях делает меня неуверенным в будущем. Жалкое состояние, слабость и беспорядок способностей, которые я должен использовать в своих исследованиях, усиливают мои опасения. А невозможность исправить или скорректировать эти способности почти доводит меня до отчаяния и заставляет решить погибнуть на бесплодной скале, на которой я сейчас нахожусь, нежели рискнуть отправиться в тот безбрежный океан, который уходит в бесконечность. Этот внезапный взгляд на мою опасность поражает меня меланхолией; и, поскольку для этой страсти, более чем для любой другой, свойственно предаваться самой себе, я не могу удержаться от того, чтобы не питать свое отчаяние всеми теми унылыми размышлениями, которые нынешний предмет доставляет мне в таком изобилии.