«Библиотечная работа с детьми»

В нашем рвении служить маленькому чужаку, потомку поколений бедности и невежества, давайте не будем упускать из виду важность для нашей страны ребенка, более удачливого в рождении и мозгах. Настолько сильно мое чувство ценности лидеров, что я считаю, что мы должны уделять по крайней мере столько же внимания обучению ускоренно развивающегося ребенка, сколько мы уделяем обучению дефективного. Хотя я хвастаюсь страной Авраама Линкольна и Букера Вашингтона, я ни на йоту не отказываюсь от своего убеждения, что ребенок, рожденный в счастливой среде, у родителей, сильных телом и духом, обладает лучшими возможностями стать ценным гражданином; и поэтому я обеспокоена тем, чтобы этот ребенок не был испорчен в процессе становления обучением или отсутствием обучения, которое не признает его возможностей.

Обнадеживает растущее внимание в «Трудах» Национальной образовательной ассоциации и других образовательных органов к проблеме способного ребенка, который пострадал от системы «шаг в ногу», сформировавшей всех в соответствии с возможностями среднего ребенка.

Трудность библиотекаря, пожалуй, больше, чем у учителя, потому что открытые полки и свобода выбора — столь существенная часть нашей программы. Мы должны обеспечить легкое чтение для тысяч детей. Истории «на молоке и воде» могут иметь реальную ценность для детей, чье неблагоприятное наследие и окружение задержали их умственное развитие. Но прискорбно видеть молодых людей, милостиво спасенных от вышеупомянутых препятствий, которые берут курс на текущую разбавленную литературу для взрослых (такую же доступную, как Скотт на наших открытых полках), и осознавать, что этот вкус, который формируется на всю жизнь, является неизбежным результатом привычки читать посредственную детскую литературу.

Мы не должны ругать издателей за попытки удовлетворить требования покупателей. Наша работа — влиять на этот спрос гораздо сильнее, чем мы делали до сих пор. Крупные книготорговцы говорят нам, что миллионы и миллионы плохих детских книг продаются в Америке тысячам тех, что мы, библиотекари, рекомендуем. Я видела списки покупок директоров мальчишеских клубов и библиотечных комитетов воскресных школ, требующих именно тот слабый и пустой материал, который мы бы уничтожили. Я невольно подслушивала у рождественских книжных прилавков и слышала заказы, сделанные родителями, и предложения, сделанные клерками. И я чувствую, что публичная библиотека лишь вела стычки на аванпостах, в то время как великое поле влияния на чтение американских детей остается непокоренным. Пока мы не повлияем на производство до такой степени, что книжные магазины будут распространять такие же хорошие книги, как лучшие библиотеки, мы не можем быть слишком самодовольны относительно нашей позиции как силы в создании граждан.

«Невозможный» идеал, конечно, но масштаб задачи, далекий от запугивания, делает нас только более решительными.

Этот доклад не предлагает новых методов решения проблемы. Это скорее переформулировка старой озадаченности. Я снова играю на избитой теме, потому что думаю, что если мы не будем часто поднимать глаза от поглощающих повседневных обязанностей для взгляда на все поле, и если мы время от времени не будем проводить тщательную инвентаризацию наших убеждений, наших целей, наших методов, наших достижений, мы рискуем позволить себе соскользнуть в колею «само собой разумеющегося», и наша работа теряет силу, поскольку мы позволяем себе стать опирающимися, а не ведущими. Не можем ли мы, как будто это новая идея, пробудиться к серьезности посредственной привычки, которой предаются молодые люди, способные на большее? Не должна ли наша работа с детьми больше распространяться на работу со взрослыми, с теми, кто покупает, продает и создает книги для юных? Не пора ли успешному рассказчику историй детям использовать свои дары в аудиториях взрослых людей, убеждая этих творцов будущего детей в разумности нашего возражения против третьесортного, поскольку оно является врагом лучшего? Не может ли быть политичным, по крайней мере, для библиотекаря спуститься со своей презрительной высоты и подружиться с «торговлей», с книготорговцем и издателем, которые, в конце концов, имеют такое же право на свой хлеб с маслом, как и библиотекарь, оплачиваемый из городских налогов?

А затем — не возможно ли, что мы могли бы быть лучшими библиотекарями, если бы отказывались быть библиотекарями каждый час дня и пол-ночи тоже? Что, если бы у нас хватило смелости отказаться от нервных срывов, потому что мы сознательно планируем играть, есть и спать, сохранять безмятежность, здравомыслие и человечность, веря, что Бог на небесах дает Своим детям мир красоты, чтобы наслаждаться, а также работу, которую нужно делать с рвением. Если бы мы жили немного дольше, а не так широко, выигрыш для нашей выбранной работы в спокойных нервах и широте интересов и симпатий уравновесил бы прекращение работы по расписанию ради симфонического концерта, загородной прогулки или визита к другу — могло бы даже оправдать экономию стоимости нескольких конференций Американской библиотечной ассоциации на поездку в Италию!

Это обрушивание на библиотекарей советов играть больше и работать меньше напоминает мне историю, рассказанную южным другом. Много лет назад в сонной маленькой виргинской деревушке жили два персонажа, знакомые горожанам, чьим величайшим ежедневным волнением была прогулка до железнодорожной станции, чтобы посмотреть, как полуденный экспресс проносится в далекие южные города. Одним из этих персонажей был станционный смотритель, с сухим юмором и сентенциозной привычкой, которого мы назовем Хен Уотерс; другим был станционный козел, названный, конечно, Билли. Год за годом Билли мирно щипал траву вдоль железнодорожных путей, поворачивая безразличное ухо к реву ежедневного экспресса, когда внезапно однажды мысль, казалось, поразила его козлиный ум, что этот шум терпели достаточно долго. С предупреждающим свистком приближающегося паровоза Билли, опустив голову, яростно бросился вверх по путям, намереваясь боднуть оскорбительного грохочущего зверя в царство небесное. Когда несколько секунд спустя изумленные зрители смотрели вслед удаляющемуся поезду, Хен Уотерс, обращаясь к месту, где в последний раз видели грозного козла, проговорил: «Билли, я восхищаюсь твоей смелостью, но черт возьми твою осмотрительность!»

Параллель между амбициями и тщетностью козла и недавним советом нынешнего оратора настолько очевидна, что только нелогичность женщины может объяснить мою надежду на то, что меня минует судьба неблагоразумного Билли.

ЦЕННОСТИ В БИБЛИОТЕЧНОЙ РАБОТЕ С ДЕТЬМИ

Этот второй доклад о ценностях в библиотечной работе с детьми был представлен на конференции Американской библиотечной ассоциации в Каатерскилле в 1913 году Кэролайн Бернайт. В нем обсуждаются «ведомственная организация, как она приносит пользу читающему ребенку, и принципы и политики, которые развились благодаря ведомственному единству». Для включения в этот том он был несколько сокращен автором.

Кэролайн Бернайт родилась в округе Кэролайн, штат Мэриленд, в 1875 году; окончила среднюю школу в Истоне, Мэриленд, в 1892 году и Библиотечную школу Института Пратта в 1894 году. С 1895 по 1901 год она была библиотекарем Института Томе в Порт-Депозите, Мэриленд. Она была ассистентом в Библиотеке Карнеги в Питтсбурге с 1902 по 1904 год, когда стала директором детской работы в Публичной библиотеке Кливленда, должность, которую она занимает сейчас. Мисс Бернайт также является инструктором в Библиотечной школе Западного резервного университета.

Чтобы прояснить принципы ценности, я буду использовать в качестве иллюстрации опыт и структуру детского отдела, где проблема детского чтения и способы доведения книг до них интенсивно изучались в течение девяти лет... Вероятно, около шести из десяти детей этого города читают библиотечные книги у себя дома в течение года, и каждый ребенок читает в среднем около двадцати книг. Всего пятьдесят четыре тысячи детей читают миллион книг, которые доходят до них через сорок три библиотекаря, назначенных для специальной работы с этими детьми, через триста учителей и около ста волонтеров.

Теперь мы знаем, что шесть из десяти детей — это не идеальная пропорция от общего числа. Мы также знаем, обратно, что объем работы, связанный с обслуживанием пятидесяти четырех тысяч детей, может поставить под угрозу качество книжного обслуживания, предоставляемого каждому ребенку. Оба этих условия показывают, что опыт каждого читающего ребенка должен вносить свой особый вклад в общую проблему детского чтения и что опыт большого числа читающих детей должен быть направлен на решение проблемы индивидуума. Чтобы достичь этого, работа с детьми была организована по ведомственному принципу. Моя забота в этом докладе — ведомственная организация, как она приносит пользу читающему ребенку, и принципы и политики, которые были развиты благодаря ведомственному единству.

Мы обычно думаем, что тот, кто любит книги, имеет три общих признака: его чтение довольно непрерывно, существует постоянство интереса к книгам, и этот интерес поддерживается на уровне достоинства. Но в контакте ребенка с библиотекой есть много свидетельств модификаций нормальных книжных интересов. Вместо непрерывности чтения детские комнаты переполнены зимой и имеют гораздо меньшее использование летом; вместо постоянства интереса к книгам, распространяющегося на трудный промежуточный период, большое количество тех детей, которые бросают школу до того, как достигают старшей школы, имеют мало или вообще не имеют библиотечного контакта в свои первые рабочие годы, и, без сомнения, интересные опыты с работающими детьми, которые библиотекари склонны подчеркивать, создают у нас впечатление, что читателей больше, чем показало бы тщательное исследование. А что касается качества чтения многих детей, которые работают, мы не можем утверждать, что оно всегда на высоком уровне.

Такие результаты в значительной степени обусловлены влиянием окружающей среды. Лишенный большую часть года, по крайней мере, возможности для нормальной юношеской деятельности, весь физический и умственный график ребенка выбит из равновесия, и он обращается к чтению, развлечению, находящемуся в его распоряжении в любое время, только тогда, когда мало возможностей следовать другим интересам. Поскольку нагрузка на слух, зрение, спину и мозг в мастерской так велика, тенденция в первые рабочие годы слишком часто направлена на развлечения, в которых книге нет места. Власть «никелевой библиотеки» над младшими мальчиками и девочками может быть сломлена присутствием публичной библиотеки, но качество чтения подростков часто обусловлено популярностью посредственного современного романа с его сегодняшними социальными интересами. По этим и другим причинам суждение о результатах библиотечной работы с детьми не может основываться на таких общих тестах нормальных книжных интересов, как мы заявили. Скорее, такие отклонения от нормы сами по себе являются условиями, которые влияют на структуру работы и особенно на принципы представления книг. Дети с насущными социальными потребностями должны иметь книги с социальными ценностями, чтобы удовлетворить эти потребности; главные из них — правильные социальные контакты, истинная социальная перспектива, традиции семьи и расы, прелесть природы, общение с живыми существами, правильная групповая ассоциация и групповые интересы.

Начиная с принципа, что книги должны формировать более широкий социальный идеал для большего числа детей, вместо того чтобы подтверждать их нынешний, сначала необходимо было выяснить из реальной работы с детьми, каковы их реакции на книги с различными интересами. Такие знания были дополнены записанными свидетельствами мужчин и женщин об их долге перед детскими книгами, особенно такими, как «Том Браун» и «Маленькие женщины», и особенно об их юношеской оценке отношений и взаимозависимости персонажей.

После того как мы смогли оценить книги и иметь некоторое определенное представление о том, какие из них хорошие, а какие плохие, возник вопрос: должны ли мы иметь в библиотеке книги с явно слабыми ценностями в качестве уступки некоторым детям, которые, возможно, не будут читать лучшие книги, или, имея их, мы вредим больше всего тем самым детям, которым мы их уступили? Постепенное решение этой проблемы кажется мне одной из величайших услуг, которые библиотека может оказать своим детям. Безопасный ответ кажется таким: не следует предоставлять книги, слабые в социальных идеалах, при условии, что мы не потеряем читающих детей из-за их исключения. Если такие книги — лучшее, что ребенок будет читать, и мы заберем их, заставив его потерять интерес к чтению, он склонен попасть под еще менее благоприятные влияния.

Другая проблема, которая возникла, заключалась в том, что накопленный опыт библиотекарей, работающих с детьми, показал, что многие книги, слабые в социальной точке зрения, ведут только к другим подобным, и что такие книги — это те, которые читаются в основном теми детьми, чье чтение наиболее случайно и спазматично. Здесь была определяющая точка в установлении стандартов чтения, ибо она поставила нас лицом к лицу с вопросом: должны ли мы считать эту ситуацию нашей виной, поскольку мы поставляем такие книги детям, которые нуждаются в чем-то лучшем гораздо больше, чем дети в более счастливых обстоятельствах, или мы должны просто оправдывать наш отбор, утверждая, что эти дети ни при каких обстоятельствах не будут читать книги более высокого уровня? Однако наблюдение показало, что другие книги также читались детьми с социальными ограничениями; книги, которые, хотя, по-видимому, не лучше, ведут к лучшему типу чтения, и это побудило политику удаления книг, которые имели мало видимого влияния на развитие хорошего вкуса к чтению. Это было сделано, однако, с определенным намерением, что все более лучший стандарт чтения должен означать, что ни один ребенок не перестает пользоваться библиотекой, цель, ставшая возможной только благодаря знанию ценности отдельной книги для отдельного ребенка.

Теперь давайте посмотрим, какие изменения произошли в книжных коллекциях в рассматриваемом отделе:

Сначала рассматривалась пропорция книг сомнительного класса к тем, которые были стандартными, и было замечено, что это преобладание сомнительного класса должно быть уменьшено, чтобы шансы ребенка на конечное чтение лучшего могли быть улучшены. Очевидно, что чтение для младших детей должно быть более тщательно защищено, и это было первой точкой атаки. В результате были исключены два типа книг:

1. Все серии для маленьких детей, такие как «Дотти Димплс» и «Маленькие полковники».

2. Книги для маленьких детей о жизни животных, которые не имеют ни гуманной, ни научной ценности, такие как Пирсон и Вессельхофт.

Также истории из детской жизни для маленьких детей были ограничены теми, которые были более естественными и возможными, а с другой стороны, истории, читаемые старшими девочками, в которых взрослые были сделаны бенефициарами удивительно мудрого ребенка-героя, такие как книги Плимптон, были исключены.

Успешное исключение этих книг вместе с изучением детского чтения в целом подсказало позже, что другие книги могут быть исключены или ограничены без потери читателей. Со временем были достигнуты следующие результаты:

1. Ограничение историй об успешном бедном мальчике теми, которые находятся в пределах возможности, как, в значительной степени, книги Отиса.

2. Исключение историй, в которых детский персонаж находится не в нормальной сфере; например, детский роман, такой как истории миссис Джемисон.

3. Уменьшение количества названий авторов, которые незаслуженно популярны, например, ограничение использования Томлинсона только одной серией.

4. Ограничение любой старой и признанной серии ее первоначальным количеством названий, такой как серия «Пеппер». Неодобрение всех новых книг, очевидно, первых в серии.

5. Исключение путешествий, тривиальных в обработке и в серийной форме, таких как «Маленькие кузены».

6. Исключение современной сказки, за исключением случаев, когда она обладает жизненностью и индивидуальным очарованием, как у Джорджа Макдональда.

7. Исключение интерпретированного фольклора, такого как многие современные версии для детских садов.

8. Исключение книг со словами для маленьких детей и основание их чтения на их врожденной любви к фольклору и стихам.

Не анализируя слабость всех этих типов, я хочу сказать слово о серии. Ее нужно судить не только по содержанию, но и по тому факту, что при использовании такой формы литературы тенденция ребенка к независимости книжного суждения и книжного отбора уменьшается, и прокладывается путь к слабой форме взрослой литературы.

Более поздние политики, разработанные в отношении отбора книг, были следующими:

1. Признание «тупиков» в детской художественной литературе, таких как история о школе-интернате и скрытая история любви, и не покупка новых названий этих типов.

2. Уменьшение количества названий сборников фольклора, в которых есть нежелательные отдельные сказки, например, покупка только Синей, Зеленой и Желтой сказочных книг.

3. Исключение или использование в небольших количествах типа истории и биографии, которая не является научной или даже серьезной в обработке, такой как истории Пратта.

4. Исключение такой периодической литературы для маленьких детей, как «Детский журнал» и «Маленькие люди», поскольку их чтение может быть разнообразным более полезным образом без нее.

Отчеты о последовательностях чтения из каждой детской комнаты послужили основой для дальнейшего изучения детского чтения. Они обсуждаются и сравниваются работниками, составляется рабочий план последовательностей чтения и сообщается обратно в каждую комнату, чтобы быть использованным, дополненным и снова сообщенным.

Хотя те книги, которые больше не используются, могли быть в одно время необходимы, чтобы удержать ребенка от чтения чего-то худшего, мы не потеряли детей из-за повышения стандарта, и дублирование сомнительных книг в детской комнате сейчас менее тяжелое, чем было несколько лет назад. Это показано тем фактом, что детей, которые читают, более чем в два раза больше, и читается почти в три раза больше книг, чем девять лет назад, в то время как количество детей в городе увеличилось лишь на 72 процента. Более того, пропорция детей с экологическими ограничениями ни в коем случае не уменьшилась, и иностранное население почти такое же — более 74 процентов.

Конечно, исключение некоторых книг было достигнуто, потому что были лучшие книги по предмету, но общий результат был в значительной степени достигнут, потому что при установлении этих более высоких стандартов мы не превысили идеалы и стандарты тех, кто работал с детьми. Стандарты, которые они привнесли в работу и которые они вывели сами из своего опыта, были кристаллизованы через обсуждение за круглым столом, где каждый работник измерял свои результаты результатами других и тем самым признавал необходимость постоянного, но осторожного экспериментирования.

Опыт доказал, что детский отдел не может достичь стандартов чтения, которые, по суждению библиотекарей, работающих с детьми, находятся за пределами возможности достижения, ибо на них лежит полностью деликатная задача приспособления книги к ребенку. Штат детских библиотекарей с хорошим академическим образованием, лучшей библиотечной подготовкой, истинным видением социальных принципов, широким знанием детской литературы — величайший актив для любой библиотеки, занимающейся детской работой.

Но верно, обратно, что при повышении стандартов детей повышались стандарты работников. Под этим я подразумеваю, что с использованием определенных методов представления книг работник видел дальше в умственную и материальную жизнь ребенка и лучше понимал его социальные инстинкты. Это было доказано в большем дублировании лучших книг. Среди методов — те, которые признают групповой интерес и групповую ассоциацию как социальную потребность детства. Через объединение и интенсификацию мыслей и симпатий детей путем предоставления им великой и универсальной мысли в час рассказа, посредственное часто преодолевается, и как ребенок, так и работник достигают более высокого уровня опыта. Также путем предоставления детям группового интереса, не только дети признают, что книги могут быть краеугольными камнями для социального общения и что существует связь между социальным поведением, выраженным в книгах, и их собственными социальными обязательствами, но, что также важно, работник узнает, что когда дети находятся в возрасте групповой активности и выражения, на них часто можно более постоянно влиять как на группу, чем как на индивидуумов. Это побудило организацию клубов для старших детей.

Через признание принципа, что существуют методы книжного обращения для использования с отдельными детьми и другие методы для групп детей, было показано, что организация работы в целом должна быть такой, чтобы основные методы представления литературы могли быть полностью развиты. Было видно, что гораздо меньше с группой детей, чем с отдельным ребенком, мы можем позволить себе дать ложный опыт или бесплодный интерес, и что материал для группового представления, методы группового представления и социальные элементы, которые проявляются в группах детей, должны получать количество внимания и изучения, которое привело бы к самым верным и надежным результатам. Это могло быть полностью достигнуто только путем признания таких методов как отдельных функций отдела. Другими словами, что должны быть не только разделения работы с детьми в соответствии с проблемами распределения книг, такими как школы и домашние библиотеки, но должны быть, по необходимости, разделения по проблемам чтения. В то время как в меньшем отделе все разделения центрировались бы в голове, объем работы в большой библиотеке делает необходимым назначение инструктора по рассказыванию историй и руководителя читательских клубов, что приводит к более высокой специализации и большему импульсу для этих фаз работы, чем один человек может достичь. Здесь мы имеем конкретный пример пользы, которую большой объем работы может принести отдельному ребенку.

С достижением лучших результатов чтения и более высоких стандартов для работников очевидно, что читательский опыт детей и стандарты работников должны быть сохранены, и что организация должна защищать детей, насколько это возможно, от невыгодности смены работников. Значительное изучение было уделено этому, и ежегодные письменные отчеты о чтении детей в каждой детской комнате делаются, в которых вариации от принятых стандартов чтения детей в этой библиотеке, с индивидуальными примерами, обычно обсуждаются. Однако детский библиотекарь полностью свободен сообщать о предмете с любого угла, с которого он впечатлил ее больше всего. Также письменный отчет делается о часе рассказа, программе, общих и специальных результатах и интенсивности группового интереса к определенным типам историй. Этот отчет является дополнительным к еженедельному отчету в предписанной форме о рассказанных историях, использованных источниках и результатах. Все программы, используемые с клубами, сообщаются, и полугодовой отчет делается о клубной работе в целом. Через обсуждение и отчеты обратно в индивидуальные центры, они становятся базами для более широкого видения работы и более мудрого направления энергии с меньшим экспериментированием.

Связь между работой с детьми и проблемой чтения подростков, упомянутая в начале, не должна быть отклонена в параграфе. Однако возможно дать только короткое заявление о ней. Признавая, что чтение взрослых книг должно начинаться в детской комнате, серьезное изучение взрослых книг, возможных для детского чтения, было сделано детскими библиотекарями, отчеты обсуждены и книги добавлены в отдел как результат. Второй отчет о взрослых названиях, которые дети и подростки могли бы и читают, был затребован недавно, и из него предварительный список был предоставлен как взрослым, так и детским работникам для дальнейшего изучения. Увеличивающееся число работников в детском отделе, которые имели общую подготовку, и во взрослой работе, которые имели специальную подготовку для работы с детьми, делают такие отчеты очень ценными. Чтобы следовать стандартам детской работы, есть один принцип, который очевиден, а именно: книга, не одобренная как ниже уровня для детей, не должна быть принята для общей промежуточной работы. Это особенно верно для книг о приключениях, которые мальчик любого возраста от 12 до 18 лет будет читать.

В заключение, главные средства определения ценностей в библиотечной работе с детьми — это: интенсивное изучение чтения детей в отношении его социальной и информационной ценности для них; правильная база образования и подготовки для такого изучения со стороны работников; направление такого изучения способом, который приводит к более высокому и более практическому стандарту со стороны работника; сохранение ее опыта. Это великие услуги, которые библиотека может оказать детям, и они могут быть наиболее полно достигнуты, я верю, через ведомственную организацию.

АДМИНИСТРАЦИЯ И МЕТОДЫ; СПРАВОЧНО-БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ РАБОТА; ДИСЦИПЛИНА

Секция, посвященная администрации и методам, записывает «расширение библиотечного идеала» в умножении источников, из которых книги могут быть заимствованы; рисует возможности маленькой библиотеки; подчеркивает важность личной работы, поскольку «ребенок должен быть известен так же, как книга»; объясняет библиотечную лигу как средство поощрения ухода за книгами и как рекламный носитель; дает тщательное обсуждение использования иллюстрированного стенда и предлагает систематическую работу с матерями как важный и результативный метод.

Четыре статьи о справочно-библиографической работе и обучении использованию библиотеки подчеркивают важность тщательной каталогизации, глубокого знания ресурсов и практических планов, позволяющих детям помогать самим себе.

Три статьи о дисциплине представляют эту иногда трудную проблему с разных точек зрения. Говорят, что она сводится «к проявлению большого такта, твердости и, опять же, мягкости». Опять же, «многие проблемы дисциплины в детской комнате перестали бы быть проблемами, если бы материальные условия самой комнаты были идеальными». Висконсинский отчет представляет особую ценность, потому что он представляет опыт как маленьких, так и больших библиотек. Он делает акцент на некоторых моментах, выдвинутых мисс Даусман, которая говорит: «В нашем рвении контролировать ребенка некоторые упустили из виду тот факт, что столь же важно научить ребенка контролировать себя; что если он должен стать хорошим гражданином, он не может слишком рано научиться уважать права других».

ДЕТСКАЯ КОМНАТА И ДЕТСКИЙ БИБЛИОТЕКАРЬ

Некоторые из принципов библиотечной работы с детьми и квалификация детского библиотекаря были обсуждены мисс Истман в следующем докладе, прочитанном на четвертом ежегодном собрании Библиотечной ассоциации Огайо, состоявшемся в Дейтоне в 1898 году. Линда Энн Истман родилась в Оберлине, Огайо, в 1867 году; получила образование в государственных школах Кливленда и преподавала в государственных школах Западного Кливленда и Кливленда с 1885 по 1892 год, когда стала ассистентом в Публичной библиотеке Кливленда. В 1895-1896 годах она была помощником библиотекаря и каталогизатором в Публичной библиотеке Дейтона, Огайо, а в 1896 году стала вице-библиотекарем Публичной библиотеки Кливленда, где с тех пор и оставалась. С 1904 года она является инструктором в Библиотечной школе Университета Западного резерва. Она была членом-учредителем Библиотечной ассоциации Огайо и ее президентом в 1903-1904 годах. Мисс Истман часто вносила вклад в библиотечные периодические издания.

При планировании нового библиотечного здания или перепланировке старого нет отдела, которому я уделила бы больше внимания при проработке деталей, чем детскому отделу, чтобы наилучшим образом адаптировать расположение к его использованию.

Его расположение в здании — первый вопрос для рассмотрения. Он должен быть легко доступен от главного входа или, что еще лучше, иметь собственный вход прямо с улицы, чтобы шум детей не стал беспокоящим элементом в коридорах и других частях библиотеки. Казалось бы желательным также, по многим причинам, чтобы детский отдел находился не слишком далеко от главного абонемента.

Детский отдел в крупной библиотеке должен включать по меньшей мере две большие комнаты: одну для чтения и справочно-библиографической работы, другую — для выдачи книг на дом. Помещения должны быть светлыми, яркими и уютными, настолько изящными, художественно оформленными и безупречно чистыми, насколько это возможно сделать и поддерживать. Для расстановки книг лучше всего подходят настенные стеллажи, достаточно низкие, чтобы дети могли легко дотянуться до полок. Такие низкие стеллажи также оставляют место на стене над ними для картин, и их наличие в большом количестве желательно. В детской комнате не может быть слишком много картин[1], как и не может быть картин, которые были бы «слишком хороши» для нее; выбирайте для нее качественные картины, а также те, что «рассказывают историю». Предусмотрите также достаточно места для тематических стендов, поскольку иллюстрированные стенды стали важным фактором в руководстве детским чтением. Один увлеченный детский библиотекарь недавно написала мне, что ее новые «стены, обитые мешковиной, куда можно воткнуть любое количество канцелярских кнопок», стали отрадой ее сердца. В комнате должны быть столы для чтения и стулья с резиновыми наконечниками на ножках, низкие — для маленьких детей; а там, где есть место, — длинные низкие скамьи, на которых дети так любят уютно устроиться.

[1] Если бы этот текст сейчас подлежал пересмотру, автор исключил бы фразу «не может быть слишком много картин». Реакция против пустых, безликих стен, возможно, не делает необходимым предостережение против чрезмерного украшательства, но нежелательность последнего должна быть признана. — Л. А. И.

Что касается расстановки книг, я бы разделила их на три четкие категории для детей разного возраста:

(1) Книжки с картинками для самых маленьких, расставленные в алфавитном порядке.

(2) Книги для детей от семи до десяти или двенадцати лет. Хотя эти книги должны быть классифицированы для каталогизации, на полках я бы расставила их в одном простом алфавитном списке по авторам, смешивая художественную литературу, историю, путешествия, поэзию и т. д., в том порядке, в каком они окажутся при такой расстановке. Я полагаю, что это побудит детей к более разнообразному выбору книг для чтения, и они будут читать и получать удовольствие от биографий, истории, естествознания и т. д. еще до того, как научатся отличать их от рассказов, тогда как при классифицированной расстановке они гораздо чаще выбирали бы книги только из одного раздела.

(3) Книги для мальчиков и девочек от десяти или двенадцати до пятнадцати или шестнадцати лет. Их следует расставлять на полках в строгом соответствии с классификационным номером, чтобы дети могли ознакомиться с классификацией и организацией фонда, научились выбирать книги осознанно и были готовы перейти из этого отдела в библиотеку для взрослых.

Там, где возможно дублировать простые и наиболее распространенные справочные издания в детском отделе, они должны составлять четвертую категорию. Кроме того, в читальном зале должны быть представлены все хорошие детские периодические издания, а также некоторые из лучших иллюстрированных газет, например Harper's Weekly.

Для многих библиотек детский отдел такого масштаба — невозможная задача; но если вы не можете выделить детям две комнаты, дайте им одну, а если не можете сделать и этого, по крайней мере, выделите им уголок и стол, которые они могли бы считать своими; и если вы не можете предоставить им специального помощника, выделите час или два каждый день, когда дети будут пользоваться первоочередным вниманием — сделайте это правилом, и тогда и взрослые, и дети будут обслужены лучше.

Какова бы ни была чья-то специализация в библиотечном деле, как бы далеко она ни отстояла от работы с детьми, полезно понимать принципы, лежащие в основе этой фундаментальной работы с детьми.

Лишь недавно эти принципы начали обретать определенность; детский отдел как полностью оснащенная миниатюрная библиотека и детский библиотекарь как специалист, обладающий природной склонностью и специальной подготовкой к своей работе, — это по сути продукт сегодняшнего дня; но они пришли всерьез и надолго, и они открывают для любителя детей и педагога, который лучше работает вне школьных стен, чем внутри них, область, поистине заманчивую и сулящую богатые результаты. Именно пионерам в этой области, тем серьезным молодым женщинам, которые сейчас проводят тщательную экспериментальную работу и серьезно изучают возникающие проблемы, — именно им детские отделы будущего будут в наибольшей степени обязаны своими совершенными методами.

Библиотека должна дополнять влияние школы, семьи и церкви; для некоторых детей она должна даже заменить эти другие влияния, и сама по себе она должна быть источником удовольствия и интеллектуальным стимулом. Если ей предстоит достичь всего этого или хотя бы значительной части, не для одного, а для тысяч детей, сколько серьезных раздумий и труда должно быть вложено в это достижение! Детский библиотекарь стоит очень близко к матери и учителю по той власти, которую она может оказывать на жизни малышей. Никто, кому не хватает способности или желания установить симпатический контакт с миром детства, не должен быть назначен на работу в детский отдел, а помощник, который открыто не любит детей или «не имеет к ним терпения», принесет катастрофические результаты, если ему будет позволено обслуживать этих малышей с неохотой — его следует перевести в какой-нибудь отдел библиотеки, куда никогда не проникает солнечный свет детства, и оставить там.

Я бы назвала следующие требования для успешного выполнения детской работы:

(1) Любовь к детям.

При наличии этого открывается путь к глубокому знанию и пониманию детей, которые также необходимы.

(2) Знание детских книг.

Это обязательно, если вы хотите дать ребенку нужную книгу в нужное время. Знакомства с названиями и внешним видом книг недостаточно, как недостаточно и знать, что определенная книга рекомендована во всех лучших списках детской литературы. Ребенок часто отказывается взять то, что ему порекомендовали как хорошую книгу, но если ему рассказать какой-нибудь яркий эпизод из нее или указать на интересный момент, или прочитать ему отрывок, он унесет ее как приз; вместе с ней он унесет возросшее уважение и чувство товарищества к помощнику, который «знает толк в хороших вещах», и он будет приходить к ней за советом и консультацией по поводу своих книг в следующий раз, и в последующие, и до тех пор, пока она сможет удерживать его доверие.

Тщательно подготовленные списки очень ценны для привлечения вашего внимания к лучшим книгам, но после того, как ваше внимание было на них обращено, прочитайте их, сформируйте собственное суждение о них, и если вы их рекомендуете, по крайней мере, знайте почему. Что? — спросит кто-то, — пытаться прочитать все лучшие детские книги? Да, читайте их, и делайте больше, чем просто читайте некоторые из них; детская классика, книги, без прочтения которых ни один ребенок не может вырасти, не став беднее, — с ними нужно быть настолько знакомым, чтобы уметь цитировать их или мгновенно находить самые захватывающие отрывки — они должны составлять постоянную часть вашего профессионального багажа. На другие книги нельзя тратить так много времени, да это и не нужно — критическая способность быстро просмотреть книгу и уловить основные моменты в стиле, подаче и содержании так же важна для детского библиотекаря, как и для любого, кто имеет дело со множеством книг, и поэтому ей следует развивать то, что я однажды слышала названным шестым чувством, — «книжным чутьем».

(3) Знание библиотечных методов.

В любой работе интерес и энтузиазм значат очень много, но они никогда не смогут полностью заменить точное техническое знание лучших способов выполнения дел. Чем более общими знаниями о библиотечной работе и методах можно обогатить детский отдел, тем лучше будет как для работы, так и для работника; и, владея этими методами, нужно обладать способностью приспосабливать их к условиям и специфическим потребностям, которые должны быть удовлетворены, или, если они не подходят, модифицировать их или создавать новые, которые лучше подходят для текущей работы.

(4) Глубокое знание учебной программы государственных школ.

Это очень необходимо для того, чтобы разумно дополнять работу школ. Ребенок приходит, желая получить информацию по какому-то предмету, о котором его представления крайне смутны; например, он хочет что-то узнать о мэре — что именно, он не может вам сказать, но учитель послал его поискать что-нибудь о мэре. Вы спрашиваете его, в каком классе он учится, и он отвечает, что в четвертом. Ваше знакомство с учебной программой должно сразу дать вам ключ, поскольку темы четвертого класса по поведению и управлению включают уроки о городском управлении, с его основными департаментами и должностными лицами, поэтому вы поищете, если еще этого не сделали, план муниципального управления, описывающий положение и обязанности мэра, который будет понятен ребенку. Не должно случаться так, чтобы дюжина детей просила «Маленькую белую лилию» и уходила ни с чем, прежде чем выяснится, что это стихотворение Джорджа Макдональда, которое дают читать детям третьего класса.

Эту учебную программу детский библиотекарь должна — не то чтобы спать с ней под подушкой, но поистине жить и работать с ней; это один из ее самых ценных инструментов, и она должна держать его не только под рукой, на кончиках пальцев, но и, насколько возможно, на кончике языка, не отставая от распределения работы по разным классам и предметам из месяца в месяц и из недели в неделю. Она должна заранее знать, когда определенная тема будет изучаться в определенном классе, и иметь весь доступный материал подобранным и готовым, а новые книги купленными, если они потребуются и их можно достать, — а не ждать, пока несколько сотен детей нагрянут к ней по поводу темы, по которой лихорадочный поиск обнаруживает, что в библиотеке нет ничего подходящего для их использования, и тогда просить о покупке книг, которые, конечно, придут после того, как спрос спадет, и будут простаивать на полках целый год, занимая место стольких же новых книг по темам, которые потребуются позже.

Учебная программа также даст больше полезных подсказок для стендов, выставок, списков чтения и других форм рекламы, чем любой другой источник; и не только в дополнении школьной работы, но и в руководстве общим чтением детей глубокое знание учебной программы является неоценимым подспорьем, так как оно дает вам единицу измерения для любого ребенка, которая позволяет вам соотносить его чтение по определенным направлениям с тем, что было раньше, и с тем, что последует.

(5) Знание принципов психологии и педагогики.

Я поставила последним требование, которое, как я уверена, некоторые теоретики, по крайней мере, поставили бы первым, потому что я считаю, что, как правило, оно придет последним по времени и будет выработано через предыдущие стадии развития детского библиотекаря; но ее работа не будет стоять на твердом фундаменте, пока она сознательно не овладеет этими принципами и четко не выстроит свою собственную работу, эту новую работу с книгой, в полном согласии с ними.

Есть много особенностей детской работы, на которых я хотела бы остановиться подробно, но я могу лишь упомянуть некоторые из них. Одна из них — Библиотечная лига с ее тройной целью: приучение детей к бережному обращению с книгами, служение средством рекламы библиотеки среди самих детей и предоставление способа руководства чтением сотен детей, до которых невозможно достучаться индивидуально. Возможности лиги превосходят все, что мы смогли реализовать.

Другое дело — необходимость остерегаться того, чтобы дети читали слишком много или слишком односторонне. Существует привычка читать в направлениях, которые притупляют, а не стимулируют мышление, и эта привычка, если довести ее до крайности, становится умственным разложением, которое совершенно предосудительно; но путь к этой привычке так невинно и неосознанно выбирается любящим истории ребенком, что его (возможно, чаще ее) нужно очень нежно и мудро уводить от ее опасностей; библиотека, которая игнорирует эту необходимость, может иметь много вреда, возложенного на ее порог.

Важность обеспечения, либо в школе, либо в библиотеке, систематического обучения пользованию книгами была подчеркнута в отчете библиотечной секции Национальной образовательной ассоциации в Вашингтоне этим летом; это необходимость, которая должна быть удовлетворена где-то и как-то.

О еще одной вещи я должна сказать из-за ее значения для детей — о расширении библиотечного идеала; не так много лет назад библиотеки-филиалы и передвижные библиотеки были неизвестны; теперь мы чувствуем, что одной библиотеки недостаточно для большого города; у него должны быть библиотеки-филиалы и пункты выдачи, чтобы доставлять книги людям, в то время как передвижные библиотеки доставляют их в отдаленные сельские районы. На будущее у нас есть видение системы библиотек, настолько полной, что ни в одном городе или сельском районе штата маленький ребенок не будет лишен удовольствия от хороших книг; и везде, где возможно поставить живую, сердечную, отзывчивую и любящую детей женщину в качестве посредника между библиотекой и ребенком, это будет сделано.

Библиотечная работа в целом дает много простора для миссионерского духа, но нигде больше во всем ее диапазоне нет такого труда любви, как у той, кто пытается рано приобщить детей к их наследию в прекрасном мире книг.

РАБОТА С ДЕТЬМИ В НЕБОЛЬШОЙ БИБЛИОТЕКЕ

В этом докладе, представленном мисс Кларой У. Хант на конференции Американской библиотечной ассоциации в Ниагаре в 1903 году, описываются скорее преимущества, чем ограничения небольшой библиотеки, и подчеркивается «возможность личного, индивидуального, непосредственного контакта с детьми». Краткая справка о мисс Хант приведена на странице 135.

Как молодой студент-теолог склонен рассматривать свой первый сельский приход как место для проверки своих сил и как ступеньку к большой городской церкви, так и библиотекарь сельского городка, посещая библиотеку большого города и видя книги, поступающие в огромных количествах, которые она должна покупать так же экономно, как покупает билеты на дорогие поездки из своего скромного дохода, прекрасно обставленное, удобно оборудованное помещение специально для детей, для студентов, для читателей журналов, повсюду свидетельства денег, которые можно тратить не только на предметы первой необходимости, но и на роскошь библиотечной жизни, — так вполне естественно для такой посетительницы тяжело вздохнуть, возвращаясь в свою библиотеку и сравнивая свои возможности, или ограничения, как она бы их назвала, с возможностями работника в численно большем поле; и вполне естественно для нее жаждать перемен, которые, как она чувствует, означали бы расширение и увеличение кругозора и возможностей.

Иногда полезно посмотреть на свои владения через чужие очки, и, возможно, я смогу помочь некоторым работникам в небольшой области увидеть в том, что они называют своими ограничениями, не ограждение, а открытие, нарисовав контраст с другой точки зрения — с точки зрения того, кто вынужден с сожалением отказаться почти от всей личной, индивидуальной работы с детьми и делегировать другим эту самую восхитительную из задач, потому что ее библиотека настолько велика и у нее так много денег, что ее услуги больше нужны в других направлениях. С глубоким пониманием привилегии заведовать небольшой библиотекой, я собираюсь перечислить некоторые из моих причин для такого чувства.

Я должна пояснить в этой связи, что мои мысли сосредоточены на библиотеке маленького города, библиотеке, чьи граждане-поддерживающие еще не составляют население, достаточно большое, чтобы позволить себе придать своему месту жительства название города, месте, следовательно, где библиотекарь может действительно знать каждого видного гражданина, каждого директора школы и учителя, должностных лиц женских клубов, многих матерей детей, которых она надеется охватить, и очень большое число самих детей.

Каковы привлекательные стороны в таком месте, компенсации, которые восполняют даже отсутствие большой суммы денег на расходы? Позвольте мне начать сначала с менее очевидных преимуществ, «благословений в маскировке», как я бы их назвала.

Первое — это необходимость экономии при расходовании своих ассигнований. Я представляю ваше удивление и неодобрение суждения человека, который может считать необходимость экономии поводом для поздравления. Но давайте на мгновение взглянем на некоторые вещи, от которых вы избавлены, будучи вынужденными быть «экономными». Величайшее благо для вашей публики и для вас самих заключается в том, что вы должны думать о СУЩЕСТВЕННОМ, о «стоящих» вещах всегда и во всем. Вы не можете позволить себе покупать небрежно. Каждый доллар, который вы тратите, должен приносить наилучшую возможную отдачу и наибольшему числу людей. Каждая глупая покупка означает разочарование для ваших читателей и нагрузку на ваши собственные нервы. Поэтому, вместо того чтобы иметь возможность заказывать небрежно многие вещи, которые могут быть желательны, но на самом деле не являются существенными, человек получает ценнейшую тренировку в суждении благодаря этому постоянному взвешиванию хорошего, посредственного и необходимого. Применяя это к принципу отбора детских книг — а ничто в работе с детьми, кроме личности работника с ними, не является столь важным, как это, — мы не можем купить все, мы должны покупать лучшее, и поэтому у нас есть аргумент, который должен иметь видимость разумности для тех читателей, которые выступают за крупные закупки книг, которые, как вы им говорите, ваш доход не покроет.

Что является существенным в детских книгах, если ваш выбор должен быть небольшим? Наши дети могут вырасти без Хенти. Они не должны вырасти без классики в мифах, баснях и легендах, книг, которые радовали взрослых поколениями, и от раннего знакомства с которыми зависит их острое наслаждение многим из их более позднего чтения, из-за богатства аллюзий, которые будут потеряны для них, если они не читали Эзопа, Короля Артура, «Книгу чудес», Гулливера, Робинзона Крузо, Зигфрида и многих других из этой компании в детстве. Затем библиотекарь не может позволить себе исключить сборники поэзии. У ее детей должна быть поэзия в немалом количестве, от «Матушки Гусыни» и «Книги небылиц» до наших последних, самых красивых приобретений, «Золотых чисел» и «Кольца из цветов». А американская история и биография должны быть среди первых вещей, о которых нужно позаботиться и которые нужно постоянно пополнять. Так же должны быть сказки, лучшие сказки — Андерсен, Гримм, «Книги джунглей», Макдональд, Пайл, «Роза и кольцо». Гораздо больше разборчивости должно проявляться при выборе книг по природе и науке, чем это обычно бывает.

Но, конечно, большинство проблем возникает, когда мы добавляем книги с рассказами. Здесь, больше всего, необходимость экономии должна быть помощью. Это вопрос решения о существенном и наличия достаточной выдержки, чтобы исключить те книги, чьи единственные достоинства — безвредность, и не вносить ничего, что не является положительно полезным для чего-либо. Избитый аргумент, что мы должны покупать посредственные и худшие книги для детей, которым нравится такая литература (главным образом потому, что они мало знают о каком-либо другом виде), будет выглядеть очень слабо, когда мы прямо столкнемся с фактом, что такими покупками мы исключаем книги, которые признаем действительно лучшими, и когда мы честно размышляем о цели публичной библиотеки. Самый здравый совет, который я когда-либо слышала, данный тем библиотекарям, которые спорят в пользу покупки всех историй о чистильщиках обуви, которые хотят мальчики, был советом мисс Хейнс на недавнем институте для городских библиотек. Она попросила, чтобы те мужчины и женщины, которые наслаждались Алджером и «Элси» в детстве и которые спорят в их пользу на силе памяти о детском удовольствии, взяли некоторые из своих старых любимцев и перечитали их сейчас, прочитали их вслух своим молодым людям дома, а затем посмотрели, хотят ли они рискнуть возможностью того, что их собственные дети будут находиться под влиянием таких идеалов, формируя такие литературные вкусы, как эти книги иллюстрируют. Большинство из нас желает лучшего для наших детей, чем мы имели сами. Если человеку было позволено грызть соленые огурцы, пончики, мясной пирог и подобные виды пищи до того, как у него прорезались все зубы, чудесным образом избежав хронической диспепсии по мере взросления, он не по этой причине хочет рисковать здоровьем и безопасностью своего мальчика, позволяя ему повторить процесс. Вкус ребенка, предоставленный самому себе, не является более безопасным проводником в его выборе чтения, чем его выбор пищи. Какой человеческий мальчик отказался бы от мороженого, арахиса, зеленых груш и благочестиво попросил бы вместо этого цельнозерновой хлеб и бифштекс? Или предпочел бы лечь спать в восемь часов ради своего здоровья, а не наслаждаться весельем с семьей до более позднего часа? Кажется такой бессмысленной вещью для нас чувствовать своим долгом решать за детей вопросы, касающиеся их временного благополучия, но считать их пригодными решать самим о том, что может повлиять на их моральную и духовную природу.

Не только в выборе книг по их содержанию, но и в изучении изданий, наиболее пригодных для ее целей, городской библиотекарь получит ценную тренировку от необходимости быть экономной. Этот момент стоит того, чтобы его расширить, но времени сейчас нет.

Возможно, будет труднее рассматривать невозможность иметь отдельную комнату для детей как благословение, которое дает принудительная экономия. Несомненно, покажется ересью для детского библиотекаря предложить такую мысль. И все же, хотя мы признаем большую желательность, фактически абсолютную необходимость, отдельной комнаты для получения наилучших результатов в оживленной городской библиотеке, мы можем видеть много преимуществ для детей от их общения со взрослыми людьми в городской библиотеке. Для них хорошо, в публичной, как и в домашней библиотеке, просматривать книги, которые выше их понимания. Лучше для маленького мальчика, с любопытством берущего «Review of Reviews», тянуться к его неразбавленным мировым новостям, чем замыкаться в своем «Little Chronicle» или «Great Round World». Хорошо для американского ребенка узнать хотя бы немного старомодного совета «детей должно быть видно, но не слышно», узнать хотя бы капельку уважения к старшим, сдерживая свой голос, свои каблуки и свои движения внутри библиотеки, сохраняя свои мышцы для самого дикого упражнения, какое ему угодно, на свежем воздухе. Отдельная детская комната слишком склонна стать местом для такого настойчивого «опекания» ребенка, что он теряет представление о библиотечной атмосфере, которая является одним из уроков места, который он НЕ должен упустить. Я придерживаюсь мнения, что, хотя мы хотим сделать все в мире, чтобы привлечь детей в библиотеку и к любви к хорошему чтению, им должно быть внушено так постоянно чувство, что детская комната — это комната для чтения и занятий, что когда ребенок бродит бесцельно, не ведя себя плохо, а просто убивая время, ему следует, не сердито и не обиженно, а приятно посоветовать пойти в парк поиграть, так как он не чувствует желания читать, а это БИБЛИОТЕКА. Я знаю, что это имеет отличный эффект в развитии правильного представления о цели этого места.

Иногда городская библиотека имеет здание, достаточно большое, чтобы допустить отдельную комнату для детей, и книги, и читателей в таких количествах, которые сделали бы использование этой комнаты желательным, но нет достаточно денег, чтобы оплатить зарплату дежурного, который следил бы за комнатой. Вот поистине благословение в маскировке. Эта идея, что за детьми нужно следить все время, что их нельзя оставить одних ни на минуту, фатальна для всякого обучения чести, самообладанию и самопомощи. Потребуется время, решимость и такт, но я знаю, что возможно приучить детей — не невоспитанных детей городских трущоб, возможно, но средних городских детей — вести себя как леди и джентльмены, оставленные почти полностью сами по себе на целый вечер.

Я едва ли должна упоминать дальнейшие благословения, которые, на мой взгляд, обеспечивает необходимость экономии. Все это подпадает под заголовок, конечно, формирования привычки спрашивать «Что наиболее стоит того?», прежде чем бросаться сломя голову в бездумное подражание методам большой библиотеки, независимо от их мудрости для маленькой. Городской библиотекарь, таким образом, будет склонен использовать какой-то гораздо более простой, но столь же эффективный стиль стенда, чем тот, который означает часы времени, потраченные на вырезание вокруг лепестков сложной цветочной картинки, или кропотливую печать на сложной картонной поверхности того, что ее местная газета была бы рада напечатать для нее, таким образом делая листок, чтобы приколоть на свою доску без потери ни минуты времени.

Вопрос о наличии недостаточной помощи дает оправдание для получения личного влияния на некоторых из ярких старших мальчиков и девочек, которых можно заставить считать привилегией иметь клубный вечер в библиотеке время от времени, когда они будут разрезать страницы новых книг и журналов, клеить и наклеивать этикетки и быть полезными во многих отношениях. Конечно, ими нужно управлять, но вы можете получить много прекрасной работы от помощников такого рода и сделать им большое количество добра в то же время.

Еще одно из благословений, за которые городской библиотекарь может быть благодарна, — это то, что ее правила не должны быть чугунными, а могут быть сделаны эластичными, чтобы соответствовать определенным случаям. Поскольку место настолько маленькое, что она может довольно хорошо узнать характер его жителей, ей не нужно быть обязанной встречать огорченное лицо глубоко разочарованной маленькой девочки, которой при подаче заявления на библиотечную карточку говорят, что она должна привести своего отца или мать, чтобы подписать заявление, и которая знает, что это будет задачей, невозможной для выполнения. Городской библиотекарь может осмелиться пойти на очень небольшой риск потери и выдать карточку сразу, наслаждаясь удовольствием сделать одного маленького человека сияюще счастливым.

Затем есть удовлетворение от выполнения понемногу всего в вашей библиотеке своими собственными руками и мгновенного знания того, где что находится, когда вас спрашивают. Чтобы проиллюстрировать из недавнего опыта моего собственного. В одном из небольших филиалов, или скорее станций, Публичной библиотеки Бруклина, некий маленький мальчик имел обыкновение появляться по крайней мере два или три раза в неделю и спрашивать библиотекаря: «У вас есть уже «Моральные пираты»?» И снова и снова библиотекарь была вынуждена устало отвечать: «Нет, еще нет, Сэм». Теперь, хотя библиотечные закупки детских книг очень щедры, составляя от 1500 до 2000 томов в месяц для 20 филиалов, конечно, при таких крупных закупках необходимо систематизировать покупку, получая в значительной степени одни и те же 50 названий для всех филиалов, варьируя количество копий на филиал в соответствии с потребностью каждого. Библиотекарь филиала, о которой я говорю, не чувствовала желания часто просить о специальных заказах, осознавая, что она была лишь одной из многих, имеющих специальные потребности, и зная, что мы со временем доберемся до «Моральных пиратов» в ходе наших крупных, регулярных ежемесячных закупок. Но однажды днем я пришла на эту станцию и, помогая за столом выдачи, этот маленький мальчик появился, спрашивая меня о «Моральных пиратах». Библиотекарь рассказала мне о обнадеживающей настойчивости его просьбы, и не потребовалось много времени после этого, чтобы получить «Моральных пиратов» в руки маленького мальчика. Я только надеюсь, что реализация долгожданного желания не оказалась для него такой, как для многих других, и что его разочарование не было слишком невыносимым в обнаружении пиратской истории без абордажных сабель, черных флагов и палуб, скользких от крови.