«Библиотека лучшей мировой литературы, древней и современной — Том 05»

Мистер Томас Дэвис, актер, который тогда держал книжный магазин на Рассел-стрит, Ковент-Гарден, сказал мне, что Джонсон был его большим другом и часто приходил к нему в дом, где он не раз приглашал меня встретиться с ним; но по какой-то досадной случайности он не мог прийти к нам.

Мистер Томас Дэвис был человеком хорошего понимания и талантов, с преимуществом либерального образования. Хотя и несколько напыщенный, он был занимательным компаньоном; и его литературные выступления имеют немалую долю достоинств. Он был дружелюбным и очень гостеприимным человеком. И он, и его жена (которая славилась своей красотой), хотя и были на сцене много лет, сохраняли неизменную порядочность характера; и Джонсон уважал их и жил в такой же легкой близости с ними, как и с любой семьей, которую он посещал. Мистер Дэвис вспомнил несколько замечательных высказываний Джонсона и был одним из лучших среди многих имитаторов его голоса и манеры, рассказывая их. Он все больше и больше усиливал мое нетерпение увидеть необыкновенного человека, чьи работы я высоко ценил и чья беседа, как сообщалось, была столь исключительно превосходной.

Наконец, в понедельник, 16 мая, когда я сидел в задней комнате мистера Дэвиса, выпив с ним и миссис Дэвис чаю, Джонсон неожиданно вошел в магазин; и мистер Дэвис, заметив его через стеклянную дверь в комнате, в которой мы сидели, приближающимся к нам, объявил мне о его грозном приближении, несколько в манере актера в роли Горацио, когда он обращается к Гамлету при появлении призрака его отца: — «Смотри, мой лорд, он идет». Я обнаружил, что у меня было очень полное представление о фигуре Джонсона по его портрету, написанному сэром Джошуа Рейнольдсом вскоре после того, как он опубликовал свой Словарь, в позе сидящего в кресле в глубокой медитации; это была первая картина, которую его друг сделал для него, которую сэр Джошуа очень любезно подарил мне и с которой была сделана гравюра для этой работы. Мистер Дэвис упомянул мое имя и почтительно представил меня ему. Я был очень взволнован и, вспомнив его предрассудки против шотландцев, о которых я много слышал, сказал Дэвису: «Не говори, откуда я приехал». — «Из Шотландии», — игриво крикнул Дэвис. «Мистер Джонсон» (сказал я), «я действительно приехал из Шотландии, но я не могу с этим поделать». Я готов льстить себе, что имел в виду это как легкую шутку, чтобы успокоить и расположить его к себе, а не как унизительное самоуничижение за счет моей страны. Но как бы то ни было, эта речь была несколько неудачной; ибо с той быстротой ума, которой он был так знаменит, он ухватился за выражение «приехал из Шотландии», которое я использовал в смысле принадлежности к этой стране; и как будто я сказал, что уехал из нее или покинул ее, парировал: «Это, сэр, я нахожу, то, с чем очень многие ваши соотечественники не могут поделать». Этот удар ошеломил меня; и когда он сел, я почувствовал себя неловко и опасался того, что может последовать дальше. Затем он обратился к Дэвису: — «Что вы думаете о Гаррике? Он отказал мне в заказе на пьесу мисс Уильямс, потому что знает, что дом будет полон и что заказ будет стоить три шиллинга». Стремясь воспользоваться любой возможностью, чтобы вступить с ним в разговор, я рискнул сказать: «О, сэр, я не могу думать, что мистер Гаррик пожалел бы для вас такую мелочь». «Сэр» (сказал он со строгим взглядом), «я знаю Дэвида Гаррика дольше, чем вы; и я не знаю, какое право вы имеете говорить со мной на эту тему». Возможно, я заслужил этот упрек; ибо было довольно самонадеянно с моей стороны, совершенно незнакомого человека, выражать какое-либо сомнение в справедливости его критики в адрес его старого знакомого и ученика. Теперь я чувствовал себя очень униженным и начал думать, что надежда, которую я долго лелеял получить его знакомство, была разрушена. И в самом деле, если бы мой пыл не был необычайно сильным, а моя решимость — необычайно упорной, столь грубый прием мог бы навсегда удержать меня от дальнейших попыток. К счастью, однако, я остался на поле боя не полностью побежденным; и вскоре был вознагражден тем, что услышал часть его беседы, краткую запись которой я сохранил, не отмечая вопросы и наблюдения, которыми она была вызвана.

«Люди» (заметил он), «могут быть обмануты однажды, воображая, что автор в частной жизни более велик, чем другие люди. Необыкновенные способности требуют необыкновенных возможностей для их проявления».

«В варварском обществе превосходство способностей имеет реальное значение. Большая сила или большая мудрость имеют большую ценность для индивидуума. Но в более цивилизованные времена есть люди, которые делают все за деньги; и тогда есть ряд других превосходств, таких как рождение, состояние и ранг, которые рассеивают внимание людей и не оставляют необычайной доли уважения к личному и интеллектуальному превосходству. Это мудро устроено Провидением, чтобы сохранить некоторое равенство среди человечества».

«Сэр, эта книга» («Элементы критики», которую он взял в руки), «это милое эссе и заслуживает того, чтобы его ценили, хотя многое в нем химерично».

Говоря об одном человеке, который с более чем обычной смелостью нападал на общественные меры и королевскую семью, он сказал: «Я думаю, он в безопасности от закона, но он оскорбительный негодяй; и вместо того, чтобы обращаться к моему лорду-главному судье, чтобы наказать его, я бы послал полдюжины лакеев и хорошенько его искупал».

«Понятие свободы забавляет народ Англии и помогает отвлечься от tædium vitæ. Когда мясник говорит вам, что «его сердце обливается кровью за страну», у него на самом деле нет никакого беспокойства».

«Шеридан не преуспеет в Бате со своей ораторской речью. Насмешка пала перед ним, и я сомневаюсь, что Деррик — его враг».

«Деррик может преуспевать до тех пор, пока он может убегать от своей репутации; но в тот момент, когда его репутация догонит его, все кончено».

Однако справедливо будет отметить, что несколько лет спустя, когда я напомнил ему об этом сарказме, он сказал: «Ну, но у Деррика теперь есть репутация, от которой ему не нужно убегать».

Я был очень доволен необычайной энергией его беседы и сожалел, что был отвлечен от нее обязательством в другом месте. Часть вечера я провел наедине с ним и рискнул время от времени делать замечания, которые он принимал очень вежливо; так что я был удовлетворен тем, что, хотя в его манере была грубость, в его характере не было злобы. Дэвис последовал за мной к двери, и когда я немного пожаловался ему на тяжелые удары, которые нанес мне великий человек, он любезно взял на себя труд утешить меня, сказав: «Не беспокойтесь. Я вижу, что вы ему очень нравитесь».

Через несколько дней я зашел к Дэвису и спросил его, думает ли он, что я могу позволить себе нанести визит мистеру Джонсону в его палаты в Темпле. Он сказал, что я, безусловно, могу и что мистер Джонсон воспримет это как комплимент. Итак, во вторник, 24 мая, после того как я был оживлен остроумными выходками господ Торнтона, Уилкса, Черчилля и Ллойда, с которыми я провел утро, я смело направился к Джонсону. Его палаты находились на первом этаже дома № 1 по Иннер-Темпл-лейн, и я вошел в них с впечатлением, полученным от преподобного доктора Блэра из Эдинбурга, который был представлен ему незадолго до этого и описал, как он «нашел великана в его логове»; выражение, которое, когда я довольно хорошо познакомился с Джонсоном, я повторил ему, и он был развлечен этим живописным описанием самого себя. Доктор Блэр был представлен ему доктором Джеймсом Фордайсом. В это время полемика по поводу произведений, опубликованных мистером Джеймсом Макферсоном как переводы Оссиана, была в самом разгаре. Джонсон все время отрицал их подлинность; и, что было еще более раздражающим для их поклонников, утверждал, что они не имеют никаких достоинств. Тема была введена доктором Фордайсом, и доктор Блэр, полагаясь на внутренние свидетельства их древности, спросил доктора Джонсона, думает ли он, что какой-либо человек современного возраста мог написать такие стихи. Джонсон ответил: «Да, сэр, многие мужчины, многие женщины и многие дети». Джонсон в то время не знал, что доктор Блэр только что опубликовал диссертацию, не только защищающую их подлинность, но и серьезно ставящую их в один ряд со стихами Гомера и Вергилия; и когда он был впоследствии проинформирован об этом обстоятельстве, он выразил некоторое недовольство тем, что доктор Фордайс предложил эту тему, и сказал: «Я не сожалею, что они получили столько за свои труды. Сэр, это было похоже на то, как если бы кто-то заставил говорить о книге, когда автор скрыт за дверью».

Он принял меня очень любезно; но надо признаться, что его квартира, мебель и утренний костюм были достаточно нелепыми. Его коричневый костюм выглядел очень поношенным; на нем был маленький сморщенный непудреный парик, который был слишком мал для его головы; воротник его рубашки и колени его бриджей были свободны; черные шерстяные чулки плохо натянуты; и у него была пара туфель без пряжек вместо домашних тапочек. Но все эти неряшливые особенности были забыты в тот момент, когда он начал говорить. Несколько джентльменов, которых я не помню, сидели с ним; и когда они ушли, я тоже встал; но он сказал мне: «Нет, не уходите». — «Сэр» (сказал я), «я боюсь, что вторгаюсь к вам. Это благородно — позволить мне сидеть и слушать вас». Он, казалось, был доволен этим комплиментом, который я искренне сделал ему, и ответил: «Сэр, я обязан любому человеку, который посещает меня».

В феврале 1767 года произошло одно из самых замечательных событий в жизни Джонсона, которое удовлетворило его монархический энтузиазм и которое он любил рассказывать со всеми подробностями, когда его просили друзья. Это была честь удостоиться частной беседы с Его Величеством в библиотеке в доме Королевы. Он часто посещал эти великолепные залы и благородную коллекцию книг, о которой он имел обыкновение говорить, что она более многочисленна и любопытна, чем, как он полагал, кто-либо мог собрать за время, которое затратил Король. Мистер Барнард, библиотекарь, позаботился о том, чтобы у него были все удобства, которые могли способствовать его покою и удобству, пока он предавался своему литературному вкусу в том месте; так что у него был здесь очень приятный ресурс в часы досуга.

Его Величество, будучи проинформированным о его случайных визитах, изволил выразить желание, чтобы ему сообщили, когда доктор Джонсон придет в библиотеку в следующий раз. Соответственно, в следующий раз, когда Джонсон пришел, как только он был полностью поглощен книгой, над которой, сидя у огня, он казался совершенно сосредоточенным, мистер Барнард прокрался в комнату, где был Король, и в соответствии с приказами Его Величества упомянул, что доктор Джонсон сейчас в библиотеке. Его Величество сказал, что он свободен и пойдет к нему; после чего мистер Барнард взял одну из свечей, стоявших на столе Короля, и осветил путь Его Величеству через анфиладу комнат, пока они не подошли к частной двери в библиотеку, от которой у Его Величества был ключ. Войдя, мистер Барнард поспешно шагнул к доктору Джонсону, который все еще был в глубоком раздумье, и прошептал ему: «Сэр, здесь Король». Джонсон вскочил и замер. Его Величество подошел к нему и сразу же стал любезно непринужденным.

Его Величество начал с того, что заметил, что понимает, что он иногда приходит в библиотеку; а затем упомянул, что слышал, что Доктор недавно был в Оксфорде, и спросил его, не любит ли он ездить туда. На что Джонсон ответил, что он действительно любит иногда ездить в Оксфорд, но также рад вернуться обратно. Затем Король спросил его, что они делают в Оксфорде. Джонсон ответил, что не может особо похвалить их усердие, но что в некотором отношении они исправились, ибо они привели свою типографию в лучший порядок и в то время печатали Полибия. Затем его спросили, есть ли лучшие библиотеки в Оксфорде или Кембридже. Он ответил, что полагает, что Бодлианская библиотека больше любой, что есть у них в Кембридже; в то же время добавив: «Я надеюсь, независимо от того, больше ли у нас книг, чем у них в Кембридже, мы будем использовать их так же хорошо, как они». На вопрос, является ли библиотека Всех Душ или Крайст-Черч самой большой, он ответил: «Библиотека Всех Душ — самая большая, что у нас есть, за исключением Бодлианской». — «Ай» (сказал Король), «это публичная библиотека».

Его Величество поинтересовался, пишет ли он сейчас что-нибудь. Он ответил, что нет, ибо он довольно хорошо рассказал миру то, что знал, и теперь должен читать, чтобы приобрести больше знаний. Король, как кажется, с целью побудить его полагаться на свои собственные запасы как оригинального писателя и продолжать свои труды, затем сказал: «Я не думаю, что вы много заимствуете у кого-либо».

Джонсон сказал, что думает, что уже выполнил свою часть как писатель. «Я бы тоже так подумал» (сказал Король), «если бы вы не писали так хорошо». — Джонсон заметил мне по этому поводу, что «Никто не мог сделать более красивого комплимента; и это было достойно Короля. Это было решительно». Когда другой друг спросил его у сэра Джошуа Рейнольдса, ответил ли он что-нибудь на этот высокий комплимент, он ответил: «Нет, сэр. Когда Король сказал это, так тому и быть. Не мне было обмениваться любезностями с моим Сувереном». Возможно, ни один человек, который провел всю свою жизнь при дворах, не мог бы показать более тонкое и достойное чувство истинной вежливости, чем Джонсон в этом случае.

Его Величество, заметив ему, что полагает, что он, должно быть, много читал, Джонсон ответил, что думает больше, чем читает; что он много читал в ранней части своей жизни, но, заболев, не мог много читать по сравнению с другими: например, он сказал, что не читал много по сравнению с доктором Уорбертоном. На что Король сказал, что слышал, что доктор Уорбертон — человек больших общих знаний; что с ним едва ли можно говорить на любую тему, на которую он не был бы квалифицирован говорить: и что его ученость напоминала актерскую игру Гаррика в своей универсальности. Его Величество затем заговорил о полемике между Уорбертоном и Лоутом, которую он, казалось, читал, и спросил Джонсона, что он о ней думает. Джонсон ответил: «У Уорбертона самая общая, самая схоластическая ученость; Лоут — более корректный ученый. Я не знаю, кто из них лучше обзывается». Король был рад сказать, что он того же мнения: добавив: «Вы не думаете тогда, доктор Джонсон, что в этом деле было много аргументов?» Джонсон сказал, что не думает, что были. — «Ну, право» (сказал Король), «когда дело доходит до обзывательств, аргументы практически заканчиваются».

Его Величество затем спросил его, что он думает об истории лорда Литтелтона, которая была как раз тогда опубликована. Джонсон сказал, что думает, что его стиль довольно хорош, но что он обвинил Генриха Второго немного слишком сильно. — «Почему» (сказал Король), «они редко делают эти вещи наполовину». — «Нет, сэр» (ответил Джонсон), «не королям». Но боясь быть неправильно понятым, он продолжил объяснять себя; и немедленно добавил: «Что касается тех, кто говорил о королях хуже, чем они того заслуживали, он не мог найти оправдания; но что он мог легче представить, как кто-то мог говорить о них лучше, чем они того заслуживали, без какого-либо злого умысла: ибо, поскольку короли имели много власти давать, те, кто был ими облагодетельствован, часто, из благодарности, преувеличивали их похвалы; и поскольку это происходило из хорошего мотива, это было, безусловно, извинительно, насколько ошибка могла быть извинительной».

Король затем спросил его, что он думает о докторе Хилле. Джонсон ответил, что он был изобретательным человеком, но не имел правдивости; и немедленно упомянул в качестве примера этого утверждение того писателя, что он видел объекты, увеличенные в гораздо большей степени при использовании трех или четырех микроскопов одновременно, чем при использовании одного. — «Теперь» (добавил Джонсон), «каждый, знакомый с микроскопами, знает, что чем больше их, через которые он смотрит, тем меньше будет казаться объект». — «Почему» (ответил Король), «это не только говорить неправду, но говорить ее неуклюже; ибо если это так, каждый, кто может смотреть через микроскоп, сможет разоблачить его».

«Я теперь» (сказал Джонсон своим друзьям, рассказывая о том, что произошло), «начал думать, что я принижаю этого человека в глазах его Суверена, и подумал, что мне пора сказать что-то, что могло бы быть более благоприятным». Поэтому он добавил, что доктор Хилл, несмотря на это, был очень любопытным наблюдателем; и если бы он довольствовался тем, что рассказывал миру не больше, чем знал, он мог бы быть очень значительным человеком и ему не нужно было бы прибегать к таким низким уловкам, чтобы поднять свою репутацию.

Король затем заговорил о литературных журналах, упомянул в частности Journal des Savants и спросил Джонсона, хорошо ли он сделан. Джонсон сказал, что раньше он был сделан очень хорошо, и рассказал о людях, которые начали его и вели в течение нескольких лет; распространяясь в то же время о природе и использовании таких работ. Король спросил его, хорошо ли он сделан сейчас. Джонсон ответил, что у него нет оснований думать, что это так. Король затем спросил его, публикуются ли в этом королевстве какие-либо другие литературные журналы, кроме Monthly и Critical Reviews; и на ответ, что других нет, Его Величество спросил, какой из них лучший. Джонсон ответил, что Monthly Review делается с наибольшей тщательностью, Critical — на лучших принципах; добавив, что авторы Monthly Review — враги Церкви. Это, сказал Король, он с сожалением слышит.

Беседа затем перешла на Философские труды, когда Джонсон заметил, что теперь у них лучший метод расположения материалов, чем раньше. — «Ай» (сказал Король), «они обязаны этим доктору Джонсону»; ибо Его Величество слышал и запомнил обстоятельство, которое сам Джонсон забыл.

Его Величество выразил желание, чтобы литературная биография этой страны была выполнена умело, и предложил доктору Джонсону взяться за нее. Джонсон выразил свою готовность выполнить пожелания Его Величества.

Во время всего этого интервью Джонсон говорил с Его Величеством с глубоким уважением, но все же в своей твердой, мужественной манере, звучным голосом, и никогда не тем приглушенным тоном, который обычно используется на приеме и в гостиной. После того как Король удалился, Джонсон показал себя очень довольным беседой Его Величества и любезным поведением. Он сказал мистеру Барнарду: «Сэр, они могут говорить о Короле, что хотят; но он самый прекрасный джентльмен, которого я когда-либо видел». И впоследствии он заметил мистеру Лэнгтону: «Сэр, его манеры — это манеры такого же прекрасного джентльмена, как мы можем предположить Людовика Четырнадцатого или Карла Второго».

У сэра Джошуа Рейнольдса, где круг друзей Джонсона собрался вокруг него, чтобы услышать его рассказ об этой памятной беседе, доктор Джозеф Уортон в своей откровенной и живой манере был очень активен, настаивая на том, чтобы он упомянул подробности. «Ну же, сэр, это интересное дело; окажите нам любезность».

Джонсон с большим добродушием согласился. Он сказал им: — «Я обнаружил, что Его Величество хочет, чтобы я говорил, и я сделал своим делом говорить. Я нахожу, что человеку полезно, когда с ним говорит его Суверен. Во-первых, человек не может быть в ярости...» Здесь какой-то вопрос прервал его; что вызывает сожаление, так как он, безусловно, указал бы и проиллюстрировал многие обстоятельства преимущества, находясь в ситуации, где силы ума одновременно возбуждаются к энергичному усилию и смягчаются благоговейным трепетом.

Мистер Макферсон мало знал характер доктора Джонсона, если полагал, что его можно легко запугать; ибо никто не был более знаменит личной храбростью. У него действительно был ужасный страх смерти, или, скорее, «чего-то после смерти»; и какой рациональный человек, который серьезно думает о том, чтобы оставить все, что он когда-либо знал, и перейти в новое и неизвестное состояние бытия, может быть без этого страха? Но его страх был от размышления; его мужество — естественным. Его страх, в том одном случае, был результатом философского и религиозного соображения. Он боялся смерти, но не боялся ничего другого, даже того, что могло вызвать смерть. Можно упомянуть много примеров его решительности. Однажды, в загородном доме мистера Боклерка, когда две большие собаки дрались, он подошел к ним и бил их, пока они не разошлись; и в другой раз, когда ему сказали об опасности того, что ружье может разорваться, если заряжено многими пулями, он вложил шесть или семь и выстрелил в стену. Мистер Лэнгтон сказал мне, что когда они плавали вместе недалеко от Оксфорда, он предостерег доктора Джонсона от омута, который считался особенно опасным; на что Джонсон прямо поплыл в него. Он сам сказал мне, что однажды ночью на него напали на улице четыре человека, которым он не хотел уступать, но держал их всех на расстоянии, пока не подошла стража и не отвела и его, и их в караульное помещение. В театре в Личфилде, как сообщил мне мистер Гаррик, Джонсон на мгновение покинул стул, который был поставлен для него между кулисами, джентльмен занял его, и когда Джонсон по возвращении вежливо потребовал свое место, грубо отказался уступить его; на что Джонсон схватил его и выбросил его вместе со стулом в партер. Фут, который так успешно возродил старую комедию, демонстрируя живых персонажей, решил имитировать Джонсона на сцене, ожидая больших прибылей от своей насмешки над столь знаменитым человеком. Джонсон, будучи проинформированным о его намерении и обедая у книготорговца мистера Томаса Дэвиса, от которого я и узнал эту историю, спросил мистера Дэвиса, «какова обычная цена дубовой палки»; и получив ответ — шесть пенсов, «Ну тогда, сэр» (сказал он), «позвольте мне послать вашего слугу купить шиллинговую. Я возьму двойное количество; ибо мне сказали, что Фут намерен «снять меня», как он это называет, и я полон решимости, что этот парень не сделает этого безнаказанно». Дэвис позаботился сообщить Футу об этом, что эффективно сдержало разнузданность мимика. Угрозы мистера Макферсона заставили Джонсона обеспечить себя таким же инструментом защиты; и если бы на него напали, я не сомневаюсь, что, старым, как он был, он заставил бы почувствовать свою телесную доблесть так же сильно, как и интеллектуальную.

Мистер Гектор был так добр, что сопровождал меня, чтобы увидеть великие работы мистера Болтона [Болтона] в месте, которое он назвал Сохо, примерно в двух милях от Бирмингема, которые сам очень изобретательный владелец показал мне с лучшей стороны. Я хотел, чтобы Джонсон был с нами; ибо это была сцена, которую я был бы рад созерцать в его свете. Обширность и устройство некоторых механизмов «соответствовали бы его могучему уму». Я никогда не забуду выражение мистера Болтона мне: «Я продаю здесь, сэр, то, что весь мир желает иметь — власть». У него работало около семисот человек. Я созерцал его как железного вождя, и он казался отцом своего племени. Один из них пришел к нему, жалуясь на своего домовладельца за то, что тот наложил арест на его имущество. «Ваш домовладелец прав, Смит» (сказал Болтон). «Но я скажу вам что: найдите друга, который внесет половину вашей арендной платы, а я внесу другую половину; и вы получите свои вещи обратно».

От мистера Гектора я теперь узнал много подробностей о ранней жизни доктора Джонсона, которые, вместе с другими, которые он давал мне в разное время с тех пор, способствовали формированию этой работы.

Доктор Джонсон сказал мне утром: «Вы увидите, сэр, у мистера Гектора его сестру миссис Кэрлесс, вдову священника. Она была первой женщиной, в которую я был влюблен. Это вылетело у меня из головы незаметно; но она и я всегда будем питать доброту друг к другу». Он посмеялся над представлением, что человек может никогда не быть по-настоящему влюблен более одного раза, и считал это просто романтической фантазией.

По возвращении от мистера Болтона мистер Гектор отвел меня в свой дом, где мы нашли Джонсона, спокойно сидящего за чаем со своей первой любовью; которая, хотя теперь и в преклонных годах, была благородной женщиной, очень приятной и воспитанной.

Джонсон сетовал мистеру Гектору на состояние одного из их школьных товарищей, мистера Чарльза Конгрива, священника, которое он описал так: — «Он получил, я полагаю, значительное повышение в Ирландии, но теперь живет в Лондоне, совершенно как валетудинарий, боясь заходить в любой дом, кроме своего собственного. Он совершает короткую прогулку в своей почтовой карете каждый день. У него есть пожилая женщина, которую он называет кузиной, которая живет с ним и толкает его под локоть, когда его стакан слишком долго стоит пустым, и поощряет его в питье, в чем он очень охотно поощряется; не то чтобы он напивался, ибо он очень благочестивый человек, но он всегда мутный. Он признается в одной бутылке портвейна каждый день, и он, вероятно, пьет больше. Он совершенно нелюдим; его разговор совершенно односложен; и когда во время моего последнего визита я спросил его, который час, этот сигнал моего отъезда произвел на него такой приятный эффект, что он вскочил, чтобы посмотреть на свои часы, как борзая, прыгающая на зайца». Когда Джонсон прощался с мистером Гектором, он сказал: «Не становитесь похожим на Конгрива; и не позволяйте мне стать похожим на него, когда вы рядом со мной».

Когда он снова говорил о миссис Кэрлесс сегодня вечером, казалось, что его привязанность возродилась; ибо он сказал: «Если бы я женился на ней, это могло бы быть так же счастливо для меня».

Босуэлл — Молю вас, сэр, не предполагаете ли вы, что в мире есть пятьдесят женщин, с любой из которых человек может быть так же счастлив, как с любой женщиной в частности?

Джонсон — Ай, сэр, пятьдесят тысяч.

Босуэлл — Тогда, сэр, вы не того мнения, что некоторые, кто воображает, что определенные мужчины и определенные женщины созданы друг для друга; и что они не могут быть счастливы, если упустят своих двойников.

Джонсон: — Разумеется, нет, сэр. Я полагаю, что браки в целом были бы столь же счастливыми, а зачастую и более, если бы все они заключались лорд-канцлером после должного рассмотрения характеров и обстоятельств, без какого-либо выбора со стороны самих брачующихся.

Теперь я должен записать весьма любопытный случай из жизни доктора Джонсона, свидетелем которого я был сам; в котором я сыграл важную роль (pars magna fui) и который, я убежден, в глазах людей широких взглядов сделает ему большую честь.

Мое желание познакомиться с выдающимися людьми всякого рода заставило меня примерно в то же время добиться представления доктору Сэмюэлу Джонсону и Джону Уилксу, эсквайру. Пожалуй, во всем человечестве нельзя было бы подобрать двух более непохожих друг на друга людей. Они даже нападали друг на друга с некоторой резкостью в своих сочинениях; тем не менее я поддерживал дружеские отношения с обоими. Я мог в полной мере оценить достоинства каждого, ибо всегда находил удовольствие в той интеллектуальной химии, которая способна отделять добрые качества от дурных в одном и том же человеке.

Сэр Джон Прингл, «мой собственный друг и друг моего отца», между которым и доктором Джонсоном я тщетно пытался установить знакомство, поскольку уважал обоих и жил с ними в близких отношениях, однажды весьма остроумно заметил мне: «В дружбе не так, как в математике, где две вещи, каждая из которых равна третьей, равны между собой. Вы соглашаетесь с Джонсоном как со средним звеном, и вы соглашаетесь со мной как со средним звеном; но Джонсон и я не согласились бы». Сэр Джон был недостаточно гибок, поэтому я отступился, зная к тому же, что неприязнь была столь же сильна и со стороны Джонсона, который, не знаю по какой причине, если не считать того, что сэр Джон был шотландцем, составил о нем весьма ошибочное мнение. Но я загорелся непреодолимым желанием, если возможно, свести доктора Джонсона и мистера Уилкса. Как это устроить — было делом тонким и трудным.

Мои достойные книготорговцы и друзья, господа Дилли с Поултри, за чьим гостеприимным и обильно накрытым столом я видел больше литераторов, чем где-либо еще, кроме стола сэра Джошуа Рейнольдса, пригласили меня встретиться с мистером Уилксом и еще несколькими джентльменами в среду, 15 мая. «Прошу вас, — сказал я, — пригласите доктора Джонсона». — «Как, вместе с мистером Уилксом? Ни за что на свете, — ответил мистер Эдвард Дилли, — доктор Джонсон никогда мне этого не простит». — «Полно, — сказал я, — если вы позволите мне договориться за вас, я ручаюсь, что все пройдет хорошо».

Дилли: — Ну что ж, если вы берете это на себя, я уверен, что буду очень рад видеть их обоих здесь.

Несмотря на глубокое почтение, которое я питал к доктору Джонсону, я понимал, что иногда им немного движет дух противоречия, и с помощью этого я надеялся добиться своего. Я был убежден, что если бы я подошел к нему с прямым предложением: «Сэр, не пообедаете ли вы в компании Джека Уилкса?», он бы пришел в ярость и, вероятно, ответил: «Обедать с Джеком Уилксом, сэр! Я бы с таким же успехом пообедал с Джеком Кетчем». Поэтому, когда мы однажды вечером спокойно сидели у него дома, я воспользовался случаем, чтобы изложить свой план так:

«Мистер Дилли, сэр, передает вам свои почтительные поклоны и был бы счастлив, если бы вы оказали ему честь пообедать с ним в следующую среду вместе со мной, так как мне скоро нужно ехать в Шотландию».

Джонсон: — Сэр, я обязан мистеру Дилли. Я буду у него...

Босуэлл: — При условии, сэр, полагаю, что компания, которая у него будет, вам приятна.

Джонсон: — Что вы имеете в виду, сэр? За кого вы меня принимаете? Неужели вы думаете, что я настолько невежествен в свете, чтобы воображать, будто я должен указывать джентльмену, какая компания должна быть у него за столом?

Босуэлл: — Прошу прощения, сэр, за то, что хотел уберечь вас от встречи с людьми, которые могут вам не понравиться. Возможно, у него будут некоторые из тех, кого он называет своими патриотическими друзьями.

Джонсон: — Ну, сэр, и что с того? Какое мне дело до его патриотических друзей? Полно!

Босуэлл: — Я бы не удивился, если бы встретил там Джека Уилкса.

Джонсон: — А если Джек Уилкс там будет, какое мне до этого дело, сэр? Мой дорогой друг, давайте больше не будем об этом. Мне жаль сердиться на вас, но, право же, это странное обращение со мной — говорить со мной так, будто я не могу встретиться с какой угодно компанией, если того требует случай.

Босуэлл: — Прошу вас, простите меня, сэр: я хотел как лучше. Но что касается меня, вы встретитесь с кем угодно, кто бы ни пришел.

Таким образом я заручился его согласием и сказал Дилли, что он найдет его весьма довольным тем, что будет одним из его гостей в назначенный день.

В столь ожидаемую среду я зашел за ним примерно за полчаса до обеда, как я часто делал, когда мы собирались обедать вне дома, чтобы убедиться, что он готов вовремя, и составить ему компанию. Я застал его за тем, что он колотил свои книги, как и в прошлый раз, покрытый пылью и не делающий никаких приготовлений к выходу. «Как же так, сэр? — сказал я. — Неужели вы не помните, что должны обедать у мистера Дилли?»

Джонсон: — Сэр, я не думал идти к Дилли: это вылетело у меня из головы. Я заказал обед домой с миссис Уильямс.

Босуэлл: — Но, мой дорогой сэр, вы же знаете, что дали обещание мистеру Дилли, и я сообщил ему об этом. Он будет ждать вас и будет очень разочарован, если вы не придете.

Джонсон: — Вы должны поговорить об этом с миссис Уильямс.

Это была печальная дилемма. Я боялся, что то, в чем я был так уверен, все же сорвется. Он приучил себя оказывать миссис Уильямс такую степень человеческого внимания, которая часто налагала на него некоторые ограничения; и я знал, что если она будет упорствовать, он не сдвинется с места. Я поспешил вниз, в комнату слепой дамы, и сказал ей, что нахожусь в большом беспокойстве, ибо доктор Джонсон обещал мне обедать сегодня у мистера Дилли, но сказал мне, что забыл о своем обещании и заказал обед дома. «Да, сэр, — сказала она довольно раздраженно, — доктор Джонсон будет обедать дома». — «Мадам, — сказал я, — его уважение к вам таково, что я знаю, он не оставит вас, если только вы сами решительно этого не пожелаете. Но поскольку вы так часто проводите время в его обществе, я надеюсь, вы будете так добры уступить его на один день; так как мистер Дилли — очень достойный человек, часто устраивал приятные вечера у себя дома для доктора Джонсона и будет огорчен, если доктор пренебрежет им сегодня. И потом, мадам, прошу вас, войдите в мое положение: я передал приглашение и заверил мистера Дилли, что доктор Джонсон придет; и, без сомнения, он приготовил обед, пригласил гостей и хвастался честью, которую ожидал получить. Я буду совершенно опозорен, если доктора там не будет».

Она постепенно смягчилась под моими мольбами, которые, безусловно, были столь же искренни, как и большинство просьб к дамам в любом случае, и была милостиво расположена уполномочить меня сказать доктору Джонсону, «что, приняв все во внимание, она считает, что ему определенно следует пойти». Я полетел обратно к нему, все еще в пыли и безразличного к тому, что произойдет, «равнодушного в своем выборе — идти или остаться»; но как только я объявил ему о согласии миссис Уильямс, он проревел: «Фрэнк, чистую рубашку», и был очень скоро одет. Когда я благополучно усадил его в наемный экипаж вместе с собой, я ликовал не меньше, чем охотник за приданым, который заполучил наследницу в свою почтовую карету, чтобы отправиться в Гретна-Грин.

Когда мы вошли в гостиную мистера Дилли, он оказался среди компании, которую не знал. Я держался скромно и молча, наблюдая, как он будет себя вести. Я заметил, как он шепчет мистеру Дилли: «Кто этот джентльмен, сэр?» — «Мистер Артур Ли». Джонсон: — «Ту, ту, ту» (под нос), что было одним из его привычных бормотаний. Мистер Артур Ли не мог не быть крайне неприятен Джонсону, ибо он был не только патриотом, но и американцем. Впоследствии он был посланником Соединенных Штатов при мадридском дворе. — «А кто этот джентльмен в кружевах?» — «Мистер Уилкс, сэр». Это известие смутило его еще больше; ему стоило немалого труда сдержаться, и, взяв книгу, он сел на подоконник и читал, или, по крайней мере, пристально смотрел в нее некоторое время, пока не овладел собой. Его чувства, смею сказать, были довольно неловкими. Но он, несомненно, вспомнил, как отчитывал меня за предположение, что он может быть хоть сколько-нибудь смущен любой компанией, и поэтому решительно настроился вести себя как непринужденный человек света, способный сразу приспособиться к нраву и манерам тех, с кем ему доведется встретиться.

Ободряющий звук «Обед на столе» развеял его задумчивость, и мы все сели без всяких признаков дурного настроения. Присутствовали, помимо мистера Уилкса и мистера Артура Ли, который был моим старым товарищем, когда изучал медицину в Эдинбурге, мистер (ныне сэр Джон) Миллер, доктор Леттсон и мистер Слейтер, аптекарь. Мистер Уилкс поместился рядом с доктором Джонсоном и вел себя с ним с таким вниманием и вежливостью, что незаметно расположил его к себе. Никто не ел более сердечно, чем Джонсон, и никто не любил больше то, что было изысканным и деликатным. Мистер Уилкс был очень услужлив, предлагая ему прекрасной телятины. «Прошу вас, позвольте мне, сэр... Здесь лучше... Немного коричневого... Немного жирного, сэр... Немного начинки... Немного подливки... Позвольте мне доставить себе удовольствие предложить вам немного масла... Позвольте порекомендовать выжать немного этого апельсина; или лимон, возможно, будет более пикантным». — «Сэр, сэр, я обязан вам, сэр», — воскликнул Джонсон, кланяясь и поворачивая к нему голову с выражением, некоторое время «угрюмой добродетели», но вскоре сменившимся на благодушие.

Сэр Уильям Форбс пишет мне так: «Прилагаю "Круговую поруку". Этот jeu d'esprit (острота) возник однажды за обедом у нашего друга сэра Джошуа Рейнольдса. Все присутствующие, кроме меня, были друзьями и знакомыми доктора Голдсмита. Эпитафия, написанная для него доктором Джонсоном, стала предметом разговора, и были предложены различные поправки, которые, как было решено, следует предложить на рассмотрение доктора. Но вопрос был в том, у кого хватит смелости предложить их ему? Наконец было намекнуто, что нет способа лучше, чем "Круговая порука", как называют это моряки, которую они используют, когда вступают в заговор, чтобы не было известно, кто первым или последним поставил свое имя на бумаге. Это предложение было мгновенно принято; и доктор Барнард, декан Дерри, ныне епископ Киллахо, составил по этому случаю обращение к доктору Джонсону, полное остроумия и юмора, но, как опасались, доктор мог счесть, что в нем к предмету отнеслись со слишком большой легкомысленностью. Мистер Берк затем предложил обращение в том виде, в каком оно представлено на бумаге, в написании которого я имел честь выступать в качестве клерка».

«Сэр Джошуа согласился отнести его доктору Джонсону, который принял его с большим добродушием и попросил сэра Джошуа сказать джентльменам, что он изменит эпитафию любым образом, как им угодно, в отношении смысла; но он никогда не согласится осквернить стены Вестминстерского аббатства английской надписью».

«Я считаю эту "Круговую поруку" своего рода литературным курьезом, достойным сохранения, поскольку она в определенной степени характеризует доктора Джонсона»...

Замечание сэра Уильяма Форбса весьма справедливо. Только что рассказанный анекдот самым убедительным образом доказывает благоговение и трепет, с которыми к Джонсону относились некоторые из самых выдающихся людей его времени в различных областях, и даже те из них, кто жил с ним наиболее тесно; в то же время он подтверждает то, что я снова и снова внушал: он отнюдь не был тем свирепым и вспыльчивым характером, каким его невежественно воображали.

Это поспешное сочинение также следует отметить как один из тысячи примеров, свидетельствующих о необычайной быстроте ума мистера Берка; который, будучи способным на величайшие дела, может украсить и малейшие; может с равной легкостью охватить обширные и сложные размышления о политике или остроумные темы литературных исследований.

Характер Сэмюэла Джонсона, я надеюсь, был настолько раскрыт в ходе этой работы, что те, кто удостоил ее прочтением, могут считаться хорошо знакомыми с ним. Поскольку, однако, можно ожидать, что я соберу воедино главные и отличительные черты этого необыкновенного человека, я постараюсь выполнить эту часть своего биографического предприятия, как бы трудно ни было делать то, что многие из моих читателей сделают лучше для себя.

Фигура его была крупной и хорошо сложенной, а лицо — в духе античной статуи; однако его облик казался странным и несколько неуклюжим из-за судорожных спазмов, шрамов от той болезни, которую, как когда-то полагали, можно было вылечить королевским прикосновением, и неряшливой манеры одеваться. Он видел только одним глазом; но разум настолько управляет и даже восполняет недостаток органов, что его зрительное восприятие, насколько оно простиралось, было необычайно быстрым и точным. Его темперамент был настолько болезненным, что он никогда не знал естественной радости свободного и энергичного владения своими конечностями; когда он ходил, это было похоже на тяжелую походку человека в кандалах; когда он ехал верхом, он не имел контроля или управления над своей лошадью, а его везли, как будто в воздушном шаре. То, что с его конституцией и образом жизни он прожил семьдесят пять лет, является доказательством того, что присущая человеку vivida vis (жизненная сила) является мощным консервантом человеческого организма.

Человек в целом состоит из противоречивых качеств: и они всегда будут проявляться в странной последовательности, если постоянство, по крайней мере внешнее, если не в реальности, не было достигнуто долгими привычками философской дисциплины. Пропорционально врожденной силе ума противоречивые качества будут более заметными и более трудными для согласования; и поэтому нам не следует удивляться, что Джонсон продемонстрировал выдающийся пример этого замечания, которое я сделал о человеческой природе.

В разное время он казался другим человеком в некоторых отношениях; не в каком-либо важном или существенном пункте, в котором он полностью упражнял свой ум и установил определенные принципы долга, а только в своих манерах и в проявлении аргументов и фантазии в разговоре. Он был склонен к суевериям, но не к доверчивости. Хотя его воображение могло склонять его к вере в чудесное и таинственное, его энергичный разум ревниво исследовал доказательства. Он был искренним и ревностным христианином, придерживавшимся высоких принципов англиканской церкви и монархизма, которые он не позволял безнаказанно подвергать сомнению; и, возможно, в ранний период слишком сузил свой ум как в отношении религии, так и политики. То, что он был впечатлен опасностью крайней широты взглядов в том и другом, хотя он был очень независимого духа, привело к тому, что он казался несколько неблагосклонным к распространению той благородной свободы мнений, которая является лучшим достоянием человека. Нельзя также отрицать, что у него было много предрассудков; которые, однако, часто подсказывали многие из его острых высказываний, скорее свидетельствующих об игривости фантазии, чем о какой-либо устоявшейся злобе. Он был тверд и непреклонен в поддержании обязательств религии и морали, как из уважения к порядку общества, так и из почтения к Великому Источнику всякого порядка: правильный — даже суровый — в своем вкусе; трудноугодливый и легкообидчивый; стремительный и раздражительный по своему темпераменту, но с самым человечным и доброжелательным сердцем, которое проявлялось не только в самой щедрой благотворительности, насколько позволяли его обстоятельства, но и в тысяче случаев активного благодеяния. Он страдал телесной болезнью, которая часто делала его беспокойным и раздражительным; и врожденной меланхолией, облака которой омрачали яркость его фантазии и придавали мрачный оттенок всему ходу его мыслей. Поэтому нам не следует удивляться его вспышкам нетерпения и гнева в любое время, особенно когда его провоцировали навязчивое невежество или самонадеянная дерзость; и необходимо сделать скидку на то, что он произносил поспешные и сатирические выпады даже против своих лучших друзей. И, конечно, когда принимается во внимание, что «среди болезней и печалей» он напрягал свои способности во многих трудах на благо человечества, и в особенности то, что он создал великий и замечательный Словарь нашего языка, мы должны быть поражены его решимостью.

Торжественный текст: «Кому много дано, с того много и взыщется», по-видимому, всегда присутствовал в его уме в строгом смысле и заставлял его быть недовольным своими трудами и актами добра, какими бы сравнительно великими они ни были; так что неизбежное осознание своего превосходства было в этом отношении причиной беспокойства. Он так страдал от этого и от мрака, который постоянно преследовал его и делал одиночество пугающим, что о нем можно сказать: «Если он надеялся только в этой жизни, то он был из всех людей самый жалкий». Он любил похвалу, когда она доходила до него, но был слишком горд, чтобы искать ее. Он был несколько восприимчив к лести. Поскольку он был общим и неограниченным в своих занятиях, его нельзя считать мастером какой-либо одной конкретной науки; но он накопил обширную и разнообразную коллекцию знаний и сведений, которые были так упорядочены в его уме, что всегда были готовы к извлечению. Но его превосходство над другими учеными людьми заключалось главным образом в том, что можно назвать искусством мышления, искусством использования своего ума; некая постоянная способность схватывать полезную суть всего, что он знал, и представлять ее в ясной и убедительной манере; так что знания, которые мы часто видим не лучше, чем хлам у людей с тупым пониманием, были в нем истинной, очевидной и действительной мудростью. Его моральные наставления практичны, ибо они почерпнуты из близкого знакомства с человеческой природой. Его максимы несут убеждение, ибо они основаны на фундаменте здравого смысла и очень внимательном и детальном изучении реальной жизни. Его ум был настолько полон образов, что он мог бы быть постоянно поэтом; однако примечательно, что, как бы ни была богата его проза в этом отношении, его поэтические произведения в целом не имеют большого блеска, а скорее отличаются сильным чувством и острым наблюдением, переданными гармоничными и энергичными стихами, особенно героическими куплетами.

Хотя обычно серьезный и даже внушающий трепет в своем поведении, он обладал необычайными и своеобразными силами остроумия и юмора; он часто предавался разговорной шутливости; и самое сердечное веселье часто наслаждалось в его компании, с тем большим преимуществом, что, поскольку оно было полностью свободно от какой-либо ядовитой примеси порока или нечестия, оно было полезно тем, кто разделял его. Он приучил себя к такой точности в своем обычном разговоре, что всегда выражал свои мысли с большой силой и элегантным выбором языка, чему способствовало то, что у него был громкий голос и медленная, размеренная речь. В нем соединились логичнейшая голова с плодотворнейшим воображением, что давало ему необычайное преимущество в спорах; ибо он мог рассуждать узко или широко, как считал лучшим в данный момент. Ликуя в своей интеллектуальной силе и ловкости, он мог, когда хотел, быть величайшим софистом, когда-либо сражавшимся на арене декламации; и из духа противоречия и удовольствия демонстрировать свои силы он часто отстаивал неверную сторону с равным жаром и изобретательностью: так что, когда была аудитория, его истинные мнения редко можно было уловить из его разговора; хотя, когда он был в компании с одним другом, он обсуждал предмет с подлинной справедливостью; но он был слишком добросовестен, чтобы сделать ошибку постоянной и пагубной, намеренно записывая ее; и во всех своих многочисленных трудах он искренне внушал то, что казалось ему истиной, его благочестие было постоянным и руководящим принципом всего его поведения.

Таков был Сэмюэл Джонсон; человек, чьи таланты, приобретения и добродетели были столь необычайны, что чем больше рассматривается его характер, тем больше он будет почитаться нынешним веком и потомством с восхищением и благоговением.

ПОЛЬ БУРЖЕ

(1852–)

Француз по рождению, родившийся в Амьене от отца-русского и матери-англичанки, Поль Бурже унаследовал как англосаксонские, так и галльские интуиции. Он очень гордится космополитическим духом, который избавляет его от обычного французского провинциализма, и стремился развивать его путешествиями и учебой. Он стремится близко узнать фазы жизни, которые хочет описать, а затем трактовать их в свете обширного знания многих народов. Тем не менее он чувствует несколько горькое осознание того, что столь общий взгляд, как его собственный, неизбежно имеет элемент слабости. Ему не хватает убеждений и предрассудков, чтобы выражать их с чистосердечной силой, и поэтому он всегда дилетант.

Поль Бурже.

Его студенческая жизнь прошла в лицее Клермона, а позже в коллеже Сент-Барб в Париже, где его успехи в учебе были вознаграждены несколькими призами. Но его жадное чтение французской и английской поэзии, художественной литературы и философии, вероятно, сделало для него больше, чем школьное обучение. Как и многие другие романисты, он начал свою литературную жизнь с журналистики; и в 1872 году стал сотрудником «Ренессанс», живя тем временем экономно и изучая Париж по его кафе и бульварам, как может любой бедняк.

Его первая книга, «Беспокойная жизнь» (La Vie Inquiète), сборник стихов, печальных по тону, изящных по манере, вторил французским стихам, которые он любил больше всего, но не предлагал ничего очень оригинального. Они показывают оттенок фантастической любви Бодлера к болезненным фазам жизни и красоты, а также изысканной фразировки Леконта де Лиля. Но Бурже не хватает поэтического пыла, и в метрике он всегда немного искусственен. Хотя он продолжал писать стихи в течение нескольких лет, он нашел мало читателей, пока не обратился к прозе. Когда в 1883 году появились «Очерки современной психологии», публика была в восторге от их оригинального очарования. Взяв пять авторов, которых он знал и любил особенно — Бодлера, Ренана, Флобера, Тэна и Стендаля, — он написал блестящее, глубоко психологическое изложение их умов и темпераментов. Научное объяснение было пылким от его собственного волнения по поводу этих сильных влияний в его жизни, и поэтому косвенно приходит как интерпретация самого себя. Эти исследования, которые он называет «несколькими заметками, сделанными в помощь историку современной моральной жизни во Франции во второй половине девятнадцатого века», стоят как критика между формальной структурой Брюнетьера и оценками Леметра. Они были очень популярны, и Бурже с тех пор написал еще один том «Новых очерков современной психологии» и другие книги критических очерков под названием «Этюды и портреты».

Определенные качества его таланта сильно проявляются в «Итальянских впечатлениях» (Sensations d'Italie), восхитительной оценке красоты и чувственного очарования. Читатель чувствует радость автора от тщательного анализа и его чутких различений. В «За морем» (Outre-Mer), особенно интересной для американцев как исследование Соединенных Штатов, которые он посетил в 1894 году, он показывает ту же восприимчивость к новым чувствам и новым идеям. Книга часто смехотворно неточна и фундаментально неполна в том, что игнорирует великий средний класс нашего народа, тем не менее она полна наводящих на размышления комментариев об американском характере.

Большинство людей знают Бурже лучше всего как романиста. Как и в критике, его метод — психологическое препарирование. Взяв группу мужчин и женщин, которые индивидуально интересны, он с тщательной детализацией рисует их окружение и показывает реакции их характеров друг на друга. Его тонкость анализа сильно проявляется в его картинах женщин, чьи противоречивые настроения и эмоциональные интуиции предлагают ему утонченные сложности, которые он любит. Его первому роману, «Непоправимое» (L'Irréparable), не хватает движения, и он иногда утомителен в своей чрезмерной проработанности. В «Жестокой загадке» (Une Cruelle Énigme) его сила более очевидна. Это история молодого и высокомыслящего человека, который обнаруживает, что женщина, которую он любит, недостойна, но обнаруживает, что любит ее, несмотря на это. «Почему эта любовь? — спрашивает автор в конце книги. — Почему и откуда она приходит? Вопрос без ответа, и, как фальшь женщины, как слабость мужчины, как сама жизнь, жестокая, жестокая загадка». «Преступление любви» (Une Crime d'Amour), один из его самых популярных романов, имеет дело с женщиной, которая, будучи замужем за несовместимым мужем, влюбляется в блестящего, бессердечного светского человека, с обычным результатом. Преступление — это неспособность героя понять значение подлинной любви. «Ложь» (Mensonges) — это поразительная картина бесконечных фальшей парижской женщины с невинной мадонноподобной красотой. Она была драматизирована и поставлена в Водевиле в 1889 году, но без особого успеха. «Ученик» (Le Disciple) — это тщательная попытка доказать, что современные научные теории склонны развращать нравы и поощрять пессимизм. В «Космополисе», исследовании иностранной жизни в Италии, Бурже показывает, что одни и те же страсти доминируют над людьми, независимо от их воспитания.

От Дюма-сына Бурже научился быть моралистом с сознательным желанием представить обществу наглядные уроки. Он сам говорит: «Писатель, достойный держать перо, имеет, как свое первое и последнее требование, быть моралистом. Моралист — это человек, который показывает жизнь такой, какая она есть, с ее глубокими уроками тайного искупления, которые повсюду запечатлены. Показать горечь порока — значит быть моралистом».

Как и большинству французских романистов, ему не хватает юмора. В своем поиске счастья его персонажи много страдают и знают лишь временный экстаз. Они часто остроумны, но никогда не добродушны.

Его критики говорили, что его гений доказывает свои собственные ограничения, ибо его аналитическое любопытство склонно оставлять то, что является примитивным и широко человеческим, в поисках стимула от ненормального и необычного, и в его богатстве деталей не хватает синтеза. Его литературные собратья любят также высмеивать его пылкую признательность роскоши и богатству. Он останавливается на тонкостях туалета или украшениях обеденного стола с положительным удовольствием. Все социальные утонченности очень дороги ему, а моральные борьбы модных мужчин и женщин гораздо интереснее, чем сердечные боли рабочих классов.

Его часто называют пессимистом за его «тяжелую печаль разочарования»; но он никогда не бывает горьким. Находя вселенную непостижимой, он стоит озадаченный и пассивный, с нежной симпатией, почти завистью, к тем, у кого еще есть вера. Он прежде всего интересен как здравый и характерный продукт новейших социальных условий. Его точка зрения — терпимая, несколько негативная точка зрения человека, который не нашел нового кредо, но не верит в старое. Кларенс говорит, что Бурже страдает от «мучительного современного беспокойства, которое вызвано сожалением о том, что больше нельзя верить, и страхом перед моральной пустотой».

АМЕРИКАНСКАЯ СЕМЬЯ

From 'Outre-Mer'

Поскольку американский брак, по-видимому, является прежде всего партнерством, так и американская семья, по-видимому, является более всего ассоциацией — своего рода социальным лагерем, узы которого более или менее сильны в зависимости от индивидуальных симпатий, таких, какие могли бы существовать между людьми не одной крови. Я уверен, не по анекдотам, а по опыту, что дружба брата и брата или сестры и сестры является полностью избирательной. Так же обстоит дело с отношениями между отцом и сыном, матерью и дочерью. Молодой француз, сильно влюбленный в нью-йоркскую девушку, сказал мне в один из тех моментов, когда холодность женщины, которую вы любите, заставляет вас быть жестоко откровенным:

«У нее так мало сердца, что она пошла в театр через пять недель после смерти матери, и никто не возмутился этим».

Я знал, что он говорит правду. Но что это доказывало? Что доказывают неравенства, допускаемые законами о наследовании? Ничего, если не то, что наши естественные характеристики, инстинкты, чувствительность — не те же самые, что у людей этой страны. У них гораздо меньше способности к самоотдаче, гораздо больше личной реакции; и особенно гораздо более сильная воля. Их воля правит их сердцами так же, как и их умами. Это кажется нам менее нежным. Но хорошие ли мы судьи?

Мы должны постоянно помнить об этой общей нехватке ассоциации в семейной жизни, если хотим хоть в какой-то степени понять своего рода душевный целибат, если можно использовать этот термин, который американская женщина сохраняет на протяжении всей своей замужней жизни. Не более в этот второй период своей жизни, чем в первый, любовь играет ту преобладающую роль, которая кажется нам, французам, существенной характеристикой доли женщины. Когда парижанка сорока лет пересматривает свою жизнь, история, которую рассказывает ей память, — это история ее эмоций. Для американской женщины того же возраста это чаще история ее действий — того, что она называет, словом, которое я уже приводил, своим опытом. Она обрела в возрасте от восемнадцати до двадцати пяти лет концепцию своего собственного «я», которая не была навязана ей ни ее традициями — у нее их нет; ни наставлениями родителей — они никогда их не давали; ни даже ее собственной природой — ибо характерно для этих легко «адаптируемых» умов, что их первые инстинкты хаотичны и неопределенны. Они подобны пустому чеку, который воля берется заполнить. Но что бы воля ни написала на нем, это написано буквами, которые никогда не будут стерты. Действие, действие, всегда действие — это безжалостный, но неизменный девиз такой женщины. Ищет ли она места в обществе, или амбициозна к художественной культуре, или предается спорту, или организует «классы», как они говорят, для чтения Браунинга, Эмерсона или Шекспира со своими друзьями; путешествует ли она в Европу, Индию или Японию, или дает «прием», чтобы какая-нибудь молодая девушка среди ее друзей «разливала» для нее чай, будьте уверены, что она будет всегда и непрестанно активна, неутомимо активна, либо в линиях «утонченности», либо «возбуждения».