«Библиотека лучшей мировой литературы, древней и современной — Том 05»

"Ah, why was I born in days stormy and dread,

When the pilgrim of life hath no rest for his head;

When the way disappears; when the spent human mind,

Groping, doubting, still strives some new pathway to find,

Unable to trust in the hopes of the Old

Or to strike out a New from its perishing mold!"

Такого рода душевное томление было неизвестно в XVII веке, как ясно показывают письма мадам де Севинье.

КАК ГОРАЦИЙ ЖИЛ В СВОЕМ ЗАГОРОДНОМ ДОМЕ

From 'The Country of Horace and Virgil'

Очень досадно, что Гораций, который с такими подробностями описал занятия своих дней, пока оставался в Риме, не счел нужным так же ясно рассказать нам, как он проводил жизнь в деревне. Единственное, что мы знаем наверняка, это то, что он был там очень счастлив: он впервые вкусил удовольствие быть собственником. «Я принимаю пищу, — говорил он, — перед домашними богами, которые мои собственные» («ante larem proprium vescor»). Иметь очаг и домашних богов, устроить свою жизнь в жилище, хозяином которого он был, — это было величайшее счастье, которое могло выпасть на долю римлянина. Чтобы насладиться им, Гораций ждал, пока ему не исполнилось более тридцати лет. Мы видели, что его владение, когда он вступил во владение им, было очень запущено, а дом приходил в руины. Ему сначала пришлось строить и сажать. Не будем жалеть его; эти заботы имеют свою прелесть. Любишь свой дом, когда построил или отремонтировал его, и сами хлопоты, которые нам стоит наша земля, привязывают нас к ней. Он приезжал туда так часто, как мог, и всегда с удовольствием. Все служило ему предлогом покинуть Рим. Там было слишком жарко или слишком холодно; приближались Сатурналии — невыносимое время года, когда весь город был на улице; это был момент закончить работу, которую настоятельно требовал Меценат. Ну, как можно было сделать что-то хорошее в Риме, где уличные шумы, суета общения, докучливые люди, которых нужно посещать или принимать, плохие стихи, которые нужно слушать, отнимают лучшую часть вашего времени? Поэтому он положил Платона с Менандром в свой чемодан, взял с собой работу, которую начал, обещая совершить чудеса, и отправился в Тибур. Но когда он был дома, его благие намерения не выдерживали. У него было что-то совсем другое, чем запираться в своем кабинете. Ему нужно было поболтать со своим фермером и присматривать за своими рабочими. Он ходил смотреть, как они работают, и иногда сам помогал. Он вонзал заступ в поле, вынимал камни и т. д., к большому развлечению соседей, которые удивлялись как его рвению, так и его неуклюжести:--

"Rident vicini glebas et saxa moventem."

Вечером он принимал за своим столом нескольких соседних землевладельцев. Это были честные люди, которые не говорили плохо о своих соседях и которые, в отличие от римских щеголей, не имели единственной темой для разговора скачки или театр. Они обсуждали самые серьезные вопросы, и их деревенская мудрость находила готовое выражение в пословицах и баснях. Что больше всего радовало Горация на этих деревенских обедах, так это то, что над этикетом смеялись, что все было просто и скромно, что никто не чувствовал себя обязанным подчиняться тем глупым законам, которые составил Варрон и которые стали кодексом хорошего тона. Никто не думал выбирать короля пира, чтобы установить для гостей количество кубков, которые должны быть осушены. Каждый ел по своему голоду и пил по своей жажде. «Это были, — говорил Гораций, — божественные трапезы» («O noctes cenæque Deum»).

Тем не менее он не всегда оставался дома, как бы велико ни было удовольствие, которое он чувствовал, находясь там. Этот уравновешенный, правильный человек считал правильным время от времени вносить немного беспорядка в свою жизнь. Разве не рекомендует греческий мудрец — Аристотель, кажется, — предаваться одному излишеству в месяц в интересах здоровья? Это служит по крайней мере для того, чтобы нарушить круг привычки. Таково было и мнение Горация. Хотя он был самым умеренным из людей, ему было приятно совершить случайное безумство («dulce est desipere in loco»). С возрастом эти вспышки стали менее частыми, но он все еще любил нарушать мудрую однообразность своего существования какой-нибудь увеселительной поездкой. Тогда он возвращался в Пренесте, в Байя или в Тарент, которые он так любил в своей юности. Однажды он изменил этим старым привязанностям и выбрал целью своего путешествия места, которые были для него новыми. Поводом для перемены было следующее: Антоний Муза, греческий врач, только что вылечил Августа от опасной болезни, которая, как считалось, должна была оказаться фатальной, с помощью холодной воды. Гидротерапия сразу стала модной. Люди покинули термальные источники, ранее столь востребованные, чтобы отправиться в Клузий, в Габии, в горы, где находились источники ледяной воды. Гораций сделал как остальные. Зимой 730 года, вместо того чтобы отправиться, как обычно, в сторону Байя, он повернул своего маленького скакуна в сторону Салерно и Велии. Это было делом одного сезона. В следующем году Марулл, зять и наследник императора, сильно заболев, был спешно послан за Антонием Музой, и тот применил свое обычное средство. Но средство больше не исцеляло, и гидротерапия, которая спасла Августа, не предотвратила смерть Марулла. От них сразу отказались, и больные снова начали следовать по дороге в Байя.

Когда Гораций отправлялся в эти необычные путешествия, он менял диету. «Дома, — говорил он, — я могу смириться с чем угодно; мое сабинское столовое вино кажется мне восхитительным; и я угощаюсь овощами из своего сада, приправленными ломтиком бекона. Но когда я однажды покинул свой дом, я становлюсь более разборчивым, и бобы, какими бы любимыми они ни были у Пифагора, мне больше не достаточны». Поэтому, прежде чем отправиться в сторону Салерно, куда он не часто ездил, он принимает меры предосторожности, чтобы расспросить одного из своих друзей о ресурсах этой местности; можно ли там достать рыбу, зайцев и дичь, чтобы он мог вернуться домой таким же толстым, как феак. Прежде всего, он беспокоится о том, что пьют в тех краях. Ему нужно щедрое вино, чтобы сделать его красноречивым, и «которое придаст ему силы и омолодит его в глазах его молодой луканской возлюбленной». Мы видим, что он доводит осторожность до значительной степени. Он не был достаточно богат, чтобы иметь собственный дом в Байя, Пренесте или Салерно, местах, посещаемых всем римским модным миром, но у него были свои привычные пристанища («deversoria nota»), где он обычно останавливался. Когда Сенека был в Байя, он жил над общественной баней, и он предоставил нам очень забавный отчет о звуках всех видов, которые нарушали его покой. Гораций, который любил свой комфорт и хотел быть в тишине, не мог долго оставаться в этих шумных местах. Удовлетворив свою прихоть, он как можно скорее возвращался в свой мирный дом среди полей, и я могу легко представить, что эти несколько утомительных недель делали его более приятным и более милым для него.

Нельзя внимательно читать его работы, не заметив, что его привязанность к своему загородному поместью постоянно возрастает. Сначала, когда он проводил там несколько недель, воспоминание о Риме пробуждалось в его мыслях. Те большие города, которые мы ненавидим, когда вынуждены жить в них, стоит только покинуть их, как начинаешь жалеть! Когда раб Горация, пользуясь несправедливым преимуществом свободы Сатурналий, говорит своему хозяину так много неприятных вещей, он упрекает его в том, что он никогда не бывает доволен там, где находится:--

"Romæ rus optas, absentem villicus urbem

Tollis ad astra levis?"

Он сам был очень раздосадован своей непостоянством и обвинял себя в том, что «любит Рим, только когда находится в Тибуре, и думает о Тибуре с того момента, как оказывается в Риме». Однако он наконец излечился от этой легкомысленности, которая так его раздражала. В этом он свидетельствует в свою пользу в письме, адресованном своему фермеру, где он старается убедить его, что можно быть счастливым, не имея кабака по соседству. «Что касается меня, — говорит он ему, — ты знаешь, что я последователен и что каждый раз, когда ненавистные дела отзывают меня в Рим, я покидаю это место с грустью». Он, несомненно, устроил дела так, чтобы жить все больше и больше в своем загородном доме. Он с нетерпением ждал времени, когда ему будет возможно почти никогда не покидать его, и рассчитывал на это, чтобы позволить себе легче переносить бремя своих последних лет.

Они тяжелы, что бы ни делал, и старость никогда не приходит, не принося много горя. Во-первых, долгожители должны оставить многих друзей на пути. Гораций потерял некоторых, к которым был очень нежно привязан. Ему выпало несчастье пережить Вергилия и Тибулла на десять лет. Какие сожаления он должен был чувствовать после смерти великого поэта, о котором он говорил, что «не знал души более светлой и не имел лучшего друга»! Великий успех посмертной работы Вергилия мог лишь наполовину утешить его в потере, ибо он оплакивал в нем человека, так же как и поэта. У него также были большие причины скорбеть о Меценате, которого он так нежно любил. Этот любимец императора, этот король моды, чьему состоянию все завидовали, закончил тем, что стал очень несчастным. Все очень хорошо принимать всякие меры предосторожности, чтобы обеспечить свое счастье, — бежать от дел, искать удовольствия, копить богатство, собирать вокруг себя умных людей, окружать себя всеми прелестями существования; как бы ни пытались закрыть от них дверь, беды и печали находят путь внутрь. Самое печальное во всем этом то, что Меценат был сначала несчастен по своей собственной вине. Несколько поздно в жизни этот благоразумный, мудрый человек имел глупость жениться на кокетке и влюбиться в нее до безумия. У него были соперники, и среди них сам император, ревновать которого он не смел. Тот, кто так много смеялся над другими, предоставил римлянам комедию за свой собственный счет. Его время проходило в том, чтобы оставлять Теренцию и принимать ее обратно. «Он был женат более ста раз, — говорил Сенека, — хотя у него была только одна жена». К этим домашним неприятностям добавилась болезнь. Его здоровье никогда не было хорошим, а возраст и печали сделали его еще хуже. Плиний говорит нам, что он провел три целых года, не будучи в состоянии спать. Плохо перенося боль, он огорчал своих друзей без меры своими стонами. Гораций, с которым он постоянно беседовал о своем приближающемся конце, отвечал ему прекрасными стихами:--

"Thou, Mæcenas, die first! Thou, stay of my fortune, adornment of my life! The gods will not allow it, and I will not consent. Ah! if Fate, hastening its blows, should tear from me part of myself in thee, what would betide the other? What should I henceforth do, hateful unto myself, and but half of myself surviving?"

Посреди этих печалей сам Гораций чувствовал, что стареет. Час, когда оказываешься лицом к лицу со старостью, — серьезный. Цицерон, приближаясь к нему, пытался заранее придать себе мужество, и, будучи привыкшим утешать себя во всем писательством, он сочинил свое «О старости» (De Senectute), очаровательную книгу, в которой пытается украсить последние годы жизни определенными красотами. Ему не пришлось воспользоваться утешениями, которые он подготовил для себя, поэтому мы не знаем, счел бы он их достаточными, когда пришел момент. Тот дух, такой молодой, такой полный жизни, боюсь, с трудом смирился бы с неизбежным упадком старости. Не любил старость и Гораций, и в своем «Поэтическом искусстве» он нарисовал несколько мрачную картину ее. У него было тем больше причин ненавидеть ее, что она пришла к нему довольно рано. В одном из тех отрывков, где он так охотно дает нам описание своей особы, он говорит нам, что его волосы быстро поседели. Как кульминация несчастья, он стал очень толстым, и, будучи невысоким, его тучность была ему очень не к лицу. Август в письме сравнивает его с одной из тех мер для жидкостей, которые шире, чем выше. Если, несмотря на эти слишком очевидные признаки, которые предупреждали его о возрасте, он пытался обмануть себя, не было недостатка в людях, чтобы разубедить его. Был привратник Неэры, который больше не позволял его рабу входить; оскорбление, которое Гораций был вынужден терпеть, не жалуясь. «Мои седеющие волосы, — говорил он, — предупреждают меня не ссориться. Я не был бы таким терпеливым во времена моей кипящей юности, когда Планк был консулом». Затем это была сама Неэра, которая отказалась прийти, когда он позвал ее, и снова смирившись с достаточно хорошей грацией, бедный поэт обнаружил, что в конце концов она была права и что естественно, чтобы любовь предпочитала молодость зрелому возрасту.

"Ahi,

Quo blandæ juvenum te revocant preces."

К счастью, он не был меланхоличного нрава, как его друзья Тибулл и Вергилий. У него даже были мнения на предмет меланхолии, которые сильно отличаются от наших. В то время как со времен Ламартина мы привыкли рассматривать грусть как один из существенных элементов поэзии, он, напротив, думал, что поэзия имеет привилегию не давать нам грустить. «Человек, защищенный Музами, — говорил он, — бросает заботы и печали ветрам, чтобы они унесли их». Его философия научила его не восставать против неизбежных бед. Как бы болезненны они ни были, их делаешь легче, перенося их. Поэтому он принял старость, потому что ее нельзя избежать и потому что еще не найдено средств жить долго, не старея. Сама смерть не пугала его. Он не был из тех, кто примиряется с ней, как может, никогда не думая о ней. Напротив, он советует нам всегда иметь ее в виду. «Думай, что день, который освещает тебя, — последний, который тебе суждено прожить. Завтрашний день будет иметь больше прелести для тебя, если ты не надеялся увидеть его»:--

"Omnem crede diem tibi diluxisse supremum;

Grata superveniet quæ non sperabitur hora."

Это не, как можно было бы предположить, одна из тех бравад робких, которые кричат перед Смертью, чтобы заглушить звук его шагов. Гораций никогда не был более спокойным, более энергичным, более хозяином своего ума и своей души, чем в работах своего зрелого возраста. Последние строки его, которые дошли до нас, — самые твердые и самые безмятежные из всех, что он когда-либо писал.

Тогда, более чем когда-либо, он должен был любить маленькую сабинскую долину. Когда мы посещаем эти прекрасные спокойные места, мы говорим себе, что они кажутся созданными для того, чтобы укрыть закат лет мудреца. Кажется, что со старыми слугами, несколькими верными друзьями и запасом хорошо подобранных книг время должно проходить там без грусти. Но я должен остановиться. Поскольку Гораций не посвятил нас в свои последние годы, и никто после него не рассказал нам о них, мы вынуждены строить догадки, и мы должны вкладывать как можно меньше их в жизнь человека, который так любил истину.

Авторское право принадлежит Дж. П. Патнэмс Санз, Нью-Йорк.

ДЖОРДЖ Г. БОКЕР

(1823–1890)

Г-н Бокер был человеком досуга по наследству, а ученым и автором — по обучению и выбору. Его работа обычно обдуманная, тщательная и отполированная: работа человека солидной культуры, большого опыта и знания мира; человека достоинства и социального положения, не богемы. Она вдумчиво спланирована и тщательно исполнена, но не написана по вдохновению или продиктована страстью. Тем не менее ей не не хватает силы, и его марионетки — не просто автоматы. Его пьесы имеют жизнь и силу; и они, кроме того, являются хорошими сценическими драмами. «Франческа да Римини» особенно, с Лоуренсом Барреттом в роли Ланчотто, имела решительный успех на сцене. В соответствии с характером его работы, действие его пьес происходит в зарубежных странах и в другие времена: Португалия, Англия, Испания и Италия — это поля, на которых его персонажи играют свои роли. Его персонажи имеют свою индивидуальность и последовательно прорисованы; действие живое, юмор естественный и необходимый контраст к трагедии.

Джордж Г. Бокер.

Г-н Бокер любил сонет, как склонны делать поэты, которые однажды поддались его притяжению, и он использовал его с большим эффектом. Но главным образом его стихи о Гражданской войне заставят помнить его имя. Его лира сочувственно откликалась на героические дела, которые характеризовали тот конфликт, — не всегда с гладкостью и блеском его более изученных работ, но достойно и в духе времени.

Он родился в Филадельфии 6 октября 1823 года и умер там 2 января 1890 года. Он окончил Принстон в 1842 году и, изучив право и путешествуя в течение ряда лет по Европе, обосновался в своем родном городе, где провел большую часть своей жизни. Он был министром в Турции с 1871 по 1875 год и министром в России с 1875 по 1879 год. Его первый том, «Урок жизни и другие стихи», был опубликован в 1847 году и сопровождался различными пьесами — «Калайнос», «Анна Болейн», «Обручение», «Леонор де Гусман», «Франческа да Римини» и т. д., которые вместе с некоторыми более короткими произведениями были собраны в «Пьесах и стихах», опубликованных в 1856 году. Его «Стихи о войне» появились в 1864 году, а еще позже — ряд других томов: «Уличная лирика», «Наши героические темы» (1865), «Кёнигсмарк» (1869), «Книга мертвых» (1882), очень близкое подражание «In Memoriam» как по содержанию, так и по форме, и «Сонеты» (1886).

THE BLACK REGIMENT

From 'Plays and Poems'

Port Hudson, May 27th, 1863.

Dark as the clouds of even,

Ranked in the western heaven,

Waiting the breath that lifts

All the dread mass, and drifts

Tempest and falling brand

Over a ruined land;--

So still and orderly,

Arm to arm, knee to knee,

Waiting the great event,

Stands the black regiment.

Down the long dusky line

Teeth gleam and eyeballs shine;

And the bright bayonet,

Bristling and firmly set,

Flashed with a purpose grand,

Long ere the sharp command

Of the fierce rolling drum

Told them their time had come,

Told them what work was sent

For the black regiment.

"Now," the flag-sergeant cried,

"Though death and hell betide,

Let the whole nation see

If we are fit to be

Free in this land; or bound

Down, like the whining hound,--

Bound with red stripes of pain

In our old chains again!"

Oh, what a shout there went

From the black regiment!

"Charge!" Trump and drum awoke,

Onward the bondmen broke;

Bayonet and sabre-stroke

Vainly opposed their rush.

Through the wild battle's crush,

With but one thought aflush,

Driving their lords like chaff,

In the guns' mouths they laugh;

Or at the slippery brands

Leaping with open hands,

Down they tear man and horse,

Down in their awful course;

Trampling with bloody heel

Over the crashing steel,

All their eyes forward bent,

Rushed the black regiment.

"Freedom!" their battle-cry,--

Freedom! or leave to die!"

Ah! and they meant the word,--

Not as with us 'tis heard,

Not a mere party shout:

They gave their spirits out;

Trusted the end to God,

And on the gory sod

Rolled in triumphant blood.

Glad to strike one free blow,

Whether for weal or woe;

Glad to breathe one free breath,

Though on the lips of death.

Praying--alas! in vain!--

That they might fall again,

So they could once more see

That bust to liberty!

This was what "freedom" lent

To the black regiment.

Hundreds on hundreds fell;

But they are resting well;

Scourges and shackles strong

Never shall do them wrong.

Oh, to the living few,

Soldiers, be just and true!

Hail them as comrades tried;

Fight with them side by side;

Never, in field or tent,

Scorn the black regiment!

Copyright: permission of George Boker, Esq.

THE SWORD-BEARER

From 'Poems of the War'

March 8th, 1862

Brave Morris saw the day was lost;

For nothing now remained,

On the wrecked and sinking Cumberland,

But to save the flag unstained.

So he swore an oath in the sight of Heaven,--

If he kept it the world can tell:--

"Before I strike to a rebel flag,

I'll sink to the gates of hell!

"Here, take my sword; 'tis in my way;

I shall trip o'er the useless steel;

For I'll meet the lot that falls to all

With my shoulder at the wheel."

So the little negro took the sword;

And oh, with what reverent care,

Following his master step by step,

He bore it here and there!

A thought had crept through his sluggish brain,

And shone in his dusky face,

That somehow--he could not tell just how--

'Twas the sword of his trampled race.

And as Morris, great with his lion heart,

Rushed onward from gun to gun,

The little negro slid after him,

Like a shadow in the sun.

But something of pomp and of curious pride

The sable creature wore,

Which at any time but a time like that

Would have made the ship's crew roar.

Over the wounded, dying, and dead,

Like an usher of the rod,

The black page, full of his mighty trust,

With dainty caution trod.

No heed he gave to the flying ball,

No heed to the bursting shell;

His duty was something more than life,

And he strove to do it well.

Down, with our starry flag apeak,

In the whirling sea we sank,

And captain and crew and the sword-bearer

Were washed from the bloody plank.

They picked us up from the hungry waves;--

Alas! not all!--"And where,

Where is the faithful negro lad?"--

"Back oars! avast! look there!"

We looked; and, as Heaven may save my soul,

I pledge you a sailor's word,

There, fathoms deep in the sea, he lay,

Still grasping the master's sword!

We drew him out; and many an hour

We wrought with his rigid form,

Ere the almost smothered spark of life

By slow degrees grew warm.

The first dull glance that his eyeballs rolled

Was down towards his shrunken hand;

And he smiled, and closed his eyes again

As they fell on the rescued brand.

And no one touched the sacred sword,

Till at length, when Morris came,

The little negro stretched it out,

With his eager eyes aflame.

And if Morris wrung the poor boy's hand,

And his words seemed hard to speak,

And tears ran down his manly cheeks,

What tongue shall call him weak?

Это и сонеты на следующей странице защищены авторским правом и используются с разрешения Джорджа Бокера, эсквайра.

SONNETS

Either the sum of this sweet mutiny

Amongst thy features argues me some harm,

Or else they practice wicked treachery

Against themselves, thy heart, and hapless me.

For as I start aside with blank alarm,

Dreading the glitter which begins to arm

Thy clouded brows, lo! from thy lips I see

A smile come stealing, like a loaded bee,

Heavy with sweets and perfumes, all ablaze

With soft reflections from the flowery wall

Whereon it pauses. Yet I will not raise

One question more, let smile or frown befall,

Taxing thy love where I should only praise,

And asking changes that might change thee all.

Oh for some spirit, some magnetic spark,

That used nor word, nor rhyme, nor balanced pause

Of doubtful phrase, which so supinely draws

My barren verse, and blurs love's shining mark

With misty fancies!--Oh! to burst the dark

Of smothered feeling with some new-found laws,

Hidden in nature, that might bridge the flaws

Between two beings, end this endless cark,

And make hearts know what lips have never said!

Oh! for some spell, by which one soul might move

With echoes from another, and dispread

Contagious music through its chords, above

The touch of mimic art: that thou might'st tread

Beneath thy feet this wordy show of love!

Here let the motions of the world be still!--

Here let Time's fleet and tireless pinions stay

Their endless flight!--or to the present day

Bind my Love's life and mine. I have my fill

Of earthly bliss: to move is to meet ill.

Though lavish fortune in my path might lay

Fame, power, and wealth,--the toys that make the play

Of earth's grown children,--I would rather till

The stubborn furrows of an arid land,

Toil with the brute, bear famine and disease,

Drink bitter bondage to the very lees,

Than break our union by love's tender band,

Or drop its glittering shackles from my hand,

To grasp at empty glories such as these.

СВЯТОЙ БОНАВЕНТУРА

(1221–1274)

ТОМАС ДЭВИДСОН

Святой Бонавентура, чье настоящее имя было Джованни ди Фиденца, родился в Баньярее в Тоскане в 1221 году. В возрасте четырех лет он был поражен тяжелой болезнью, во время которой его мать обратилась к святому Франциску за его молитвами, пообещав, что если ребенок выздоровеет, он будет посвящен Богу и станет одним из последователей Франциска. Когда ребенок выздоровел, святой, увидев его, воскликнул: «O bona ventura!» («О, добрая удача!») — имя, которое закрепилось за мальчиком навсегда и под которым он вступил в религию и орден святого Франциска в 1243 году.

Вскоре после этого он отправился в тогдашний всемирно известный Парижский университет, где его учителем был англичанин Александр Гэльский, первый из схоластов, который изучил все труды Аристотеля и попытался построить на их основе христианскую теологию. Даже в это время жизнь молодого итальянца была настолько святой, что его учитель (как сообщается) сказал о нем, что он, казалось, родился без пятна первородного греха. Он окончил университет в том же году, что и Фома Аквинский, и сразу после этого начал свою карьеру в качестве публичного учителя под покровительством францисканского ордена, в то время как Фома сделал то же самое под покровительством доминиканского. Эти два человека, величайшие из схоластов и самые милые и здравые из мистиков, были близкими друзьями; и трудно представить себе более возвышенную дружбу.

В 1256 году, в раннем возрасте тридцати пяти лет, он стал генералом своего ордена, пост, который он занимал до своей смерти. Он сделал многое, чтобы облагородить и очистить орден и вернуть его к ортодоксии, от которой тогда, как почти всегда, он был сильно склонен отклоняться. В 1265 году Климент V назначил его на Йоркскую кафедру; но Бонавентура, вероятно, не желая сталкиваться со столь суровым климатом и людьми, убедил Папу отозвать назначение. Несколько лет спустя, при Григории X, он был возведен в сан кардинала и назначен епископом Альбано. В 1274 году он присутствовал на Лионском соборе и, должно быть, был глубоко потрясен, когда узнал, что Фома Аквинский умер по пути туда. Успех усилий собора прийти к соглашению с греками был в основном его заслугой.

Это была последняя работа Бонавентуры на земле. Он умер до окончания собора и был удостоен похорон, торжественность и великолепие которых редко имели равных. На них присутствовали Папа, Восточный император, король Арагона, патриархи Антиохии и Константинополя, а также большое количество епископов и священников. Его мощи с большим благоговением хранились лионцами до XVI века, когда гугеноты бросили их в Сону. В 1482 году он был канонизирован Сикстом IV, а в 1588 году объявлен учителем Церкви Сикстом V. Данте помещает его в Небо Солнца.

Бонавентура — самый милый и нежный из всех средневековых святых. Его способ обучения был настолько вдохновляющим, что еще при жизни он был известен как «Серафический доктор». Он был плодовитым писателем, его работы в Лионском издании 1688 года заполняют семь томов фолио. Они состоят в основном из проповедей и комментариев к Священному Писанию и «Сентенциям» Петра Ломбардского. Помимо этого, существует ряд «Opuscula», в основном мистического или дисциплинарного толка. Самым известным среди них является «Breviloquium», пожалуй, лучший компендиум средневековой христианской теологии из существующих; и «Itinerarium Mentis in Deum» («Путеводитель души к Богу»), полное руководство по мистицизму, к которому стремились благороднейшие из мистиков; работа, достойная того, чтобы быть поставленной рядом с «Подражанием Христу», хотя и иного рода.

Бонавентура был прежде всего мистиком; то есть он принадлежал к тому классу людей, многочисленному во многие эпохи, которые, не придавая большого значения миру явлений, открытому науке, и даже самой науке, стремятся через аскетизм, медитацию и созерцание достичь видения мира реальности и, наконец, высшей реальности, самого Бога. Такой мистицизм почти наверняка происходит с далекого Востока; но что касается Европы, он обязан своим происхождением главным образом Платону и его представлению о мире идей, отличном от реального мира, лежащем вне всякого разума и достижимом только через строгую ментальную дисциплину. Это понятие, упрощенное Аристотелем до понятия трансцендентного Бога, вечно думающего о самом себе, было развито в иерархическую систему бытия неоплатониками, Плотином, Порфирием и т. д., и от них перешло в христианскую Церковь, частично через Августина и Псевдо-Дионисия Ареопагита (см.), а частично через мусульманских и еврейских мыслителей более поздних времен. Хотя поначалу западная Церковь относилась к нему с подозрением, он был слишком тесно переплетен с латинским христианством и слишком близок духу монашества, чтобы не стать популярным. Его влияние было значительно усилено могучей личностью этого принца мистиков, святого Бернара (1091–1153), от которого оно перешло к монастырской школе Сен-Виктор в Париже, где его достойно представляли два великих имени: Гуго (1096–1141) и Ришар (1100?–1173). Из сочинений этих авторов и из таких работ, как «Liber de Causis», недавно представленных в Европе через мусульман, Бонавентура вывел ту мистическую систему, которую он разработал в своем «Itinerarium» и других работах.

Великолепное издание его работ в настоящее время редактируется отцами Колледжа святого Бонавентуры в Квараччи, недалеко от Флоренции (1882–). Существует небольшое, очень удобное издание «Breviloquium» и «Itinerarium» вместе, под редакцией Хефеле (Тюбинген, 1861).

О СОЗЕРЦАНИИ БОГА В ЕГО СЛЕДАХ В ЭТОМ ЧУВСТВЕННОМ МИРЕ

Но поскольку, что касается зеркала чувственных вещей, мы можем созерцать Бога не только через них, как через следы, но и в них, поскольку он находится в них по сущности, силе и присутствию, — а это рассмотрение более возвышенно, чем предыдущее, — поэтому этот вид рассмотрения занимает второе место, как вторая ступень созерцания, посредством которой мы должны быть направлены к созерцанию Бога во всех сотворенных вещах, которые входят в наш разум через телесные чувства.

Мы должны, следовательно, заметить, что этот чувственный мир, который называется макрокосмом, — то есть длинный мир, — входит в нашу душу, которая называется микрокосмом, — то есть малый мир, — через врата пяти чувств, что касается постижения, наслаждения и различения этих чувственных вещей; что проявляется следующим образом: — В чувственном мире одни вещи являются порождающими, другие — порожденными, а третьи направляют и тех, и других. Порождающие — это простые тела; то есть небесные тела и четыре элемента. Ибо из элементов, через силу света, примиряющую противоречие элементов в смешанных вещах, порождаются и производятся все вещи, которые порождаются и производятся действием природной силы. Порожденные — это тела, состоящие из элементов, такие как минералы, овощи, чувственные вещи и человеческие тела. Направляющие и тех, и других — это духовные субстанции: либо полностью соединенные, как души животных; либо раздельно соединенные, как разумные души; либо полностью раздельные, как небесные духи; которых философы называют Интеллектами, мы — Ангелами. На них, согласно философам, возлагается обязанность двигать небесные тела; и по этой причине управление вселенной приписывается им, как получающим от Первопричины — то есть Бога — тот приток добродетели, который они изливают снова в отношении работы управления, которая относится к естественному состоянию вещей. Но согласно теологам, управление вселенной приписывается этим же существам, что касается дел искупления, в отношении которых они называются «служебными духами, посылаемыми на служение для тех, которые имеют наследовать спасение».

Человек, следовательно, который называется меньшим миром, имеет пять чувств, как пять врат, через которые знание обо всех вещах, находящихся в чувственном мире, входит в его душу. Ибо через зрение входят возвышенные и светящиеся тела и все другие цветные вещи; через осязание — твердые и земные тела; через три промежуточных чувства — промежуточные тела; через вкус — водные; через слух — воздушные; через обоняние — испаряющиеся, которые имеют нечто от влажного, нечто от воздушного и нечто от огненного или горячего, как ясно из испарений, которые освобождаются от специй. Входят, следовательно, через эти двери не только простые тела, но и смешанные тела, составленные из них. Видя, таким образом, что чувством мы воспринимаем не только эти частные чувственные вещи — свет, звук, запах, вкус и четыре первичных качества, которые постигает осязание, — но также и общие чувственные вещи — число, величину, фигуру, покой и движение; и видя, что все, что движется, движется чем-то другим, а некоторые вещи движутся и покоятся сами по себе, как животные; постигая через эти пять чувств движения тел, мы направляемся к знанию духовных движений, как через след к знанию причин.

В трех классах вещей, следовательно, весь этот чувственный мир входит в человеческую душу через постижение. Эти внешние чувственные вещи — те, которые первыми входят в душу через врата пяти чувств. Они входят, я говорю, не через свои субстанции, а через свои подобия, порожденные сначала в среде, а из среды — во внешнем органе, а из внешнего органа — во внутреннем органе, а из него — в постигающей силе; и таким образом порождение в среде, и из среды — в органе, и направление постигающей силы на него производят постижение всех тех вещей, которые душа постигает извне.

За этим постижением, если оно направлено на правильный объект, следует наслаждение. Чувство наслаждается объектом, воспринимаемым через его абстрактное подобие, либо по причине его красоты, как в зрении, либо по причине его сладости, как в обонянии и слухе, либо по причине его полезности для здоровья, как во вкусе и осязании, в собственном смысле слова. Но всякое наслаждение — по причине пропорции. Но поскольку вид является основанием формы, силы и действия, в зависимости от того, относится ли он к принципу, из которого он исходит, среде, в которую он переходит, или термину, на который он действует, поэтому пропорция наблюдается в трех вещах. Она наблюдается в подобии, поскольку оно формирует основание вида или формы, и поэтому называется видовостью, потому что красота есть не что иное, как числовое равенство или определенное расположение частей, сопровождаемое сладостью цвета. Она наблюдается, поскольку она формирует основание силы или добродетели, и таким образом называется сладостью, когда активная добродетель не превышает непропорционально воспринимающую добродетель, потому что чувство подавляется крайностями и наслаждается средним. Она наблюдается, поскольку она формирует основание эффективности и впечатления, которое является пропорциональным, когда агент, производя впечатление, удовлетворяет потребность пациента, и это означает сохранять и питать его, как проявляется главным образом во вкусе и осязании. И таким образом мы видим, как через удовольствие внешние восхитительные вещи входят через подобие в душу, согласно трехкратному методу наслаждения.

Вслед за этим постижением и восторгом приходит проницательность, благодаря которой мы не только различаем, является ли предмет белым или черным (ибо это относится лишь к внешнему чувству) и полезен он или вреден (ибо это относится к внутреннему чувству), но и понимаем, почему он вызывает восторг, и находим тому причину. В этом акте мы исследуем причину восторга, который чувство извлекает из объекта. Это происходит, когда мы ищем причину прекрасного, приятного и полезного и обнаруживаем, что это пропорция равенства. Но отношение равенства одинаково как в великом, так и в малом. Оно не расширяется с измерениями; оно не входит в последовательность и не проходит вместе с преходящими вещами; оно не меняется от движений. Следовательно, оно абстрагируется от места, времени и движения; и по этой причине оно неизменно, неограниченно, бесконечно и всецело духовно. Проницательность, таким образом, есть действие, которое, очищая и абстрагируя, позволяет чувственному виду, воспринятому чувствами, войти в интеллектуальную силу. И таким образом весь этот мир входит в человеческую душу через врата пяти чувств в соответствии с тремя вышеупомянутыми видами деятельности.

Все эти вещи — следы, в которых мы можем созерцать нашего Бога. Ибо, поскольку постигнутый вид есть подобие, порожденное в среде, а затем запечатленное на органе, и через это впечатление ведущее к познанию своего начала — то есть своего объекта, — это явно подразумевает, что тот вечный свет порождает из самого себя подобие или великолепие, равновеликое, единосущное и совечное; и что Тот, кто есть образ и подобие невидимого Бога, и сияние славы, и образ сущности, пребывающей повсюду, порождает своим первым рождением самого себя, свое собственное подобие в форме объекта во всей среде, соединяется по благодати единения с индивидом разумной природы, как вид с телесным органом, чтобы через это единение Он мог привести нас обратно к Отцу как к источному началу и объекту. Если, следовательно, все познаваемые вещи порождают свои виды, они ясно провозглашают, что в них, как в зеркалах, можно увидеть вечное рождение Слова, Образа и Сына, вечно исходящих от Бога-Отца...

Поскольку, следовательно, все вещи прекрасны и в некотором роде восхитительны, и поскольку красота и восторг неотделимы от пропорции, а пропорция прежде всего заключается в числах, все вещи по необходимости должны быть полны числа. По этой причине число является главным образцом в уме творца, а в вещах — главным следом, ведущим к мудрости. Поскольку это наиболее очевидно для всех и наиболее близко к Богу, оно ведет нас наиболее близко и через семь различий к Богу и делает Его познаваемым во всех вещах, телесных и чувственных. И пока мы постигаем числовые вещи, мы наслаждаемся числовыми пропорциями и неопровержимо судим по их законам...

Ибо каждое творение по своей природе есть изображение и подобие той вечной Мудрости: но особенно таково то творение, которое в книге Писаний было принято духом пророчества для префигурации духовных вещей; еще более те творения, в чьем образе Бог пожелал явиться для ангельского служения; и наиболее особенно то творение, которое Он пожелал выставить как знак и которое играет роль не только знака, как это слово обычно используется, но также и таинства.

ДЖОРДЖ БОРРОУ

(1803–1881)

ДЖУЛИАН ХОТОРН

Джордж Борроу прожил семьдесят восемь лет и опубликовал десять книг. В его жилах смешалась кровь Корнуолла и Нормандии; но, хотя он гордился этим происхождением, он еще больше ценил ту личную независимость, которая вместе с его любовью к странным языкам и страстью к жизни на открытом воздухе сформировала его карьеру. Его натура была мистической и эксцентричной, и он иногда приближался — хотя никогда не переступал — к границам безумия; однако его инстинкты были крепкими и простыми, он был апостолом английского эля и мастером искусства самообороны, он был бескомпромиссным поборником Церкви Англии и яростным врагом папизма, он презирал «белоручечную аристократию» в жизни и литературе и любил скрещивать свое копье с полым щитом социальных условностей. Столь сложная и индивидуальная, столь откровенная и агрессивная натура не могла плавно скользить по колее цивилизованного существования; его искренне любили и ненавидели, но редко, если вообще когда-либо, понимали. И упрямая гордость, которая придавала выпуклость большинству его достоинств, лежала также в основе его недостатков: ему больше нравилось озадачивать, чем открываться своим соратникам; он намеренно отталкивал там, где мог бы очаровать. В нем недоставало какого-то человеческого элемента: он был сильным, мужественным, тонким, настойчивым; высокого и сурового духа; слишком гордым, чтобы быть лично амбициозным; одаренным юмором и проницательностью; бесстрашным и верным, — но никакой нежности, никакой мягкости, никакого притягательного человеческого тепла никогда не проявлялось в нем; и хотя он мог почитать женщин, восхищаться ими и ценить их также с точки зрения чувств, они не имели определяющего влияния на его жизнь или мысли. Если в английской истории и есть человек, которому напоминает такой свод черт, то это декан Свифт. Тем не менее различия Борроу с ним гораздо больше, чем сходства между ними. В обоих была гигантская сила; оба были загадками; но чем глубже мы проникаем в Борроу, тем больше он нам нравится; не так с голубоглазым деканом. Глубины Борроу темны и извилисты, но никогда не зловонны; и, пробираясь через них, мы можем наткнуться на сокровища, но никогда на гниль.

Джордж Борроу.

Человека, которого нельзя отнести ни к одному признанному типу — который, как говорится, держится особняком, — нелегко изобразить: мы теряем главный замысел в борьбе с деталями. Действительно, никакие два портрета такого человека не могут быть похожими: они будут варьироваться в зависимости от темперамента и ограничений художника. Однако можно с уверенностью утверждать, что ненасытное любопытство лежало в основе как его характера, так и его достижений. Инстинкты у него, несомненно, были в изобилии, но не было интуиции; все должно было быть истолковано для него категорически. Но его способности шли в ногу с его любопытством; он быстро усваивал все, что узнавал, и не мог ничего забыть. Вероятно, эта исследовательская страсть была вызвана его непохожестью на остальных из нас: он был как гость с другой планеты, обязанный отправлять домой отчеты обо всем, что он здесь видел. Его успех в обнаружении странных вещей поразителен: его странный глаз замечает странности и красоты, к которым мы, рожденные в этих краях, были чужды. Приключения сопровождают его повсюду, как силы земли и воздуха — Просперо. Вот идет Король Гадюк, сухая стерня трещит под его чудовищным брюхом; вон обреченный моряк быстро исполняет свое собственное предсказание, падая с рея в Бискайский залив; вскоре жуткий лик миссис Херн, из «Волосатых», на мгновение сверкает из полуночной живой изгороди; снова таинственное увлечение гонит богатого бездельника с постели в ненастную тьму, к самой верхней ветке дерева, которую он должен «коснуться», прежде чем сможет отдохнуть; и вот, в сумраке памятного оврага, ужас страха овладевает мастером-лудильщиком, Злой Дух ужасно борется с его душой, хлопья пены летят с его губ, и он бросается на деревья и камни. Приключение, поистине достойное того, чтобы стоять в одном ряду с любой средневековой легендой, и по сравнению с которым грандиозный бой с Пылающим Босвиллом, Пылающим Лудильщиком, кажется почти облегчением. Но в какой опасной, заброшенной Волшебной Стране происходят все эти и тысячи других странных и волнующих событий? — Да в тихих переулках и закоулках Англии девятнадцатого века, или, быть может, в охваченной священниками Испании, где обычный путешественник при всем желании не может обнаружить ничего более поразительного, чем говядина и пиво, чеснок и распятия. Приключения — в самом искателе приключений.

Человек и природа были предметом изучения Борроу, но Англия была его любовью. В нем возвышенный патриотизм достигает своего апогея. Как благородно и бескомпромиссно он ревнив к ее чести, ее славе и ее независимости! В каких красноречивых апострофах он призывает ее быть верной своим высоким традициям, попирать низкую целесообразность и держаться храбрых и правдивых! В каких громогласных иеремиадах он провозглашает горе ее предателям и соблазнителям! С каким диким сарказмом и презрением он препарирует душу «человека в черном»! Ничего более мощного, живописного и идиоматичного в этом столетии не было написано. Он не будет отстаивать никакой политики, кроме суровой чистоты, мужества и правды. В его рвении есть узость, которая увеличивает его силу, но уменьшает его эффект в том, что касается практических вопросов. Он идеалист: но, безусловно, ни один молодой человек не может читать его суровые, пульсирующие страницы без возгорания души и решимости быть высоким в делах и целях; и нет никакой возможности измерить окончательное влияние такого духовного стимула. Англия и человечество должны стать лучше от этого одинокого, негодующего голоса.

Англия, и религия Англии, и Библия в своей целостности — вот управляющие струны арфы Борроу. Тем не менее у него был юношеский период религиозных сомнений и философских софизмов: разве он не рассказывал, как стены и потолки звенели от «Эй!» человека с лицом льва, когда седовласый юноша намекал на свой скептицизм? Но превратности души и тела, подкрепленные странствующим валлийским проповедником, очистили его от этих заблуждений, и он предпринял и довел до конца знаменитый крестовый поход, описанный в «Библии в Испании» — повествовании о приключениях и преданности, которое очаровало и поразило Англию и поставило его автора в один ряд с великими писателями своего времени. Она так же неотразима сегодня, как и пятьдесят лет назад: она стоит особняком; только «Приключения младшего сына» Трелони могут сравниться с ней как повествование, а книге Трелони не хватает той великой центральной черты, которая придает достоинство и единство книге Борроу. Будучи рассказом о фактах, «Библия в Испании» лишена многих литературных достоинств и изящества, а также творческого обаяния «Лавенгро»; но в своих собственных рамках она велика, и ничто не может ее заменить.

Цыганство во всех его аспектах, хотя логически и было для Борроу второстепенным вопросом, тем не менее было самой заметной вещью, связанной с ним: оно занимало и окрашивало его со стороны темперамента; а в картине, которую мы создаем о человеке, темперамент говорит гораздо больше, чем интеллект, потому что он более индивидуален. Поздние ученые мужи ставили под сомнение академическую точность исследований Борроу в языке романи: но такие придирки не попадают в цель; Борроу — единственный подлинный толкователь цыганства, который когда-либо жил. Он овладел их внутренним миром, а они — его; его акт братства с мистером Джаспером Петуленгро — лишь символ его мистического союза с этим народом. Это не значит, что он постиг сердце их тайны; сами цыгане не могут этого сделать: но он понял все, что в них доступно пониманию, и его неувядающий интерес к ним обусловлен не только его симпатией к их образу жизни, но и тем фактом, что его любопытство к ним никогда не могло быть полностью удовлетворено. Другие тайны приходят и уходят, но цыганская тайна остается с нами и была для Борроу источником бесконечного удовлетворения. Ибо, отточив свой ум на этнологической загадке, он мог освежиться психическим аспектом дела, обнаружив в них воплощение одного существенного человеческого качества, не полностью присутствующего во всех людях. Они — совершенные бродяги; но зародыш бродяжничества присущ человечеству в целом и является источником изменений, которые привели к тому, что мы называем цивилизацией. Натура Борроу включала в себя цыгана, но цыган отнюдь не включал в себя его; он странствовал, как они, но целью его странствий было нечто большее, чем гадание, отравление свиней, лужение котлов или торговля лошадьми. Поэтому он озадачивал их больше, чем они его.

«Цыгане Испании» (1841) была его первой книгой о них; «Лавенгро» вышла десять лет спустя, а «Романи Рай» — шесть лет спустя. В 1874 году он возвращается к этой теме в «Roman Lavo-lil», своего рода словаре и разговорнике языка, но не похожем ни на какой другой словарь и разговорник, когда-либо задуманный: его стоит прочитать как произведение занимательной литературы. Другие его книги — это переводы норвежской и валлийской поэзии, а также книга путешествий по «Дикому Уэльсу», опубликованная в 1862 году. Все эти работы более чем читабельны: переводы, хотя и грубоватые и немузыкальные, обладают откровенной чувственностью и первобытной силой, которые забавны и привлекательны. Но в конце концов, Борроу никогда не бывает полностью самим собой в литературе, если цыгане не находятся рядом; и из всех его цыганских книг «Лавенгро» — безусловно, лучшая. Действительно, это настолько лучшая и самая широкая вещь, которую он создал, что читателю, который хочет узнать Борроу, никогда не нужно выходить за пределы этих страниц. В «Лавенгро» мы получаем кульминацию как автора, так и человека; это его книга в полном смысле слова, и она может дать плодотворную пищу для размышлений любому компетентному читателю на всю жизнь.

«Лавенгро», по сути, не похоже ни на что другое ни в биографии, ни в художественной литературе — а это и то, и другое. Это постепенное откровение странного, уникального существа. Но откровение не происходит в упорядоченном и хронологическом порядке: оно не начинается в первой главе и тем более не завершается в последней. После внимательного прочтения книги вы признаете, что, хотя она очаровала и впечатлила вас, вы совершенно не смогли ее понять. Почему автор так причудлив? К чему эти намеки, но нераскрытые секреты? Почему он останавливается на краю важного откровения и отклоняется под прикрытием строки звездочек в другую тему? — Но Борроу в «Лавенгро» не конструирует книгу, он создает ее. У него есть сдержанность человека, который уважает свою собственную натуру, но он относится к читателю справедливо. Если вы достойны быть его другом, со временем вы увидите его сердце — посмотрите еще раз, и еще раз! Тот отрывок в предыдущей главе был неполным; но посмотрите на сто страниц вперед и рассмотрите там абзац: сам по себе он, кажется, мало что говорит; но постепенно вы узнаете в нем часть вплетенной нити, которая исчезает в одной части узла и появляется в другой. Хотя вы не можете разгадать эту добрую загадку сегодня, вы можете сделать это завтра. Единственный ключ — симпатия. Этот человек прячет свое сердце для того, у кого есть пара к нему; и под причудливой, безразличной, гордой и холодной внешностью, как оно вздымается, боится, любит и удивляется! Это дикая, беспрецедентная, красноречивая, таинственная, художественная, но безыскусная книга; она жива; она рассказывает о существовании, отдельном, но соприкасающемся с глубокими вещами всего человеческого опыта. Ни один другой человек никогда не жил так, как Борроу, и все же его книга — это воплощение жизни. Магия его личного качества обольщает нас на каждой странице; но еще глубже лежат великие, неизменные черты, которые делают всех людей людьми и подтверждают единство человечества.

«Романи Рай» — это продолжение «Лавенгро», но вряд ли повторяет его очарование; его самая примечательная черта — «Приложение», в котором Борроу излагает свои взгляды на вещи в целом, включая критиков и политику. Это удивительно резкое произведение, и с литературной точки зрения восхитительное; но оно должно было задеть чувства многих людей в то время, когда оно было опубликовано, и даже сейчас показывает автора только с его суровой стороны. Мы можем согласиться со всем, что он говорит, и все же пожелать, чтобы он высказал это менее резким тоном.

Как и почти все великие писатели, Борроу, чтобы получить свои лучшие эффекты, должен иметь простор для своего воображения. Простой факт не разбудил бы его полностью, а абстрактный аргумент — тем более. В «Лавенгро» он нащупал свою правильную жилу и работал в свежей зрелости своей силы. Стиль — собственный, присущий только Борроу: красноречивый, грубоватый, полный литургических повторений, избегающий всех мягких ассонансов и изысков, и все же с отдаленными морскими каденциями и нешаблонными удачами, которые радуют утомленную душу. Писательство для него было спонтанным, но никогда не бездумным или необдуманным; оно всегда было результатом глубокой мысли и яростного чувства. Другие писатели и их книги могут быть разделены, но Борроу и его книги — одно целое. Возможно, их можно было бы улучшить в искусстве, или расположении, или предмете; но мы бы больше не заботились о них тогда, потому что они перестали бы быть Борроу. Борроу, возможно, не был красавцем или святым; но человеком он был; и, хороший или плохой, мы бы не изменили в нем ни волоска.

Никакой адекватной биографии Борроу никогда не было опубликовано: несколько дат и некоторые более или менее разумные мнения о его характере и работе — это сумма того, что мы знаем о нем вне его собственных книг. Некоторые из дат, вероятно, являются догадками; большинство мнений некомпетентны: пора бы какому-нибудь адекватному уму собрать все доступные материалы и переработать их в удовлетворительную книгу. Едва ли стоит пересматривать те немногие скудные детали. Борроу родился в 1803 году и умер в 1881 году; его отец, солдат, не смог сделать из него адвоката, и юноша после смерти отца приехал в Лондон, чтобы жить или умереть литературой. После многих лишений (о которых дают намек главы в «Лавенгро», описывающие создание «Джозефа Селла») он отправился в странствующее паломничество по Англии, Европе и Востоку. В качестве агента Британского и иностранного библейского общества он пересек Испанию и Португалию, отправляя в «Morning Herald» письма с описанием своих приключений, которые впоследствии стали основой его книг. Он женился в тридцать семь лет и прожил в Оуттон-Брод почти всю свою жизнь после этого. Его жена умерла за дюжину лет до него, в 1869 году. Детей у них не было.

Его первая книга, перевод «Фауста» Клингера, появилась в 1825 году; последняя, «Цыганский словарь», в 1874 году; том под названием «Пенкуайт и Пентир» о Корнуолле был анонсирован в 1857 году, но, по-видимому, так и не был опубликован; «Таргум», сборник переводов с тридцати языков и диалектов, был tour de force, относящимся к 1835 году. В целом Борроу не был плодовитым писателем; но то, что он написал, имеет значение.

НА КОННОЙ ЯРМАРКЕ

From 'Lavengro'

«Что это за лошадь?» — сказал я очень старому парню, двойнику старика на пони, за исключением того, что последний был одет в выцветший вельветовый костюм, а этот был одет в белый халат.

«Лучшая в матушке Англии», — сказал очень старый человек, вынимая изо рта узловатую палку и глядя мне в лицо, сначала небрежно, но вскоре с чем-то вроде интереса; «он стар, как и я, но все еще может рысить свои двадцать миль в час. Ты недолго проживешь, мой паренек; высокие и переросшие, как ты, никогда не живут долго: однако, если тебе случится дожить до моих лет, ты можешь похвастаться своим правнукам, что видел Маршленд Шейлза».

Тотчас я сделал для лошади то, чего не сделал бы ни для графа, ни для барона, — снял шляпу; да! я снял шляпу перед чудесной лошадью, быстрым рысаком, лучшим в матушке Англии; и я тоже глубоко вздохнул и повторил слова стариков вокруг. «Такой лошади, как эта, мы больше никогда не увидим: жаль, что он такой старый».

Теперь, в течение всего этого времени, у меня было своего рода осознание того, что я был объектом чьего-то наблюдения; что глаза были устремлены на меня откуда-то из толпы. Иногда я думал, что за мной наблюдают спереди, иногда сзади; и иногда мне казалось, что если я просто поверну голову вправо или влево, то встречу пристальный и вопрошающий взгляд; и действительно, один или два раза я поворачивался, ожидая увидеть кого-то, кого я знаю, но всегда без успеха; хотя мне казалось, что я опоздал лишь на мгновение, и что кто-то только что ускользнул в ту сторону, куда я повернулся, как фигура в волшебном фонаре. Однажды я был совершенно уверен, что пара глаз сверкает над моим правым плечом; мое внимание, однако, было настолько занято объектами, которые я пытался описать, что я очень мало думал об этом приходе и уходе, об этом мелькании и увертывании неизвестно кого или чего. В конце концов, мне было совершенно безразлично, кто на меня смотрит. Я мог только пожелать, чтобы кто бы это ни был, он был занят более полезным делом, поэтому я продолжал наслаждаться тем, что видел; и теперь в сцене произошла перемена: чудесная старая лошадь ушла со своим пожилым опекуном; другие объекты интереса уже рядом. Двое или трое мужчин верхом на лошадях спешат сквозь толпу; они сильно отличаются по своему внешнему виду от других людей на ярмарке — не столько одеждой, ибо они одеты на манер деревенских жокеев, сколько своим видом: нет у них светло-каштановых волос, нет румяных щек, нет голубых спокойных взглядов; их черты темные, локоны длинные, черные и блестящие, а глаза дикие; они превосходные наездники, но они не сидят в седле на манер обычных жокеев, они, кажется, плывут или парят над ним, как чайки над волнами; двое из них — просто юнцы, но третий — очень высокий человек с героически красивым, но диким, диким, диким лицом. Когда они проносятся мимо, толпа расступается во все стороны, и теперь образуется своего рода круг или цирк, внутри которого странные люди демонстрируют свое мастерство верховой езды, проносясь мимо друг друга, туда и обратно, на манер кадрили, высокий человек время от времени балансирует в седле, стоя прямо на одной ноге. Он только что вернулся в седло после последнего трюка и собирался пустить лошадь в галоп, когда фигура выскочила вперед прямо рядом со мной, и, положив руку ему на шею и мягко потянув его вниз, по-видимому, прошептала что-то ему на ухо; вскоре высокий человек поднял голову и, сканируя толпу на мгновение в том направлении, где я стоял, устремил свои глаза прямо на меня; и вскоре лицо шепчущего повернулось, но лишь частично, и боковой взгляд другой пары диких глаз был направлен на мое лицо; но все лицо большого черного человека, наполовину согнувшегося, было обращено прямо к моему.