Чарльз Дадли Уорнер (ред.)

«Библиотека лучшей мировой литературы, древней и современной — Том 05»

Страница 5 из 16 · 56 035 зн. · 65 мин. чтения

Карвер Дун был несколько ошеломлен и не мог подняться на мгновение. Тем временем я спрыгнул на землю и ждал, приглаживая волосы и обнажая руки, как будто на ринге для борьбы. Затем маленький мальчик подбежал ко мне, обхватил мою ногу и посмотрел на меня, и ужас в его глазах заставил меня почти бояться самого себя.

«Энси дорогой, — сказал я очень нежно, скорбя, что он должен видеть, как убивают его злого отца, — беги вон туда за угол и попробуй найти красивый букет колокольчиков для леди». Ребенок послушался меня, оглядываясь и смотря назад, а затем смеясь, пока я готовился к делу. Там и тогда я мог бы убить своего врага одним ударом, пока он лежал без сознания, но это была бы нечестная игра.

С угрюмым и черным взглядом Карвер собрал свои могучие конечности и поднялся, и огляделся в поисках своего оружия; но я убрал его подальше. Затем он подошел ко мне и уставился, будучи привыкшим пугать так молодых людей.

«Я бы не причинил тебе вреда, парень, — сказал он с высокомерным стилем насмешки: — Я наказал тебя достаточно за большую часть твоей дерзости. В остальном я прощаю тебя, потому что ты был добр и любезен к моему маленькому сыну. Иди и будь доволен».

В ответ я ударил его по щеке, легко, не чтобы причинить боль, а чтобы заставить его кровь вскипеть. Я не хотел марать свой язык, разговаривая с таким человеком.

Между нами и трясиной было ровное пространство дерна. С любезностью, полученной из Лондона, и процессией, которую я видел, к этому месту я привел его. И чтобы он мог отдышаться, и иметь каждое волокно холодным, и каждую мышцу готовой, мою хватку на его кафтане я ослабил и оставил его начинать со мной, когда он посчитает нужным.

Я думаю, он чувствовал, что его время пришло. Я думаю, он знал по моим напряженным мышцам, и твердой дуге моей груди, и тому, как я стоял, но больше всего по моим суровым голубым глазам, что он нашел своего хозяина. Во всяком случае, бледность пришла, пепельная бледность на его щеки, и огромные икры его ног подогнулись, как будто он был не в форме.

Видя это, злодей, каким он был, я предложил ему первый шанс. Я протянул свою левую руку, как делаю это более слабому противнику, и позволил ему обнять меня. Но в этом я был слишком щедр; забыв о своем пистолетном ранении и трещине одного из моих коротких нижних ребер. Карвер Дун схватил меня вокруг талии с такой хваткой, какой никогда еще не было на мне.

Я услышал, как мое ребро хрустнуло; я схватил его за руку и вырвал из нее мышцу (как жилка выходит из апельсина); затем я взял его за горло, что не разрешено в борьбе, но он схватил меня за мое; и сейчас было не время для любезностей. Напрасно он дергался, напрягался и извивался, ударял своим окровавленным кулаком мне в лицо и бросался на меня со скрежещущими челюстями. Под железом моей силы — ибо Бог в тот день был со мной — я сделал его беспомощным за две минуты, и его огненные глаза вылезли наружу.

[2]A far more terrible clutch than this is handed down, to weaker ages, of the great John Ridd.--ED. L.D.

«Я не причиню тебе больше вреда, — кричал я, насколько мог из-за одышки, работа была очень яростной: — Карвер Дун, ты побежден; признай это и поблагодари Бога за это; и иди своей дорогой, и покайся».

Было уже слишком поздно. Даже если бы он сдался в своем неистовом безумии — ибо его борода была как челюсть бешеной собаки — даже если бы он признал, что впервые в жизни нашел своего хозяина, было уже слишком поздно.

Черное болото схватило его за ноги; засасывание земли тянуло его, как жаждущие губы смерти. В нашей ярости мы не обращали внимания ни на мокрое, ни на сухое, ни думали о земле под нами. Я сам едва мог выпрыгнуть, с последним прыжком переутомленных ног, из поглощающей могилы слизи. Он упал назад, со своей смуглой грудью (с которой моя хватка сорвала всю одежду), как кочка болотного дуба, выступающая из трясины; а затем он вскинул руки к небу, и они были черными до локтя, и блеск его глаз был ужасен. Я мог только смотреть и тяжело дышать; ибо моя сила была не больше, чем у младенца от ярости и ужаса. Едва я мог отвернуться, пока, сустав за суставом, он погружался из виду.

ЛОВЛЯ ФОРЕЛИ

From 'Alice Lorraine'

Форель ничего не знала обо всем этом. Они не пробовали червя целый месяц, кроме случаев, когда кусок берега падал внутрь из-за трещин от солнца и того, как холодная вода имеет обыкновение лизать вверх. И даже мухи не имели никакого вкуса; когда они падали на воду, они падали плашмя, и на вкус они были горячими, даже под кустами.

Хилари следовал по тропинке через луга, со спокойным ярким закатом, отбрасывающим свою тень на скошенную траву, или вверх по живой изгороди, или на коричневые берега, где ударила засуха. На спине он нес рыболовную корзину, содержащую его кусочки подкрепления; а в правой руке короткое пружинистое удилище, любимое отсутствующего моряка. После долгого совета с Мейбл он решил идти вверх по течению до места, где два ручья встречались и образовывали достаточное тело для мухи, подброшенной очень осторожно, чтобы плыть вниз. Здесь он начал, и скрип его катушки и свист его удилища были музыкой для него после вихря лондонской жизни.

Ручей был ярким, как лучшее граненое стекло, и мерцание его смещающихся граней только делало его более прозрачным. Он немного извивался, здесь и там; и берег был окаймлен время от времени чем-то, кустом дербенника, пучком гравилата, или грядкой цветущего водяного кресса, или любым другим из многих растений, которые моются и смотрят в воду. Но форель, главный объект в поле зрения, была, к сожалению, слишком на виду. Они удирали вверх по ручью при тени волоска, или даже дрожании травинки; и никакое миролюбивое заверение не могло заставить их даже остановиться, чтобы с ними можно было договориться. «Это не пойдет», — сказал Хилари, который очень часто разговаривал сам с собой, за неимением лучшего товарища. — «Я называю это очень тяжелым для меня. Нищие не поднимутся, пока не станет совсем темно. Я должен снять запрет на мой табак, если такого рода вещи будут продолжаться. Как бы я наслаждался трубкой прямо сейчас! Я могу так же хорошо сидеть на воротах и думать. Нет, черт возьми, я ненавижу думать сейчас. Есть неприятности, висящие надо мной, так же верно, как растет хвост той кометы. Как я ненавижу эту комету! Неудивительно, что рыба не поднимается. Но если мне придется раздеться и щекотать их в темноте, я не вернусь без чего-то для нее».

Ему повезло избежать тяжести такого ужасного браконьерства на своей совести; ибо внезапно до его ушей донесся самый мелодичный из всех звуков, шлепок тяжелой рыбы, сладко прыгающей за какой-то отличной мухой или личинкой.

«Ха, мой друг!» — воскликнул Хилари, — «так ты встал на свой ужин, не так ли? Я сам проснусь очень рано. Все еще я вижу круг, который ты сделал. Если моя правая рука не забудет свою хитрость, ты сформируешь свой следующий круг на сковороде».

Он дал той рыбе немного времени подумать о красоте того кусочка и приготовиться к другому, в то время как он надевал белую моль вместо своего синего вертикального. Он держал седого пальмера все еще для хвостовой мухи, и он проверил свои узлы, ибо он знал, что эта форель была Тритоном.

Затем, с деликатным боковым движением и наклоном, известным только тем, кто ловит форель в очень яркой воде летнего времени — по сравнению с которым искусство грубой работы лососевого рыбака — как у декоратора перед мистером Холманом Хантом — с, или в, или около, осторожным образом, который не описать тем, кто никогда не изучал его, Хилари получил доступ к воде, без всякого сомнения в уме рыбы относительно благоразумия аппетита. Затем он подбросил свой короткий поводок, не забросом, а пружиной удилища, и позволил своим мухам тихо спуститься по довольно резкому течению в нору той хорошей форели. Достойная форель посмотрела на них обоих и подумала; ибо у него было свое любимое место для наблюдения за тем, как мир проходит мимо, как у остальных из нас. Поэтому он позволил седому пальмеру пройти, в пределах дюйма от его верхней губы; ибо его поразило, что хвост повернут вверх образом, не совсем естественным, или, во всяком случае, нездоровым. Он посмотрел на белую моль также и подумал, что никогда не видел ни одной совсем похожей на нее. Поэтому он снова ушел под свой корень, обнимая себя за свою мудрость, никогда не двигая плавником, но гребя и управляя своими пухлыми, пятнистыми боками своим хвостом.

«Честное слово, это слишком плохо», — сказал Хилари после трех красивых забросов и изысканного управления вниз по течению; «все кентское бьет меня в пух и прах. Теперь, если бы это была одна из наших форелей, я бы поставил свою жизнь на то, чтобы поймать его. Еще один заброс, однако. Как было бы, если бы я утопил своих мух? Этот парень стоит некоторого терпения».

Пока он говорил, его мухи опустились на стеклянную рябь, как мошки в своем любовном танце; а затем поворотом запястья он сыграл ими чуть ниже поверхности и позволил им скользить вниз по перекату, в шельфовый уголок тени, где зависла большая форель. Под поверхностью, плавая таким образом, с проверкой податливого влияния, две мухи расправили свои крылья и задрожали, как моль-стокрылка в паутине паука. Все еще старая форель, спокойно гребя, смотрела на них обоих подозрительно. Почему одни и те же мухи приходят так часто, и почему у них такие кривые хвосты, и может ли он быть уверен, что не заметил тень человеческой шляпы примерно в двенадцати ярдах вверх по воде? Вращая эти вещи, он мог бы дожить до почтенного возраста, если бы не та благородная амбиция учить, которая фатальна даже для самых мудрых. Молодая рыба, наглый выскочка, прыгнул по-детски на пальмера и промахнулся из-за чрезмерного рвения. «Я покажу тебе способ поймать муху», — сказал ему большой форель: «открой рот вот так, мой сын».

С этим он проглотил пальмера, вскинул хвост и повернулся, чтобы идти домой снова. Увы! его сладкий дом теперь не будет знать его больше. Ибо внезапно он был удивлен самым неприятным чувством песчаности, а затем острым уколом в крышу своего рта. Он прыгнул, в своем гневе, на фут из воды, а затем тяжело погрузился в глубины своей норы.

«Ты получил это, мой друг», — крикнул Хилари, в трепете прекрасных эмоций; «я надеюсь, что узлы моряка завязаны с профессиональным мастерством и заботой. Ты большой, и умный тоже. Это много, если я когда-нибудь вытащу тебя. Никакой сети, или багра, или чего-либо. Я только надеюсь, что здесь нет кольев. Ах, вот ты идешь! Теперь приходит тяга».

Прочь ушла большая форель вниз по ручью, со скоростью, которую очень трудно преувеличить, и за ним бросился Хилари, зная, что его леска довольно короткая, и что если она выйдет, все кончено. Держа глаза только на воде и стремительной скорости беглеца, он упал головой вперед через кол и получил глубокую рану от другого кола. Едва чувствуя это, он вскочил, поднимая свое удилище, которое упало плашмя, и боясь не найти на нем напряжения. «Ага, он еще не ушел!» — крикнул он, когда удилище согнулось, как пружинный лук.

Он был теперь в добрых ста ярдах вниз по ручью от угла, где началась борьба. Благодаря своей быстроте ног и хорошему управлению, рыба никогда не могла натянуть леску сверх предела выносливости. Берег был свободен от кустов, или, возможно, никакое мастерство не могло бы спасти его; но теперь они подошли к углу, где ореховый куст совсем нависал над ручьем.

«Я покончен теперь», — сказал рыбак; «злодей знает слишком хорошо, что он делает. Здесь заканчивается это приключение».

Полный, хотя он был отчаяния, он прыгнул как-нибудь в воду, держал кончик своего удилища близко вниз, намотал немного, когда рыба почувствовала себя слабее, и просто очистил каплю ореховых ветвей. Вода захлопала в карманы его кафтана, и он увидел красные полосы, текущие вниз. А затем он погрузился к открытому участку мелкой воды и гравийному склону.

«Я должен иметь тебя теперь», — сказал он, — «хотя никто не знает, какой ты мошенник; и красивый танец ты заставил меня проделать!»

Сомневаясь в прочности своей снасти, чтобы поднять даже мертвый вес рыбы, и тем более встретить его отчаянный рывок, он счастливо увидел маленькую мелкую протоку, или заводь, где вытекал маленький ручей. В это с ловким поворотом он скорее повел, чем потянул рыбу, которая была готова отдохнуть на минуту или две; затем он воткнул свое удилище в берег, побежал вниз по течению и со своей шляпой в обеих руках появился у единственного выхода из протоки. Все было кончено теперь с монархом ручья. Когда он прыгал и скакал, со своим богатым желтым брюхом и целомудренными серебряными боками, в зелени травы, радость и слава высшего достоинства, и благодарность, светились в сердце Лоррейна. «Два и три четверти ты должен весить. И в своем самом лучшем виде ты! Как мала твоя голова! И как ярки твои пятна!» — кричал он, когда нанес ему удар милосердия. «Ты действительно был храбрым и прекрасным парнем. Я надеюсь, они будут знать, как пожарить тебя».

Пока он вырезал свою муху из рта этой грандиозной форели, он почувствовал впервые боль в своем колене, куда вошел кончик кола. Под пряжкой его бриджей кровь пропитывалась внутри его гамаш; а затем он увидел, как он окрасил воду. После промывания раны и перевязки ее листьями лопуха и носовым платком, он следовал за ручьем через несколько лугов, ибо рыба начала играть довольно хорошо, когда мрак вечера углублялся; так что к тому времени, когда фронтоны старого фермерского дома появились, при свете молодой луны и кометы, у Лоррейна было дюжина еще форелей в его корзине, серебристо-боких и красивых парней, хотя никто из них не был больше фунта, возможно, кроме его первого и грозного пленника.

ДАТЧАНИН В ДАЙКЕ

From 'Mary Anerley'

Теперь, использовалась ли подзорная труба каким-либо бдительным моряком, или только слепая случайность хотела этого, верно то, что однажды прекрасным утром Мэри встретила кого-то. И это было тем более примечательно, когда люди задумывались об этом, потому что это было только накануне вечером, что ее мать почти сказала столько же.

«Тебе не следует ходить к морю одной, — сказала госпожа Анерли своей дочери: — может быть, ты окажешься лишней».

Жена мастера Анерли была в «школе-интернате», так далеко на юге, как Саффолк, и могла говорить на самом лучшем южном английском (как ее дочь Мэри) по вежливому случаю. Но семейные заботы и фермерская жизнь частично вылечили ее от ее образования, и от проблем далекой речи она вернулась к легкости своего родного диалекта.

«И если я не иду к морю одна, — спросила Мэри с естественной логикой, — почему, кто есть сейчас, чтобы идти со мной?» Она думала о своем печально отсутствующем товарище, Джеке.

«Может быть, когда-нибудь, возможно, одна лишняя».

Девушка была почти слишком невинна, чтобы покраснеть; но ее отец принял ее сторону, как обычно.

«Маленькая девочка пусть идет, — сказал он, — когда ей нравится». И так она пошла вниз на следующее утро.

Тысячу лет назад Датская Дайка должна была быть очень грандиозным укреплением, и тысячу лет до того, возможно, она была еще грандиознее; ибо ученые люди говорят, что это была британская работа, сделанная до того, как датчане когда-либо научились строить корабль. Что бы, однако, ни аргументировалось об этом, мудрые и глупые соглашаются об одной вещи — крепость внутри нее удерживалась датчанами, будучи отделенной Дайкой от внутренних частей, и эти датчане сделали хорошую колонию свою собственную и оставили своим потомкам отчетливую речь и манеры, некоторые следы которых существуют даже сейчас. Дайка, простирающаяся от бурного Северного моря до более спокойных вод залива Бридлингтон, есть не что иное, как глубокая сухая траншея, умело следующая за впадинами земли и отрезающая Фламборо-Хед и солидный кусок высокой земли от остальной части Йоркшира. Угол, так перехваченный, использовался и до сих пор называется «Маленькая Дания»; и жители чувствуют большое презрение ко всем своим внешним соседям. И это печально, потому что ферма Анерли лежит полностью вне Дайки, которая на длинное кривое расстояние служит ее восточной границей.

Утром того же самого дня, который видел, как мистер Джелликорсе отправился в свое возвращение из Скаргейт Холла, вооруженный инструкциями бросить вызов дьяволу и держать свое открытие в тайне — прекрасным августовским утром первого года нового века, Мэри Анерли, веселая и радостная, ехала вниз по травянистой лощине этой древней Датской Дайки. Это был ее кратчайший путь к морю, и прилив подошел бы (если бы она только могла поймать его) для улова креветок, а возможно, даже лангустов, вовремя к завтраку ее отца. И чтобы не потерять это, она встала очень рано и, разбудив лорда Кеппела, отправилась к месту, где она держала свою сеть, покрытую морскими водорослями. Солнце, хотя уже встало и было бодрым над морем и мысом, не нашло времени разогнать тени, скрывающиеся в лощинах. Но даже здесь, где сок времени пробил дернистые валы, зависание росистого тумана прошло, и устойчивый свет был развернут.

Ибо сезон был ранний август все еще, с прекрасной погодой, пришедшей наконец; и зеленый мир, казалось, стоял на цыпочках, чтобы познакомиться с солнцем. Скромные растения, которые долго лежали плашмя, встали с чувством сбрасывания чего-то; и влажные тяжелые стволы, которые сочились в течение двенадцати месяцев, или были только вытерты мхом, приветствовали более свежий свет более острыми линиями и голубиными оттенками на своих более гладких стволах. Затем, преодолевая барьер восточного гребня земли, поднялось славное солнце само, разбрасывая перед собой деревья и утесы длинными крутыми тенями вниз по холму. Затем наклонные лучи, через утес и кустарник, разжигая искры росы, спустились к краю Дайки и, презирая остановку у мелких препятствий, сотней золотых барьеров перебросили ее везде, где было какое-либо отверстие.

Под этим светлым сводом, или сквозь него, там, где пролегали пересекающие его овраги, Мэри Энерли ехала не спеша, позволяя своему пони самому выбирать темп. Эту привилегию он давно заслужил по праву возраста, мудрости и незаурядной силы характера. Несмотря на свои годы, он выглядел здоровым, лоснящимся и почти бодрым; точно так же, без всяких оговорок, выглядела и его кроткая, грациозная всадница. Девушка хорошо смотрелась в таком месте, впрочем, как и почти в любом другом; но сейчас она особенно подчеркивала краски окружающего пейзажа, а они, в свою очередь, оттеняли ее. К примеру, как могли бы серебро облаков, подсвеченных росой, и золотая нить восхода, играющие в пятнах света среди частично поросшего лесом оврага, лучше (в плане разнообразия) обрамить прелестную движущуюся фигурку в розовом клетчатом платье с юбкой цвета ржаво-коричневого муара и ярко-коричневой шляпке? Не то чтобы сама шляпка была яркой даже под поцелуями солнца — она явно повидала слишком много солнечных дней, — но ее былой блеск словно оживал от ощущения того счастливого положения, в котором она оказалась; густые волосы и сияющие глаза под ней вторили солнечному танцу жизни и света. Несомненно, многие более красивые, совершенные, величественные и статные особы — по крайней мере, если они уже встали с постели — получали приветствие этого утреннего солнца; но вряд ли кто-то был красивее, добрее или приятнее ее, столь кроткой, но не слабой, столь добродушной, но не выглядящей лишенной всякого темперамента.

Внезапно красота времени и места была нарушена резким, сердитым звуком. Бах! Бах! — раздался грохот мушкетов, выстреленных с берега у устья Дайка и эхом отозвавшихся в извилистом овраге. При первом же выстреле девушка, хотя и вздрогнула, не сильно испугалась; ибо этот звук был достаточно обычным в ту неделю, когда самые доблестные добровольцы, именуемые «Йоркширскими непобедимыми», спускались сюда для ежегодных упражнений в меткой стрельбе по французам. У них была привычка приносить с собой рыжего петуха, привязывать его к меловому утесу, а затем соревноваться друг с другом в стрельбе по нему. Тот же самый петух испытывал их мастерство на протяжении трех лет, но до сих пор успешно его опровергал, предпочитая возвращаться в корзине к своим курам с историей о волнующих приключениях.

Мэри иногда наблюдала за этими «непобедимыми» с почтительного расстояния и поэтому была уверена (когда начала размышлять), что не им она обязана этим небольшим испугом. Ведь они всегда крепко спали в первую утреннюю стражу; и даже если предположить, что они вскочили из-за кошмара, где же ликующий крик петуха? Ибо петух, будучи почти столь же непобедимым, как и они, никогда не мог отказать себе в удовольствии прокукарекать, когда пуля пролетала поблизости. Он отвечал на каждый залп поднятым гребнем, хлопаньем крыльев и трубным кличем, который разносился вдоль берега еще до того, как затихал грохот мушкетов. Но прежде чем девушка успела обдумать, что это было или почему, из-за поворота выбежал человек, двигавшийся очень быстро.

В одно мгновение Мэри поняла, что в этого человека стреляли и он спасается бегством; чтобы дать ему хоть какой-то шанс, она дернула пони в сторону, окликнула его и поманила рукой; и он, не говоря ни слова, бросился к ней. Слова были ему недоступны, пока не восстановится дыхание, а ждать этого, казалось, не было времени. Он обогнал ветер, да и собственное дыхание, благодаря своей скорости.

— Бедняга! — воскликнула Мэри Энерли. — В какой же вы спешке. Но, полагаю, вы не можете иначе. Они стреляют в вас?

Беглец кивнул, ибо не мог позволить себе потратить дыхание, так как глубоко вдыхал для нового рывка, и даже не мог поклониться без помех. Но чтобы показать, что он знает манеры, он снял шляпу. Затем он нахлобучил ее на голову и снова пустился в путь.

— Вернитесь! — крикнула девушка. — Я могу показать вам место. Я могу спрятать вас от ваших врагов навсегда.

Молодой человек остановился. Он дошел до той степени изнеможения, когда человеку почти все равно, убьют его или он умрет. И на его лице не было ни тени страха.

— Смотрите! Вон та маленькая нора — там, у папоротника. Живо залезайте, и вот этой тканью укройтесь!

Он выхватил ее и исчез, подобно юркой ящерице, в небольшом углублении на склоне Дайка в тот самый миг, когда на краю устья показались три широкие фигуры и одна длинная. Находчивая девушка поехала им навстречу, чтобы дать бедному беглецу время забраться в нору и натянуть на себя коричневую юбку. Солнечный свет, заливавший гребень, превратил лощину в мерцающую неясность; а ткань как нельзя лучше сливалась с мертвой растительностью вокруг. Трое широкоплечих мужчин с тяжелыми взведенными фузеями поднялись со стороны морского устья Дайка, тяжело дыша и уверенно шагая длинным, выносливым шагом. Позади них высокий костлявый человек с тесаком размахивал им высоко в воздухе, прихрамывая и очень быстро ругаясь.

«Береговая охрана, — подумала Мэри, — а он контрабандист! Четверо против одного — это трусость».

— Стой! — крикнул высокий человек, пока остальные пробегали мимо нее. — Стой! Опустить оружие; не пугайте молодых леди. — Затем он взмахнул шляпой, отвесив величественный поклон Мэри. — Прекрасная юная мисс Энерли, боюсь, мы мешаем вашей прогулке. Но долг его Величества должен быть исполнен. Снять шляпы, парни, при упоминании вашего короля! Мэри, дорогая, самый дерзкий негодяй, сущий дьявол, только что пробежал здесь — едва две минуты назад — вы должны были его видеть. Подождите минуту; не лгите — простите, я имел в виду, не говорите неправду. Ваш отец — правильный человек. Он ненавидит этих мерзавцев. Именем его Величества, куда он побежал?

— Это был... о, это был человек, если позволите? Капитан Кэрроуэй, не говорите так.

— Человек? Разве вероятно, что мы стреляли в женщину? Вы шутите. Вам же будет хуже. Простите меня... но мы так спешим. Тпру! Тпру! Пони.

— Вы всегда были так вежливы, сэр, что я просто удивлена. А эти ружья выглядят так ужасно! Мой отец был бы крайне удивлен, узнав, что мне не позволяют даже спуститься к морю, а гонят обратно, как будто высадились французы.

— Как я могу помочь, если ваш пони так убегает? — Ибо Мэри все это время ловко ухитрялась разжигать и преувеличивать страх своего пони, уводя стрелков далеко вверх по Дайку, не давая им времени хоть что-то высмотреть. Она знала, что с точки зрения лояльности это нехорошо; но все равно делала это. — Какая беспокойная лошадка! — воскликнула она. — О, капитан Кэрроуэй, подержите его хоть мгновение. Я спрыгну, а потом вы сможете запрыгнуть и поскакать в погоню за всеми врагами его Величества.

— Упаси Господь! Он вертится как попало, словно пушка с прогнившими канатами. Если я заберусь на него, как мне потом уйти с его пути? Нет, нет, дорогая, держите его крепче и держитесь подальше.

— Но вы хотели узнать о каком-то враге, капитан. О враге, таком же плохом, как мой бедный лорд Кеппел?

— Мэри, дорогая, самый большой негодяй! Сто золотых гиней за его голову, и половина — вам. Подумайте о своем отце, дорогая, и о воскресных платьях. И у вас должен быть молодой человек — со временем, знаете ли, — такая красивая девушка, как вы. И вы могли бы купить кожаный кошелек и подарить его ему. Мэри, исполните свой долг, а?

— Капитан, вы так на меня давите, что я могу сказать? Я не могу вынести мысли о предательстве кого-либо.

— Конечно нет, дорогая Мэри; никто вас не просит. Он должен быть уже в полумиле отсюда. Вы уже никак не сможете ему навредить; и можете сказать отцу, что выполнили свой долг перед королем.

— Что ж, капитан Кэрроуэй, если вы совершенно уверены, что уже слишком поздно его поймать, я могу рассказать вам все о нем. Но помните свое слово насчет пятидесяти гиней.

— До последнего фартинга, Мэри, что бы ни говорила моя жена. Быстрее! Быстрее! В какую сторону он побежал, дорогая?

— Мне совсем не показалось, что он бежит; он был слишком утомлен.

— Конечно, конечно, измотанная лиса. Мы гнались за ним два часа; он не мог бежать; как и мы. Но в какую сторону он направился, я имею в виду?

— Я не скажу ничего наверняка, сэр; даже за пятьдесят гиней. Но он мог подняться сюда — заметьте, я не говорю, что он это сделал — и если так, то мог снова отправиться в сторону Сьюэрби. Медленно, очень медленно, из-за усталости. Но, возможно, в конце концов, это был не тот человек, о котором вы говорите.

— Вперед, бегом! Мы обязательно его поймаем! — крикнул лейтенант (ибо это было его истинное звание), снова взмахнув тесаком и пустившись в путь с удивительной для его хромоты скоростью. — Пять гиней каждому из вас. Спасибо, юная мисс — от всего сердца благодарю. Живым или мертвым, пять гиней!

С ружьями и саблями наготове они бросились прочь; но один из отряда, по имени Джон Кэдман, покачал головой и с большим недоверием оглянулся на Мэри, не имея о женщинах лучшего мнения, чем то, что он никогда не мог поверить даже собственной жене. И он знал, что именно благодаря женскому полу процветает контрабанда. Тем не менее, он не мог действовать согласно своим низким убеждениям сейчас.

Девушка, густо покраснев от осознания своего обмана, почувствовала, как ее нечистая совесть отзывается на подозрения этого неприятного человека, и поэтому хлестнула кнутом из папоротника лорда Кеппела, побуждая его, как верную маленькую лошадку, присоединиться к погоне за врагами его Величества. Но как только она увидела, что все люди рассеялись и с доверчивым рвением прочесывают даль, она снова повернула голову пони к морю и поехала обратно вокруг изгиба лощины. Что сказала бы ее мать, если бы она потеряла юбку из муара, которая стоила шесть шиллингов на ярмарке в Бридлингтоне? И десять таких сумм можно было бы потерять куда легче, чем допустить, чтобы отец узнал, как она ее потеряла. Ибо мастер Стивен Энерли был человеком с прямой спиной и проходил трехнедельную подготовку в ополчении по защите суши с интервалами не более года, так что многие теперь называли его «капитаном»; а потеря гибкости в коленях и локтях обратила его мысли в сторону политики, сделав его закоренелым патриотом, особенно яростным противником всех контрабандистов, предлагающих его жене плохие сделки за счет короля и его казны. Если же сделка была хорошей, это его не касалось.

Не то чтобы Мэри могла поверить или даже допустить такую дурную мысль, что кто-то, кому она помогла, будет настолько подл, чтобы сбежать с ее имуществом. А теперь, когда она задумалась об этом, в лице того бедного преследуемого человека было что-то высокое и благородное, можно даже сказать, что-то совершенно честное. И несмотря на всю его одышку, каким храбрым он должен был быть, каким бегуном и каким ловким, чтобы ускользнуть от всех этих трусливых береговых охранников, стрелявших в него направо и налево! Такой человек украдет ту жалкую юбку, из-за которой ее мать подняла такой шум? Скорее она найдет ее в своем шкафу, наполненном золотыми гинеями.

Прежде чем она успела убедиться в этом (благодаря проницательности), и пока она полагала, что беглец должен был воспользоваться таким шансом и благополучно скрыться в сторону Северного моря или Фламборо, быстрая тень метнулась через длинные лучи солнца, а за ней последовала человеческая фигура. В середину Дайка выпрыгнул молодой человек, улыбаясь, выйдя из оврага, который спас ему жизнь. Глядя на него, никто бы никогда не догадался, как быстро он бежал и как близко прятался. Ибо он стоял там такой опрятный, щеголеватый и беззаботный, каким только может быть моряк. Гибкий, но статный, ловкий, хотя и плотный, быстрый как стрела и сильный как щука, он казался созданным самой природой для настоящего морского волка; но обстоятельства сделали его контрабандистом, или, выражаясь мягче, вольным торговцем. Британия, будучи тогда в состоянии войны со всем миром и (как обычно) в одиночку отстаивая правоту, нуждалась в таких парнях и производила их соответственно, а иногда даже с избытком. Но Мэри не понимала этих законов. Это заставило ее посмотреть на него с большим удивлением и почти усомниться, может ли он быть тем самым человеком, пока она не увидела свою юбку, аккуратно сложенную у него в руке, и тогда она сказала: — Здравствуйте, сэр.

Вольный торговец посмотрел на нее с таким же удивлением. Он был в такой спешке, дыхание его было таким сбивчивым, а угроза смертельной пули такой острой, что его разум был далек от какого-либо чувства красоты и всего остального, кроме безопасности собственного тела. Но теперь он посмотрел на Мэри, и дыхание снова покинуло его.

— Теперь вы можете бежать снова; я уверена в этом, — сказала она; — и если вы хотите сделать что-то, чтобы порадовать меня, бегите как можно быстрее.

— От кого мне теперь бежать? — ответил он глубоким, приятным голосом. — Я бегу от врагов, но не от друзей.

— Это очень мудро. Но ваши враги все еще почти в пределах слышимости. Они вернутся, разъяренные еще больше, когда обнаружат, что вас там нет.

— Я не боюсь, прекрасная леди, ибо понимаю их повадки. Я водил их за нос уже много раз... Когда они не смогут сделать ни шагу, они вернутся в Энерли на завтрак.

— Полагаю, так и будет; и мы будем рады их видеть. Мой отец — солдат, и его долг — кормить и утешать силы Короля.

— Значит, вы юная мисс Энерли? Я был уверен в этом и раньше. Таких больше нет. И вы спасли мне жизнь. Это кое-что значит — быть обязанным так справедливо.

Молодой моряк хотел поцеловать руку Мэри; но, не привыкшая к галантности, она самым простым образом протянула руку, чтобы забрать свою юбку для верховой езды; и он, хотя в глубине души жаждал оставить ее себе как знак или предлог для новой встречи, не нашел повода для этого. И все же он не остался без некоторого ресурса.

Ибо девушка одарила его прощальной улыбкой, будучи вполне довольна тем добром, которое она совершила, и удачей в возвращении своего имущества; и то чувство долга, которое в те времена было частью каждой хорошей молодой женщины, ясно говорило ей, что пора уходить. И она чувствовала, как нехорошо задерживать его дольше в месте, где дуло ружья с человеком позади него могло появиться в любой момент. Но он, восстановив дыхание, был готов потратить его.

— Прекрасная юная леди, — начал он, ибо видел, что Мэри нравится, когда ее называют леди, потому что это было в новинку, — будучи уже обязанным вам больше, чем когда-либо смогу отплатить, могу ли я просить о малом? Дело в том, что по пути к морю вы могли бы просто подобрать (если вам случится увидеть) вторую серьгу к этой, и, возможно, вы посмотрите на эту, чтобы узнать ее. Та, что была сбита выстрелом, отлетела к камню как раз слева от устья Дайка, но я не осмелился остановиться, чтобы поискать ее, а теперь не могу возвращаться тем путем. Она для меня дороже, чем полная шляпа золота, хотя никто другой не дал бы за нее и кроны.

— И они действительно сбили выстрелом одну из ваших серег? Беспечные, жестокие, расточительные люди! О чем они только думали?

— Они думали о том, чтобы получить то, что называется «кровавыми деньгами». Сто золотых фунтов за Робина Лайта. Живым или мертвым — сто фунтов...

— Значит, вы знаменитый Робин Лайт — новый Робин Гуд, как его называют? Человек, который может сделать почти все?

— Мисс Энерли, я Робин Лайт; но, как вы видели, я не так уж много могу... Они упустили лучший шанс, который у них когда-либо был; это сильно испортит им настроение. Если они снова будут стрелять в меня, толку не будет. Кривое настроение ведет к кривым методам.

— Вы забываете, что я не должна видеть таких вещей. Вам может очень нравиться, когда в вас стреляют; но... но вы должны думать о других людях.

— Я буду думать только о вас — я имею в виду вашу великую доброту и ваше обещание сохранить для меня мое кольцо. Конечно, вы никому не скажете. Кэрроуэй вцепится в меня, как тигр, если вы это сделаете. Прощайте, юная леди — на одну неделю, прощайте. Взмахнув шляпой, он исчез, прежде чем Мэри успела взять свое обещание назад; и она подумала о своей матери.

УИЛЬЯМ БЛЕЙК

(1757–1827)

Поэт-художник, провидец и супермистик почти во всех отношениях, Уильям Блейк родился в Лондоне в 1757 году. Он был вторым сыном простых людей — его отец был всего лишь торговцем чулочными изделиями. «Странный маленький мальчик», которому суждено было стать признанным «одной из самых любопытных и ненормальных личностей конца XVIII и начала XIX веков». Аллан Каннингем описывает его, говоря, что Блейк в десять лет был художником, а в двенадцать — поэтом. Похоже, он действительно проявил в детстве свой двойной дар. Но образование мальчика было рудиментарным, а его преимущества, по-видимому, даже не были обычными. До конца жизни работы зрелого человека выдавали дефектное начальное школьное образование, прискорбную нехватку высшей интеллектуальной подготовки — если только мы не подозреваем, что этот процесс дисциплинировал бы его ум, к потере причудливой оригинальности. Большую часть того, что Блейк узнал, он выучил сам, причем случайно. Туманность и необъяснимость его произведений — часть такого процесса, а также непобедимого темперамента.

Уильям Блейк

В 1767 году Блейк изучал рисование у мистера Парса в некогда знаменитой Академии Стрэнд, где его считали прилежным, но эгоцентричным учеником. В четырнадцать лет он поступил в ученики ради заработка — позже сменив это на более свободную карьеру художника и иллюстратора — к Джеймсу Базиру, академичному, но превосходному граверу, чей стиль любопытно прослеживается во многих последующих работах Блейка. Даже в формальной атмосфере античного класса Королевской академии Блейк оставался самоуверенным и странно «отстраненным» учеником, с необычными критическими взглядами, с полувыраженными или очень смело выраженными теориями об искусстве, религии и большинстве других вещей. В 1782 году он женился на молодой женщине столь же скромного происхождения, которая даже не могла подписать брачный реестр. Он развил ее характер, образовал ее ум и сделал ее преданной и компанейской женой, полной веры в него. Их любопытный и уединенный быт был настолько счастлив в практическом и мирском аспекте, насколько можно было надеяться даже от обычного брака.

В 1780 году он начал выставляться, его первой картиной была «Смерть графа Годвина». Однако после выставления пяти других, заканчивая «Сном Иакова», он полностью отказался от публичной рекламы. Несколько преданных покровителей — особенно мистер Линнелл и некий мистер Томас Баттс, который покупал непрерывно, все и вся, — захватили все, что он рисовал и писал. В своих литературных начинаниях он был по большей части сам себе редактором, печатником и издателем. Его карьера в стихах и прозе началась рано. В 1783 году вышла очаровательная коллекция «Поэтические наброски», юношеская, как фантазии его мальчишеских дней, но полная чувствительного восприятия природы, достойного зрелого сердца, и выраженная дикцией, часто изысканной. Том не был по-настоящему публичным или опубликованным, но напечатан благодаря любезной щедрости двух друзей, одним из которых был Флэксман. В 1787 году, «под руководством духа своего умершего брата» Роберта, он решил опубликовать новую группу лирики и фантазий, «Песни невинности», выгравировав текст стихов и их маргинальные украшения на меди — печатая страницы в различных оттенках, раскрашивая или перекрашивая их вручную и даже переплетая их с помощью жены. Среда для смешивания его оттенков, кстати, была «открыта ему святым Иосифом».

С этим томом — ныне редкостью для библиофила — началась система Блейка по приданию своим литературным произведениям и многим своим необычайным художественным постановкам их формы и бытия. Подобно поэту-печатнику наших дней, мистеру Уильяму Моррису, Блейк настаивал на том, чтобы каждая страница текста, все его тонкие иллюстрации, даже каждая обложка проходили через его собственные руки или через руки его заботливой и покорной помощницы. Расходы на бумагу были главными для легкого кошелька странно подобранной, бережливой пары.

В 1789 году появился еще один маленький томик стихов, «Песни невинности». Он также был представлен как двойная книга картин и поэзии. В 1794 году вышли «Песни опыта», завершающие то краткое лирическое трио, на котором покоится поэтическая репутация Блейка и его притязания на будущие поколения сочувствующих читателей. За этими ранними и изысканными плодами чувств Блейка последовала маленькая книга «Для детей», мистический том «Врата рая», «Видения дочерей Альбиона», «Америка, пророчество», первая часть его «Книги Уризена» и коллекция рисунков без текста, обработанных обычными для него методами, помимо других работ карандашом и пером.

Но чудесное и беспорядочное воображение художника и поэта теперь воплотилось в странной группе произведений, для которых нет параллелей. Чтобы осознать их, нужно представить самые трансцендентные понятия Сведенборга, смешанные с бреднями высшего рода Маклврата. Такие поэмы, как «Книга Тель», несмотря на прекрасные аллегорические отрывки; «Врата рая»; «Тириэль», расширенная повествовательная фантазия в нерегулярных нерифмованных стихах; даже поразительный «Брак неба и ада» — могут считаться лишь прологами к таким произведениям, как «Иерусалим», «Эманация великана Альбиона», «Мильтон» и «пророчества», воплощенные в завершенном «Уризене», «Европе», «Ахании» и «Книге Лоса». Такие оракульные работы Блейк выдвигал как продиктованные ему ушедшими духами высшего влияния и интеллектуальности или ангельскими разумами, совершенно независимо от его собственной воли; действительно, только с его «благодарным послушанием». Такие претензии не неуместны в случае того, кто «видел Бога»; кто часто «фамильярно беседовал с Иисусом Христом»; кто «был» Сократом; кто часами спорил о выводах с Моисеем, с Мильтоном, с Данте, с библейскими пророками, с Вольтером; кто мог «видеть Сатану» почти по желанию — все в ярких концепциях, которые возникали в его уме с такой силой, что ставили перед ним кажущиеся существенными и даже говорящие существа. В своем принятии роли провидца Блейк не был шарлатаном: он полностью верил в свои сверхъестественные привилегии. Для него его скромное лондонское жилище вмещало великую компанию, проявленную в духе.

Когда великие «пророческие» писания Блейка закончились, он занялся живописью и иллюстрацией. Он был неутомим в трудолюбии; действительно, его обычным отдыхом в любое время была лишь смена работы с одного дизайна на другой. Так были созданы (неполная) серия пластин для «Ночных мыслей» Юнга; рисунки для «Жизни Каупера» Хейли и для «Баллад об анекдотах, касающихся животных» того же слабого автора; дизайны «Данте»; серия гравюр «Иов»; огромное хранилище акварельных и клеевых картин и пластин, а также целая галерея «портретов», полученных от натурщиков, отличавшихся в прошлой всемирной истории. Эти натурщики, излишне говорить, были совершенно невидимы для других глаз, кроме глаз Блейка. Темы варьируются от изображений святого Иосифа и Девы Марии до изображений Магомета и Шекспира. Различные старые мастера, включая Тициана, пересматривали его усилия и направляли его кисть! Такие утверждения не плохо согласуются с описанием того, как он однажды видел похороны феи, или что он впервые увидел Бога в четыре года.

Но все его фантазии не разрушили его веру в основы православия. Он никогда не переставал быть верующим в христианство. Его убеждения в богооткровенной религии повторялись. Будучи неустанным в утверждении, что у него есть торжественное духовное послание для своего дня и поколения, он не отбрасывал ничего значительного в послании Писания. Есть что-то трогательное в анекдоте о нем и его преданной Кейт, рассказанном портретистом Ричмондом. Сам разочарованный своей несовершенной работой, Ричмонд однажды посетил Блейка и признался в своем подавленном настроении. К его удивлению, Блейк внезапно повернулся к жене и сказал: «Это как раз так с нами, не так ли, неделями вместе, когда видения покидают нас! Что мы делаем тогда, Кейт?» «Мы встаем на колени и молимся, мистер Блейк».

Так прошли многие годы Блейка, между реальностью и мечтой, трудами и химерами. Жизнь художника не была мучительной бедностью. Им с Кейт нужно было мало денег; а карандаши и резец мужа-провидца, или частная доброта, так постоянно проявляемая к нему, обеспечивали хлеб насущный. Несмотря на видения, вдохновения и небесные явления, наполнявшие его голову, Блейк при этом был достаточно здравомыслящим в повседневных делах. Он жил упорядоченно, даже если мыслил хаотично. Почти его последние штрихи были на сотне акварелей для «Божественной комедии», цикле «Иов», рисунке «Ветхий днями» или «безумном наброске» своей жены, который он сделал, воскликнув в начале: «Стой! Оставайся такой, какая ты есть! Ты всегда была ангелом для меня. Я нарисую тебя». Естественное увядание и мучительные хронические недуги усиливались. Он редко покидал свои комнаты в Фонтейн-Корт, Стрэнд, кроме визитов к Линнеллам в Хэмпстед. Он умер тихо в 1827 году, «напевая о вещах, которые он видел на Небесах». Его могила, сегодня неизвестная, была общей на кладбище Банхилл-Филдс. Многие друзья оплакивали его. Со всеми его эксцентричностями и экстравагантностями его «видений» и «вдохновений» его любили. Его пылкость темперамента уравновешивалась кротостью, его агрессивность — истинной вежливостью. Он был откровенным, воздержанным, любителем детей, которые любили его, набожным в молитве, лишенным порока. И все же, когда он был в контакте со своими ближними, он был тем, кто жил и ходил отдельно. Как влияние в литературе он менее значителен, чем в живописи. В последнем искусстве целая группа современных знаменитостей, интеллектуалов и рапсодов с большей или меньшей индивидуальностью имеют к нему отношение, среди которых Данте Габриэль Россетти был во многом его литературным ребенком, еще больше его ребенком в искусстве.

Краткая и ранняя «Жизнь» Блейка, подготовленная его близким другом Алланом Каннингемом, появилась в 1829 году. В 1839 году его работы впервые были по-настоящему представлены публике. Бесценная биография и исследование мистера Гилкриста появились в 1863 году; пересмотренные и дополненные в издании 1880 года. Критическое эссе мистера Суинберна о нем является заметным подспорьем для студента. Полное собрание сочинений художника-поэта было отредактировано мистером Уильямом Майклом Россетти в 1874 году с полными и проницательными мемуарами. Более недавние вклады в литературу о Блейке — это издание его работ Эллиса и Йейтса, также с мемуарами и интерпретацией; и том мистера Альфреда Дж. Стори о «Жизни, характере и гении Уильяма Блейка». Некоторые из самых редких его литературных произведений, а также самые редкие из его рисунков принадлежат Америке, главным образом двум частным коллекционерам в Восточных штатах.

SONG

My silks and fine array,

My smiles and languished air,

By love are driven away,

And mournful lean Despair

Brings me yew to deck my grave:

Such end true lovers have.

His face is fair as heaven

When springing buds unfold;

Oh, why to him was 't given,

Whose heart is wintry cold?

His breast is Love's all-worshiped tomb,

Where all Love's pilgrims come.

Bring me an axe and spade,

Bring me a winding-sheet;

When I my grave have made,

Let winds and tempests beat:

Then down I'll lie, as cold as clay:

True love doth never pass away.

SONG

Love and harmony combine

And around our souls entwine,

While thy branches mix with mine

And our roots together join.

Joys upon our branches sit,

Chirping loud and singing sweet;

Like gentle streams beneath our feet,

Innocence and virtue meet.

Thou the golden fruit dost bear,

I am clad in flowers fair;

Thy sweet boughs perfume the air,

And the turtle buildeth there.

There she sits and feeds her young;

Sweet I hear her mournful song;

And thy lovely leaves among,

There is Love: I hear his tongue.

There his charmed nest he doth lay,

There he sleeps the night away,

There he sports along the day,

And doth among our branches play.

THE TWO SONGS

I HEARD an Angel singing

When the day was springing:

"Mercy, pity, and peace,

Are the world's release."

So he sang all day

Over the new-mown hay,

Till the sun went down,

And the haycocks looked brown.

I heard a devil curse

Over the heath and the furse:

"Mercy could be no more

If there were nobody poor,

And pity no more could be

If all were happy as ye:

And mutual fear brings peace.

Misery's increase

Are mercy, pity, peace."

At his curse the sun went down,

And the heavens gave a frown.

NIGHT

From 'Songs of Innocence'

The sun descending in the west,

The evening star does shine,

The birds are silent in their nest,

And I must seek for mine.

The moon, like a flower

In heaven's high bower,

With silent delight,

Sits and smiles in the night.

Farewell, green fields and happy groves

Where flocks have ta'en delight;

Where lambs have nibbled, silent move

The feet of angels bright;

Unseen they pour blessing,

And joy without ceasing,

On each bud and blossom,

And each sleeping bosom.

They look in every thoughtless nest,

Where birds are covered warm;

They visit caves of every beast,

To keep them all from harm;

If they see any weeping

That should have been sleeping,

They pour sleep on their head,

And sit down by their bed.

When wolves and tigers howl for prey,

They pitying stand and weep;

Seeking to drive their thirst away,

And keep them from the sheep.

But if they rush dreadful,

The angels most heedful

Receive each wild spirit,

New worlds to inherit.

And there the lion's ruddy eyes

Shall flow with tears of gold;

And pitying the tender cries,

And walking round the fold,

Saying, "Wrath by His meekness,

And by His health, sickness,

Are driven away

From our immortal day.

"And now beside thee, bleating lamb,

I can lie down and sleep,

Or think on Him who bore thy name,

Graze after thee and weep.

For washed in life's river,

My bright mane forever

Shall shine like the gold,

As I guard o'er the fold."

THE PIPER AND THE CHILD

Introduction to 'Songs of Innocence'

Piping down the valleys wild,

Piping songs of pleasant glee,

On a cloud I saw a child,

And he laughing said to me:--

"Pipe a song about a lamb."

So I piped with merry cheer.

"Piper, pipe that song again:"

So I piped; he wept to hear.

"Drop thy pipe, thy happy pipe;

Sing thy songs of happy cheer:"

So I sang the same again,

While he wept with joy to hear.

"Piper, sit thee down and write,

In a book that all may read."

So he vanished from my sight;

And I plucked a hollow reed;

And I made a rural pen,

And I stained the water clear,

And I wrote my happy songs

Every child may joy to hear.

HOLY THURSDAY

From 'Songs of Innocence'

'Twas on a Holy Thursday, their innocent faces clean,

Came children walking two and two, in red and blue and green:

Gray-headed beadles walked before, with wands as white as snow,

Till into the high dome of Paul's they like Thames waters flow.

Oh, what a multitude they seemed, these flowers of London town!

Seated in companies they sit, with radiance all their own.

The hum of multitudes was there, but multitudes of lambs,

Thousands of little boys and girls raising their innocent hands.

Now like a mighty wind they raise to heaven the voice of song,

Or like harmonious thunderings the seats of heaven among:

Beneath them sit the aged men, wise guardians of the poor.

Then cherish pity, lest you drive an angel from your door.

A CRADLE SONG

From 'Songs of Experience'

Sleep, sleep, beauty bright,

Dreaming in the joys of night;

Sleep, sleep; in thy sleep

Little sorrows sit and weep.

Sweet babe, in thy face

Soft desires I can trace,

Secret joys and secret smiles,

Little pretty infant wiles.

As thy softest limbs I feel,

Smiles as of the morning steal

O'er thy cheek and o'er thy breast,

Where thy little heart doth rest.

Oh, the cunning wiles that creep

In thy little heart asleep!

When thy little heart shall wake,

Then the dreadful light shall break.

THE LITTLE BLACK BOY

From 'Songs of Innocence'

My Mother bore me in the Southern wild,

And I am black, but oh, my soul is white!

White as an angel is the English child,

But I am black, as if bereaved of light.

My mother taught me underneath a tree,

And sitting down before the heat of day,

She took me on her lap and kissed me,

And, pointing to the East, began to say:--

"Look on the rising sun: there God does live,

And gives his light, and gives his heat away,

And flowers and trees and beasts and men receive

Comfort in morning, joy in the noonday.

"And we are put on earth a little space,

That we may learn to bear the beams of love;

And these black bodies and this sunburnt face

Are but a cloud, and like a shady grove.

"For when our souls have learned the heat to bear,

The cloud will vanish, we shall hear his voice,

Saying, 'Come out from the grove, my love and care,

And round my golden tent like lambs rejoice.'"

Thus did my mother say, and kissèd me,

And thus I say to little English boy:

When I from black, and he from white cloud free,

And round the tent of God like lambs we joy,

I'll shade him from the heat till he can bear

To lean in joy upon our Father's knee;

And then I'll stand and stroke his silver hair,

And be like him, and he will then love me.

THE TIGER

From 'Songs of Experience'

Tiger! Tiger! burning bright

In the forests of the night,

What immortal hand or eye

Framed thy fearful symmetry?

In what distant deeps or skies

Burned that fire within thine eyes?

On what wings dared he aspire?

What the hand dared seize the fire?

And what shoulder, and what art,

Could twist the sinews of thy heart?

When thy heart began to beat,

What dread hand formed thy dread feet?

What the hammer, what the chain,

Knit thy strength and forged thy brain?

What the anvil? What dread grasp

Dared thy deadly terrors clasp?

When the stars threw down their spears,

And watered heaven with their tears,

Did he smile his work to see?

Did He who made the lamb make thee?

ШАРЛЬ БЛАН

(1813–1882)

У нас мало личных подробностей о Шарле Блане. Мы знаем, что он жил в светлом мире форм и мыслей, жизнь в гармонии с его работой; у нас есть книги, содержащие его концепцию искусства; мы знаем, что искусство было его единственной поглощающей страстью: и это должно удовлетворить нас, ибо это было его собственное мнение, что все, что не стремится проиллюстрировать концепцию искусства художника, имеет лишь второстепенное значение в его жизни.

Франко-итальянского происхождения, Шарль Блан родился в Кастре, Франция, 15 ноября 1813 года. Когда в 1830 году он и его брат Луи, юноши восемнадцати и девятнадцати лет, приехали в Париж, их престарелый отец, бывший инспектор финансов, чья карьера была разрушена падением Наполеона, зависел от них в поддержке. Луи вскоре получил работу в газете; но Шарль, чьей амбицией с самых ранних лет было стать художником, проводил свои дни в Лувре или бродя по Парижу, заглядывая в окна магазинов старинных гравюр, и таким образом он узнал многое, что впоследствии развил в своих работах. По мере того как положение его брата улучшалось, он получил возможность изучать рисование у Делароша и гравирование у Каламатты. Однако его учителя давали ему мало поощрения, и вскоре он обратил свои мысли к литературе, его первой попыткой было описание Брюссельского салона 1836 года для газеты его брата.

Изысканная чувствительность и отзывчивость к красоте исключительно подходили Шарлю Блану для позиции художественного критика и придавали очарование его ранним писаниям. Он принес в свою новую задачу технические знания художника и проницательное критическое понимание, которое, подкрепленное изучением, быстро созрело. Доказательство таланта, предоставленное его первой художественной критикой, побудило Луи Блана доверить ему последовательно редактирование нескольких провинциальных газет. Но склонности Шарля были к спокойной атмосфере искусства; он был и всегда оставался безразличным к политике и смотрел на пламенного, активного Луи с изумлением, даже перенимая его энергию и амбиции. По возвращении в Париж он начал историю «Французских художников девятнадцатого века», из которой появился только один том; и «Художники всех школ», завершенную в 1876 году. Очень мало тогда было известно о жизнях художников. Иллюстрируя каждый биографический очерк гравюрами картин художников, Блан удовлетворил давно назревшую потребность. Поскольку работа предназначалась для широкого читателя, она не была перегружена эрудицией: но многочисленные анекдоты в сочетании с живостью стиля пробудили интерес к живописи и создали публику для более чисто технических работ, которые последовали. Хотя ему помогали другие в этом начинании, Блан сам планировал метод обработки и написал историю голландской и французской школ; и работа справедливо сохраняет его имя.

Социалисты приняли видное участие в событиях февраля 1848 года, которые привели к свержению Луи Филиппа; и они уступили всеобщему желанию, назначив Шарля Блана директором изящных искусств — позиция, которую он предсказал своим друзьям за несколько лет до того, что однажды займет. Когда он вступил в должность, положение художников было критическим; так как из-за социальных потрясений государственные и частные заказы сошли на нет. Благодаря его энергии работа была возобновлена на общественных памятниках, и большая часть суммы в 900 000 франков, проголосованная Национальным собранием для фестиваля на Марсовом поле, была направлена на работу, которая дала занятость легиону декоративных художников и скульпторов. После Салона 1848 года, поскольку государственная казна была истощена, он получил от министра торговли севрский фарфор на сумму 80 000 франков для выдачи в качестве призов. Он боролся с предложением, сделанным Комитетом по финансам, подавить студии лепки Лувра; он выступил против предложения сократить корпус профессоров в Школе изящных искусств и защитил Римскую школу, которой угрожало подавление.

Будучи директором изящных искусств, Блан сражался на своей первой и единственной дуэли в защиту своего брата, хотя никогда в жизни не стрелял из пистолета. Во время политической агитации 1848 года Луи был осужден Национальным собранием и бежал в Лондон. После его отъезда его оскорблял очень оскорбительными словами некий Лакомб, и Шарль призвал последнего к ответу. На дуэли, которая последовала, Лакомб был ранен, но пуля попала в его бумажник и отскочила, когда Мери, один из секундантов, воскликнул: «Это были хорошо вложенные деньги!» — и на этом дело закончилось.

Другое событие, которое произошло несколькими годами ранее, имеет определенное психологическое значение. Однажды вечером Шарль Блан навещал друга, который жил на расстоянии ста пятидесяти миль от Парижа. В разгар разговора он внезапно побледнел и воскликнул, что получил удар, добавив, что что-то должно было случиться с Луи. На следующий день его опасения подтвердились получением письма, сообщавшего ему, что тот был сбит с ног на улицах Парижа ударом по лбу. Когда Дюма-отец услышал об этом совпадении, он использовал его в своих «Корсиканских братьях».

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость