«Библиотека лучшей мировой литературы, древней и современной — Том 05»

— Может, ты хочешь, чтобы я надел тюленью шапку и красный платок вместо воротника? — спокойно заметил Лавендер.

— Можешь делать что хочешь. Мы с Шейлой собираемся обедать в «Звезде и Подвязке».

— Можно мне надеть то синее платье? — спросила девушка, подходя к мужу.

— Да, конечно, если хочешь, — кротко ответил Лавендер, отправляясь заказывать экипаж и размышляя, каким маршрутом везти этих двух безумцев в Ричмонд, чтобы никто из его друзей их не увидел.

Когда он вернулся, привезя ландо, которое можно было закрыть для обратной поездки ночью, он вынужден был признать, что никакой наряд не идет Шейле так, как этот простой матросский костюм; и он был так доволен ее видом, что сразу согласился взять с собой в экипаж Браса, при условии, что Шейла будет за него отвечать. В самом деле, после того как прошла первая неловкость от выезда с площади, он забыл, что в этой странной прогулочной компании есть что-то необычное. Если бы кто-то сказал ему полтора года назад, что в погожий майский день, как раз когда люди возвращаются из парка к обеду, он отправится на прогулку в наемном экипаже с одной лошадью, а его спутниками будут человек в коричневой мягкой шляпе, девушка, одетая так, словно она владелица яхты, и огромная дирхаунд, и что в таком виде он осмелится подъехать к «Звезде и Подвязке» и заказать обед, он бы поспорил пятьсот к одному, что такого никогда не случится, пока он в здравом уме. Но почему-то его это не особенно смущало. Ему было очень легко с этими двумя людьми рядом; день был яркий и свежий; лошадь шла бодро; и как только они переехали через мост Хаммерсмит и оказались среди полей и деревьев, местность показалась необычайно красивой, и вся эта красота отражалась в глазах Шейлы.

— Я не совсем понимаю твой наряд, Шейла, — сказал он. — Не уверен, настоящий ли он и практичный или это театральный костюм. Я видел девушек на пирсе в Райде в чем-то подобном, только гораздо более вызывающем, знаешь ли, и они выглядели как фальшивые яхтсмены; и я видел стюардесс, носивших ткань такого цвета и фактуры...

— Но почему бы не оставить все как есть, — сказал Ингрэм, — как уникальный костюм, порожденный определенными климатическими условиями и обязанностями в сочетании с природным вкусом к гармоничным цветам и простым формам? Это платье, я готов утверждать, возникло из соленого моря так же естественно, как Афродита; и тот, кто подозревает в нем искусственность или выдумку, имеет ум, извращенный скептицизмом современного общества.

— Неужели мое платье такое удивительное? — сказала Шейла с серьезным самодовольством. — Я рада, что на Льюисе производят такие прекрасные вещи, и, может быть, вы хотите, чтобы я рассказала вам его историю. Это мой папа купил кусок синей саржи в Сторновее: он стоил три шиллинга шесть пенсов за ярд, портниха в Сторновее раскроила его для меня, а сшила я его сама. Вот и вся история этого удивительного платья.

Внезапно Шейла схватила мужа за руку. Они спустились к реке у Мортлейка; и там, на широкой глади потока, проносилась длинная и узкая лодка, которую гребли четыре гребца в белых фланелевых костюмах.

— Как они могут выходить в такой лодке? — спросила Шейла с явным испугом в глазах. — Это едва ли вообще лодка; и если они заденут камень или если их подхватит ветер...

— Не бойся, Шейла, — сказал ее муж. — Они в полной безопасности. В наших реках нет камней, и ветер здесь не устраивает таких шквалов, как на озере Рог. Ты скоро увидишь сотни таких лодок, и, может быть, сама когда-нибудь выйдешь в одной из них.

— О, никогда, никогда! — сказала она, почти содрогнувшись.

— Ну, если бы люди здесь услышали тебя, они бы не поверили, какой ты отважный моряк. Ты не боишься выходить ночью одна в море, а не хочешь сесть в лодку на спокойной реке...

— Но эти лодки: если их задеть, они же должны перевернуться.

Она, казалось, была рада уйти подальше от реки. Ее невозможно было убедить в безопасности тонких суденышек Темзы; и, действительно, некоторое время спустя она казалась такой странно подавленной, что Лавендер умолял ее рассказать, в чем дело. Все было просто. Она слышала, как он рассказывал о своих приключениях на лодке. Неужели в таких же лодках, как та, что она только что видела? И не может ли случиться, что однажды он выйдет в одной из них и произойдет несчастный случай — сломается весло, налетит порыв ветра...

Ничего не оставалось, как успокоить ее торжественным обещанием, что ни при каких обстоятельствах он, Лавендер, не сядет в лодку без ее прямого разрешения, после чего Шейла была так благодарна ему, словно он одарил ее целым королевством.

Это был совсем не тот Ричмонд-Хилл, который она себе представляла — эта просторная возвышенность с ее огромными особняками, великолепными вязами и видом на всю западную лесистую местность, где через зеленую листву извивалась сине-белая лента реки. Где же ферма? Знаменитая «Девушка из Ричмонд-Хилла», должно быть, жила на ферме; но здесь, несомненно, были дома великих лордов и дворян, которые, по-видимому, стояли здесь уже много-много лет. И неужели это действительно отель, у которого они остановились — это огромное здание, которое она могла сравнить только со Сторновейским замком?

— Ну, Шейла, — сказал Лавендер после того, как они заказали обед и вышли, — смотри, держи поводок крепче, потому что Браса в парке ждут удивительные вещи.

— Это я увижу удивительные вещи, — сказала она; и пророчество сбылось в полной мере. Ибо, когда они шли по широкой дорожке и перед ними открывался великолепный вид на холмистую лесистую местность, пастбища и папоротники, когда с одной стороны они видели Темзу далеко внизу, текущую через зеленую и просторную долину, а с другой стороны ловили смутный проблеск далеких белых домов Лондона, ей казалось, что она попала в новый мир и что этот мир гораздо прекраснее того большого города, который она оставила. Ее не так сильно впечатлил знаменитый вид с холма. Она бросила один быстрый взгляд на горизонт с надеждой, что там может быть море. Моря там не было — только слабый голубой оттенок длинных линий сельской местности, по-видимому, без конца и края. Более того, над западным пейзажем висела легкая дымка, которая усиливалась вдали и смягчала более отдаленные леса до тускло-серого цвета. Эта огромная лесистая равнина, сонно лежащая в своих бледных туманах, была не такой радостной, как сцена вокруг нее, где солнечный свет был резким и ясным, воздух свежим, а деревья залиты чистым и ярким цветом. Здесь действительно был радостный и прекрасный мир, и она была полна любопытства узнать все о нем и его странных особенностях. Как называется это дерево? И чем оно отличается от того? Не кролики ли это у забора? И живут ли кролики посреди деревьев и кустов? Из какого дерева сделан забор? И не ужасно ли дорого иметь такую защиту? Неужели он не может сказать стоимость деревянного забора? Почему они не используют проволочную сетку? Не озеро ли это там внизу? И как оно называется? Озеро без названия! Приходит ли туда лосось? И прилетают ли когда-нибудь морские птицы вглубь суши, чтобы свить гнезда на его берегу?

— О, Брас, ты должен подойти и посмотреть на озеро. Давно ты не видел озера.

И она помчалась сквозь густой папоротник, держась за колеблющийся поводок, на котором был пристегнут скачущий борзый, и бежала так быстро, словно направлялась к берегу, чтобы спустить на воду «Maighdean-mhara».

— Шейла, — позвал муж, — не будь глупенькой!

— Шейла, — позвал Ингрэм, — пожалей старика!

Внезапно она остановилась. Неподалеку вспорхнула пара куропаток, и с диким шумом крыльев они направили свой низкий и быстрый полет к дну долины.

— Что это за птицы? — спросила она властно.

Она не обратила внимания на то, что ее спутники были почти не в состоянии говорить от одышки. На ее лице играла жизнь и румянец, и все ее внимание было поглощено наблюдением за полетом птиц. Лавендеру показалось, что в этом пристальном и остром взгляде он увидел что-то от серых глаз старого Маккензи: это был не первый след сходства с отцом, который он заметил.

— Ты плохая девочка! — сказал он. — Это куропатки.

Она не обратила внимания на этот упрек, ибо что это были за другие существа там, под деревьями? Брас навострил уши, и в его взгляде и дрожащем теле было странное возбуждение.

— Олени! — воскликнула она, глядя так же пристально, как и собака рядом с ней.

— Ну, — спокойно сказал муж, — что с того, что это олени?

— Но Брас... — сказала она; и при этом схватила поводок обеими руками.

— Брас не тронет их, если ты будешь держать его спокойно. Полагаю, ты справишься с ним лучше, чем я. Жаль, что мы не взяли хлыст.

— Я лучше позволю ему убить каждого оленя в парке, чем коснусь его хлыстом, — гордо сказала Шейла.

— Ты страшное создание, ты не знаешь, что говоришь. Это государственная измена. Если бы Джордж Рейнджер услышал тебя, он бы повесил тебя перед «Звездой и Подвязкой».

— Кто такой Джордж Рейнджер? — спросила Шейла с таким видом, словно хотела сказать: «Знаете ли вы, что я дочь короля Борвы, и всякий, кто тронет меня, будет иметь дело с моим папой, который не боится никакого Джорджа Рейнджера?»

— Это великий лорд, который вешает всех, кто беспокоит оленей в этом парке.

— Но почему они не уходят? — нетерпеливо спросила Шейла. — Я никогда не видела таких глупых оленей. Это их собственная вина, если их беспокоят: почему они остаются так близко к людям и домам?

— Дорогая моя, если бы Браса здесь не было, ты бы, вероятно, обнаружила, что некоторые из этих оленей подходят к тебе, чтобы проверить, нет ли у тебя в карманах кусочков сахара или хлеба.

— Значит, они как овцы — они не похожи на оленей, — сказала она с некоторым презрением. — Если бы я могла сказать Брасу, что это овцы, на которых он смотрит, он бы больше не смотрел. И такие маленькие! Они размером с косулю, но рога у них такие же большие, как у многих благородных оленей. Люди их едят?

— Полагаю, да.

— И сколько они стоят?

— Уверен, не могу сказать.

— Они такие же вкусные, как косуля или большой олень?

— Этого я тоже не знаю. Не думаю, что когда-либо ел лань. Но ты же знаешь, их здесь держат не для этого. Многие джентльмены в этой стране держат их в своих парках просто для красоты. Они стоят гораздо дороже, чем приносят пользы.

— Они, должно быть, съедают много хорошей травы, — почти печально сказала Шейла. — Это прекрасная земля для овец — никакой осоки, никакого торфяника, только хорошая трава и сухая земля. Я бы хотела, чтобы мой папа увидел всю эту прекрасную землю.

— Полагаю, он ее видел.

— Мой папа был здесь?

— Кажется, он говорил об этом.

— И он видел этих оленей?

— Несомненно.

— Он никогда не рассказывал мне о них.

К этому времени они почти дошли до маленького озера, и Браса удалось попеременно уговорами и угрозами привести в спокойное состояние.

Шейла явно ожидала услышать хлопанье крыльев морских птиц, когда они подойдут к берегу, и оглядывалась по сторонам в ожидании первого внезапного взлета с берегов. Но царила мертвая тишина; и так как не было ни рыб, ни птиц, за которыми можно было бы наблюдать, она подошла к деревянной скамье и села, а ее спутники расположились по обе стороны от нее. Перед ней открывался прекрасный вид: небольшой участок воды, подернутый рябью от ветра, но местами отражающий кусочки голубого неба; деревья в ограде за ним, одетые в летнюю листву; гладкая лужайка, сияющая в лучах послеполуденного солнца. Здесь, по крайней мере, была абсолютная тишина после шума Лондона; и она с некоторой тоской спросила мужа, как далеко это место от ее дома и не может ли она приходить сюда одна, когда он будет на работе.

— Конечно, — сказал он, даже не подозревая, что она всерьез думает об этом.

Вскоре они вернулись в отель; и пока они сидели за обедом, над западом разлилось огромное зарево заката; далекие леса стали насыщенно-пурпурными, местами прорезанными полосами бледно-белого тумана. Река поймала отблеск малиновых облаков вверху и тускло-красно сияла среди темно-зеленых деревьев. Цвет солнца становился все глубже и глубже по мере того, как оно опускалось к горизонту, пока не исчезло за низкой полосой пурпурного облака; а затем дикое сияние на западе медленно угасло; река стала бледной и неясной; белые туманы над далекими лесами, казалось, стали гуще; и затем, когда здесь и там в долине зажглись огни, в небе над головой появились одна или две бледные звезды, и быстро наступила ночь.

— Так странно, — сказала Шейла, — видеть, как наступает темнота, и не слышать шума волн. Интересно, хорошая ли сейчас ночь в Борве.

Муж подошел к ней и отвел обратно к столу, где свечи, сияющие над белой скатертью и цветными бокалами, предлагали более радостную картину, чем темнеющий пейзаж снаружи. Они были в отдельном кабинете; поэтому, когда обед закончился, Шейле позволили развлекаться фруктами, а ее спутники закурили сигары. Где теперь то причудливое старое пианино; и стакан горячего виски с водой; и «Плач Моналтри» или «Любовь вечно играет в твоих глазах»? Казалось, если не считать размеров комнаты, это было повторение одного из тех вечеров в Борве, которые теперь принадлежали далекому прошлому. Вот Шейла, не обращая внимания на дым, слушает Ингрэма, как в старые времена, и иногда вставляет что-то своей сладко модулирующей речью; вот Ингрэм, говорящий, словно из глубокой задумчивости, и угрюмо возражающий почти на все, что говорит Лавендер, но всегда готовый доказать правоту Шейлы; и сам Лавендер, такой же непохожий на женатого человека, как и всегда, говорящий нетерпеливо, порывисто и дико, за исключением тех моментов, когда он говорил что-то своей молодой жене, и тогда короткая улыбка и взгляд или легкое похлопывание по руке говорили больше, чем слова. Но где, могла подумать Шейла, тот, кого не хватает, чтобы завершить группу? Ушел ли он в Борвабост, чтобы узнать о грузах рыбы, которые должны быть отправлены утром? Может быть, он разговаривает с Дунканом снаружи о чистке ружей или делает патроны на кухне. Когда внимание Шейлы отвлекалось от разговора спутников, она не могла не прислушиваться к шуму волн; и поскольку из великой лесистой равнины снаружи не доносилось такого послания, ее воображение уносило ее через ту огромную страну, которую она проехала, и переносило на остров озера Рог, пока ей почти не казалось, что она чувствует запах торфяного дыма в ночном воздухе, слушает море и слышит, как ее отец расхаживает взад-вперед по гравию снаружи дома, возможно, думая о ней так же, как она думала о нем.

Эта маленькая поездка в Ричмонд надолго запомнилась всем троим. Это была последняя из их встреч, прежде чем Шейла была введена в большой мир, чтобы заняться новыми делами и заботами. Это было приятное маленькое путешествие во всех отношениях; ибо когда они сели в ландо, чтобы ехать обратно в город, луна высоко сияла в южном небе, а воздух был мягким и свежим, так что они открыли экипаж, и Шейла, хорошо укутанная, лежала и смотрела вокруг со странным удивлением и радостью, пока они ехали под тенью деревьев и снова выезжали в ясный блеск ночи. Они видели и реку, плавно и бледно текущую между темными берегами; и почему-то здесь тишина сдерживала их, и они больше не напевали те дуэты, которые обычно пели в Борве. О чем же они думали, проезжая ясной ночью по пустынной дороге? Лавендер, по крайней мере, радовался своей великой удаче, что он навсегда обеспечил себе верную девушку, которая теперь сидела напротив него, с лунным светом, касающимся ее лица и волос; и он смеялся про себя над мыслью, что он не должным образом ценит ее, не понимает ее или не воспринимает ее истинный характер. Если не он, то кто тогда? Разве он не наблюдал за каждым поворотом ее характера, каждым выражением ее желаний, каждой грацией ее манер и взглядом ее глаз? И разве он не был переполнен радостью, обнаружив, что чем больше он узнавал ее, тем больше любил ее? Брак скорее увеличил, чем уменьшил тайну и чудо, которые он соткал вокруг нее. Он был теперь больше ее любовником, чем до брака. Кто мог видеть в ее глазах то, что видел он? Пожилые люди могут смотреть на глаза девушки и видеть, что они карие, голубые или зеленые, как придется; но любовник смотрит на них и видит в них волшебное зеркало сотни возможных миров. Как он может постичь море грез, которое лежит там, или сказать, какие странные фантазии и воспоминания могут быть скрыты в отсутствующем взгляде? Думает ли она о звездных ночах на каком-то далеком озере или о старых былых днях на холмах? Вся ее прежняя жизнь рассказана там, и все же рассказана лишь наполовину, и он жаждет овладеть всем тем прекрасным прошлым, которое она видела. Здесь для него постоянная тайна, и есть странное и тоскливое влечение для него в тех тихих глубинах, где мысли и мечты невинной души лежат лишь наполовину раскрытыми. Он не видит этих вещей в глазах женщин, в которых не влюблен; но когда в последующие годы он небрежно смотрит на ту или иную женщину, какой-то случайный взгляд, какой-то короткий и внезапный поворот выражения напомнят ему, как ударом молнии, все старое время чудес, и его сердце будет близко к тому, чтобы разорваться от мысли, что он постарел, что он так много забыл и что прекрасные, дикие дни романтики и тоски ушли навсегда.

РИЧАРД ДОДДРИДЖ БЛЭКМОР

(1825–)

Литературный успех пришел к Блэкмору поздно. Он родился в Лонгворте, Беркшир, Англия, в 1825 году, окончил Эксетер-колледж в Оксфорде, а затем изучал право в Миддл-Темпл, практикуя как юрист по составлению документов о передаче собственности.

Но его сердце принадлежало жизни на свежем воздухе. Подобно своему герою Джону Риду из «Лорны Дун», он человек вересковых пустошей и полей, с веющим над ним свежим ветром и фермерскими заботами в мыслях. В 1854–1855 годах он опубликовал несколько томов стихов под псевдонимом «Мелантер». «Горн Черного моря» и полный перевод «Георгик» Вергилия вышли в 1871 году.

За ними последовали другие поэтические сборники, о которых можно сказать, что он поэт, скорее чувствительный к влиянию, чем богатый оригинальными импульсами; хотя некоторая его проза, в которой даже ритм соблюдается в том, что кажется бессознательной манерой, демонстрирует высокое оригинальное качество. Поэтому справедливо будет сказать о нем как о поэте, что, хотя его произведения не принесли ему той репутации, которая поставила бы его в ряд выдающихся литераторов того времени, тонкое влияние, которое сельская природа оказывает на человека, и та роль, которую она играет в сладких гармониях жизни, описаны в отрывках, звучащих мелодично.

Поэт находит радость в процветании полей, словно они его друзья, и в немом любящем материнстве, которым, в его глазах, природа, кажется, окружает его.

Как предвестник лета, принесшего такой сочный урожай, весна творчества мистера Блэкмора была медленной и прерывистой. Сюжет его историй никогда не бывает правдоподобным, но в его первом романе «Клара Воган», опубликованном в 1864 году, это подрывает веру в общую реальность книги; и хотя есть намек на способность вызывать сочувствие, в чем его поздние романы доказывают, что он является великим мастером, разум отказывается принимать такую визгливую мелодраму. Поэтому «Лорна Дун» появилась без предупреждения. Она была опубликована в Лондоне в 1869 году и медленно росла в признании, а затем совершила скачок к популярности. К 1878 году было напечатано двадцать два издания.

Последовали другие романы. «Девушка из Скера», «Элис Лоррейн», «Криппс-почтальон», «Эрема», «Мэри Анерли», «Кристоуэлл», «Сэр Томас Аптон» выходили в быстрой последовательности. Отцовство ни одного из романов мистера Блэкмора не вызывает сомнений. Все они имеют выраженные характеристики. Они длинные и чрезвычайно подробные. При всей своей законченности он рассказывает свою историю почти с детской тщательностью в деталях. Каждое изменение времен года, история каждой прогулки записаны. Он влюблен в каждую черту пейзажа, будь то дикие дюны Эксмура или более дикое побережье Йоркшира, или, за морями, равнины Сьерры. Он рассказчик тех дней, когда было совершенно неважно, должны ли сказки заканчиваться или нет. Он избавил бы Шахерезаду от всех ее хлопот и наслаждался бы этой задачей. Он не может небрежно пройти мимо малейшего инцидента; в его природе — approfondir (углубляться) во все, что его окружает: если герой ломает стремя и останавливается у кузнеца, чтобы починить его, кузнец появится в конце истории, связанный с всадником, с третьего и четвертого поколения, тонкой нитью связи. Но все эти детали, хотя и обременяют рассказ, способствуют гармоничному целому; ибо он в особой степени обладает инстинктом для разумного введения ярких человеческих персонажей, которые являются такой же частью детали сцены, как деревья и камни. На этих персонажей он тратит богатство юмора, и его юмор характерен только для Блэкмора. Он полон неожиданных поворотов и изгибов фантазии, тихой забавы, когда мы ожидаем серьезного комментария. Появляются дружелюбные старики, полные бесчисленных причуд индивидуальности, а фоном игры служат ветреные поля, богатые сады и общее сочное плодородие.

Особенно в своей расточительности Блэкмор характерен для Блэкмора. Другие писатели приберегают свои причудливые размышления для диалогов и даруют бессмертие своим главным героям. Но у Блэкмора нет чувства экономии. Как говорит мистер Сэйнтсбери о Теккерее, он не мог представить персонажа, пусть даже второстепенного, не сделав его живым существом. Он мало что делает с персонажем, которого описал такими сильными линиями, как Стивен Анерли. Люди рыбацкой деревни, дикие и выносливые, с их медленной речью и хитрой проницательностью, мужчины в море и женщины дома; искалеченные и сломленные, но веселые старые морские волки; тревожные маленькие торговцы и тяжеловесные береговые охранники — мы узнаем их так же, как узнаем скалы и пещеры, рыбацкие лодки в их ярких цветах, медленно говорящих сплетников, изливающих свою речь с длинными гласными. Все эти персонажи, хотя и имеют общее сходство друг с другом, также обладают своеобразной, причудливой простотой и мудростью, которые являются «блэкморовскими», как персонажи Теккерея — «теккереевскими». Автор вмешивается и дает своим марионеткам свой маленький поворот, характерную наклонность, которой обладает каждый, свои причуды и странности. Если бы он только ограничил обильный поток своих плавных и неспешных высказываний, у него было бы больше времени, чтобы уделить его действительно захватывающим и драматическим эпизодам, вместо того чтобы уходить в маленький уголок и тщательно украшать его, пока развязка ждет, а интерес остывает. Не может он также написать страницу, не пропустив через нее хитрую стрелу насмешливого восприятия, в которой он обнаруживает какую-то слабость или прокалывает какой-то пузырь претензий, но всегда нежно, как будто он любит свою жертву. Тому факту, что успех мистера Блэкмора пришел поздно, мы, возможно, должны быть благодарны за смягченную и снисходительную зрелость, которая находит сотни оправданий и знает, что ничто не является таким хорошим или таким плохим, как кажется.

Лучшее выражение его гения в изображении характера — не в его героях и героинях, за исключением, пожалуй, Джона Рида. Первые нарисованы более сильной рукой. Девушки — милые, добрые и храбрые ради своих отцов и хитрые ради своих возлюбленных. Его молодые люди галантны и верны; но поскольку примерная любовь склонна течь гладко, не здесь драма находит необходимое количество трудностей и боли. Интерес сосредоточен на таких восхитительных концепциях, как пастор Шорт, полный мышечной энергии и здравого учения, доктор Уперандаун, его соперник по морскому приходу, почтальон Криппс, пастор Чоун и знаменитый разбойник Том Фэггус, которым они безмерно гордились. Эти люди, прежде чем он закончит с ними, овладевают нашими симпатиями, в то время как автор сохраняет вечно свежим свое наслаждение человеческими глупостями. Его сельские жители не говорят с изощренным юмором, и они не дружелюбны, но они пропитаны духом почвы.

Нельзя отмахнуться от романиста без упоминания его сюжетов, если только он не отбрасывает сюжеты как статью веры. У мистера Блэкмора нет такого намерения. Его истории полны приключений и драматических ситуаций, а его мелодрама — того яркого вида, на который направлен кальциевый свет. Иногда, как в «Девушке из Скера» и «Криппсе», они нарушают всякую вероятность. В других, как в «Мэри Анерли», тайна по-детски проста, часто повторяющийся сюжет о потерянном ребенке, найденном с помощью нескольких странно сделанных золотых пуговиц. В «Эреме» повествование страдает от недостатка правдоподобия и теряет от того, что рассказано очень молодой девушкой, у которой не было возможности познакомиться с миром, который она описывает. Он постоянно виновен в той великолепной лжи, которую любит художественная литература, но которая почти невозможна в реальной жизни. Самопожертвование, как оно изображено в «Кристоуэлле», влекущее за собой много страданий ради малых целей, неудовлетворительно; и это грех против истины — делать необоснованную щедрость основой художественной литературы, представляющей жизнь.

Но пока читатель спорит с расточительством драгоценного материала, мистер Блэкмор продолжает свой медитативный путь с улыбкой добродушного наблюдения, сам являясь лучшим из всех своих персонажей. Запах вереска и дикие ароматы пустошей, медовая трава и ароматный тимьян, более темные дыхания моря проникают на его страницы и делают их ароматными. Несколько деревень лежат на краю этого дикого региона, и мимо проносится живой форелевый ручей, но пейзаж не навязывает себя и не прерывает историю. Причудливая философия течет спонтанно, с нежной человечностью и веселым задором. Писателю вроде этого можно простить, если он посредственный строитель сказки.

Действие «Лорны Дун», шедевра романиста, происходит в Девоншире; и то, что Вордсворт сделал для озерного края, Блэкмор сделал для самого красивого графства Англии. Время — эпоха Карла II. Книга историческая, она очень длинная, детальная и мелодраматичная: но она жива. Странные приключения могли произойти, а могли и нет, но мы верим в них, ибо перед нами настоящая жизнь; и что бы автор ни рассказывал нам о разбойничьих пещерах и черносердечных злодеях, нет ничего невероятного ни в одном из его откровений. Ничто в недавней литературе не является более ярким, чем контраст между этими изгнанными дворянами Дунами, грабителями и бандитами, живущими в диких лесах Багуорти, запертыми в холмах, — и мирной фермой йомена Рида, который живет на Даунсе. Этот дом не идеализирован. Из кухни с ромбовидными стеклами доносятся аппетитные запахи готовки и сытной еды. Миловидная Энни, чьей «подобной никогда не видели в умении сделать мужчину довольным», Лиззи, которая была маленького роста и любила книги, «но знала, что дар кулинарии не был дарован ей Богом», милая домашняя мать и, прежде всего, мужественная фигура молодого гиганта Джона создают картину, тенью которой является мрачный замок Дунов. И что может быть очаровательнее истории любви, которая овладевает молодым мальчиком, делая из него поэта, солдата, рыцаря, благодаря случайной встрече с Лорной, королевой дикой банды, внучкой старого сэра Энсора Дуна?

С Джоном Ридом — «Грит Джан» — автор жил, пока не наделил его человеческими качествами и не сделал живым. Вокруг него сосредоточен интерес истории. Он полон материнского остроумия и наблюдения за людьми и вещами, особенно за каждым меняющимся настроением природы, которую он считает своей истинной матерью. Он храбр и находчив, и спасает Лорну и себя от бесчисленных трудностей благодаря своей природной проницательности. И его любовь — это поэма, идиллия, которая венчает его пастушьим королем на его собственных зеленых пастбищах. Ничто из того, что он делает своим размеренным, крепким образом, не утомляет нас. Его размер, его сила, его хорошее фермерство, то, как он выкапывает своих овец из снега, развлекают нас так же, как и его спасение Лорны от клана.

Ткань этого романа плотная, композиция сложная. Невозможно вырваться из него, если история уже начата. «Лорна Дун» — это Блэкмор на пике своего мастерства, полный самой истинной природы и самых прекрасных мыслей.

ОТЧАЯННАЯ ВЫЛАЗКА

From 'Lorna Doone'

Путь в обход южных холмов и вход через ворота Дунов был гораздо длиннее, чем пересечение низменности и проникновение через водопад. Однако я не осмелился взять лошадь (из-за страха перед Дунами, которые могли быть в отъезде по своим обычным делам), но отправился рано вечером, чтобы не спешить и не тратить силы в пути. И так я пришел к разбойничьей дороге, ступая осторожно, сканируя линию горизонта каждого холма и обыскивая складки каждой долины в поисках любой движущейся фигуры.

Хотя было уже совсем темно и солнце зашло час или около того назад, я мог видеть разбойничью дорогу перед собой, в ложбине извилистых холмов, где ручей прокладывал путь с более высоких курганов, а сводчатые берега были покрыты утесником. В настоящее время никто не проходил, ни дозор, ни часовой, насколько я мог разглядеть; но я посчитал более безопасным немного подождать, пока сумерки перейдут в ночь; а затем я прокрался вниз по склону нагорья и встал на тропу Дунов.

По мере приближения к входу дорога становилась более прямой и прочной, как канал, вырубленный в скале, с водой, шумно текущей вдоль ее обнаженной стороны. Не осталось ни дерева, ни куста, чтобы укрыть человека от пуль; все было суровым, жестким и неровным, что я не мог не заметить даже в темноте: и запах, похожий на церковную плесень, ощущение того, что я заперт и зажат, заставили меня желать выбраться снова.

И здесь мне, или так казалось, особенно не повезло; ибо, когда я приблизился к самому входу, легкий на ногу и осторожный, луна (которая часто была моим другом), как враг, обрушилась на меня, перевалив через восточный гребень скалы и заполнив все открытые пространства игрой колеблющегося света. Я отпрянул в теневую сторону с правой стороны дороги и мрачно занялся наблюдением за тройным входом, на который косо падал лунный свет.

Поперек и перед тремя грубыми и нависающими арками висел поваленный дуб, черный, толстый и угрожающий. Его, как я слышал раньше, можно было сбросить в одно мгновение, чтобы раздавить десяток людей и преградить путь лошадям. За этим деревом скалистое устье было перекрыто, как галереей, хворостом и сложенным лесом, все на выступе или камне, где тридцать человек могли скрываться незамеченными и стрелять в любого захватчика. С этого вала выбить их было бы невозможно, потому что скала обрывалась прямо под ними на двадцать футов, а может и больше; в то время как над головой она возвышалась на триста футов и так выступала, что ничего нельзя было сбросить на них, даже если бы человек мог взобраться на высоту. И доступ к этому месту с решеткой — если я могу так его назвать, хотя решетки там не было — осуществлялся через определенные скалистые камеры, известные только жильцам.

Но самым умным из их устройств и самым сбивающим с толку врага было то, что вместо одного входа было три на выбор, и ничто не указывало, какой из них является правильным доступом, все они были довольно похожи, все неогороженные и зияющие. И ходили слухи, что во времена опасности, когда было известно, что в их окрестностях собираются какие-либо силы, они меняли вход каждый день и перенаправляли два других с помощью раздвижных дверей в пропасть и темные бездны.

Теперь я мог видеть эти три грубые арки, зазубренные, черные и ужасные, и я знал, что только одна из них может привести меня в долину; река больше не давала никаких указаний, а ныряла под землю с угрюмым ревом, где она встречала поперечную преграду горы. Не имея никакой возможности судить, какой из трех путей правильный, и зная, что два других приведут к почти верной смерти в неровностях и темноте — ибо как человек среди пропастей и бездонных глубин воды, без луча света, мог иметь хоть какой-то шанс спасти свою жизнь? — я признаюсь, что был наполовину склонен уйти и покончить с этим.

Однако я знал одно наверняка, а именно: чем дольше я оставался в раздумьях, тем больше это предприятие будет казаться мне скучным и тем меньше у меня будет желания. И мне пришло в голову, что в мирное время средний путь был наиболее вероятным; а другие, расходящиеся вправо и влево в своих дальнейших частях, могли быть сделаны так, чтобы вливаться в него (недалеко от входа) по желанию стражников. Также я счел добрым предзнаменованием то, что я вспомнил (как это редко случалось) очень хорошую строчку из латинской грамматики, чей акцент и смысл гласят: «Средний путь — самый быстрый».

Поэтому, без дальнейших колебаний, я погрузился в средний путь, держа перед собой длинный ясеневый посох, окованный на конце железом. Вскоре я оказался в черной темноте, ощупью пробираясь вдоль стены и чувствуя гораздо больше страха, чем хотел бы чувствовать; особенно когда, оглянувшись назад, я больше не мог видеть свет, который оставил. Затем я споткнулся о что-то твердое, острое и очень холодное; более того, настолько болезненное для моих ног, что потребовалось все мое лучшее учение и юмор, чтобы воздержаться от ругательств в той манере, которую используют в Лондоне. Но когда я поднялся, пощупал это и понял, что это кулеврина, я был несколько успокоен этим, поскольку было маловероятно, что они установят это орудие где-то, кроме как в настоящем и истинном входе.

Поэтому я пошел дальше, более болезненно и устало, и вскоре обнаружил, что хорошо, что я получил этот удар и перенес его с таким терпением; иначе я мог бы наткнуться прямо на часовых и быть застреленным без лишних слов. Как бы то ни было, у меня едва хватило времени отпрянуть, когда я повернул за угол на них; и если бы их фонарь был на месте, они вряд ли могли бы не заметить меня, если бы, конечно, я не увидел отблеск до того, как повернул за угол.

Казалось, их было только двое, действительно размера и роста, как и все Дуны; но мне не нужно было бояться столкнуться с ними обоими, даже если бы они были безоружны, как я. Однако было ясно, что у каждого был длинный и тяжелый карабин, не в руках (как должно было быть), а стоящий рядом с ним. Поэтому мне теперь следовало быть чрезвычайно осторожным; и даже это вряд ли помогло бы без соответствующей удачи. Поэтому я держался подальше за углом, прижался одной щекой к скале и держал свой внешний глаз вокруг выступа самым осторожным образом, какой только мог, выжидая возможности; и вот что я увидел:

Два злодея выглядели очень довольными — чего злодеям, по моему разумению, быть не положено, хотя это с ними часто случается; они сидели в скальной нише, с фонарем в углу, потягивали что-то из стеклянных мерных сосудов и играли в пушпин, или пастушьи шахматы, или бассет, или какую-то подобную пустяковую игру. Каждый курил длинную глиняную трубку, судя по четко отбрасываемой тени, совершенно нового лондонского фасона, и время от времени они посмеивались, когда кому-то из них казалось, что он перехитрил другого. Один сидел, подтянув колени и положив левую руку на бедро; он сидел ко мне спиной и, казалось, был плотнее сложен. Другой больше опирался на скалу, полусидя-полуразвалившись, в кожаных штанах, словно только что слез с лошади. При свете открытого фонаря я видел его лицо совершенно отчетливо, и более красивого или более дерзкого лица я редко, если вообще когда-либо, встречал; оттого мне стало очень горько при мысли, что он находится так близко от моей Лорны.

«Сколько еще мне торчать здесь в засаде?» — спросил я наконец сам себя, устав слушать, как они кричат: «Очко раз», «Очко два», «Нет, черт возьми, Чарли!», «Черт возьми, говорю, очко, Фелпс».

И все же мой единственный шанс проскользнуть мимо них незамеченным состоял в том, чтобы подождать, пока они поссорятся сильнее и дело дойдет до драки. Вскоре, когда я решился прокрасться к ним (пещера в том месте была довольно широкой), Чарли, или Чарльворт Дун, мужчина помоложе и повыше, протянул руку, чтобы забрать деньги, которые, как он клялся, выиграл в этот раз. Тогда другой дернул его за руку, утверждая, что тот не имеет на это права; в ответ Чарли швырнул ему в лицо содержимое стакана, из которого потягивал, но промахнулся и попал в свечу, которая зашипела, вспыхнув синим пламенем (возможно, из-за крепости спиртного), и погасла совсем. Один выругался, другой рассмеялся; и прежде чем они решили, что делать, я миновал их и завернул за угол.

А потом, как последний дурак, я зачем-то решил их напугать — ухнул совой, да так точно, как учил меня Джон Фрай, и звук, страшно отозвавшись эхом от сводов, заставил одного из них выронить трутницу, а другой схватился за ружье и взвел курок — по крайней мере, я так решил по звукам, которые они издали. И тут же, слишком поздно, я осознал свое безумие: ведь если бы кто-то из них выстрелил, вся деревня, без сомнения, поднялась бы и бросилась на меня. Однако, по счастливой случайности, это обернулось мне на пользу; ибо я услышал, как один сказал другому:

«Проклятье, Чарли, что это было? Я так перепугался, что выронил коробочку; кремень пропал, и все остальное. Загорится ли сера от твоей трубки, парень?»

«Моя трубка давно погасла, Фелпс. Черт возьми, я не боюсь совы, человек. Дай мне фонарь и оставайся здесь. Я еще не закончил с тобой, дружище».

«Хорошо сказано, парень, хорошо сказано! Смотри, иди прямо к Карверу. Остальные сони храпят, сегодня ночью ничего не намечается. И нечего околачиваться под окном капитана: Королеве нечего тебе сказать, а Карвер вколотит твою голову в новый фитиль для твоего фонаря».

«Неужели? Двое могут в это сыграть».

И вот, после нескольких грубых шуток, смеха и еще нескольких ругательств, я услышал, как Чарли (или, во всяком случае, кто-то) направляется ко мне нетвердой и не слишком трезвой походкой. Поскольку он немного пошатывался, а я, после его слов о Лорне, не желал уступать ему ни дюйма, а лишь жаждал схватить его (если бы здравый смысл позволял), его обшитый тесьмой кафтан задел мой большой палец, а кожаные гамаши коснулись колена. Если бы он обернулся или заметил это, он был бы мертв в ту же секунду; но его пьянство спасло его.

Поэтому я позволил ему шататься дальше невредимым; и тут мне пришло в голову, что лучшего проводника мне не найти, ведь он идет как раз туда, куда мне нужно — то есть под окно Лорны. Поэтому я последовал за ним, не проявляя особой осторожности; и вскоре имел удовольствие видеть его фигуру на фоне залитого лунным светом неба.

По крутой извилистой тропинке, с перилами на поворотах (как в Илфракуме), мастер Чарли просеменил вперед — и в самом деле, он часто спотыкался, и должен был быть очень ловким малым, чтобы удержаться на ногах, — а я шел следом, очень надеясь (ради его же собственного блага), что он не обернется и не заметит меня.

Но Бахус (о котором я читал в школе, с большим удивлением относительно его значения — то же могу сказать и о Венере), это великое божество, уберег Чарли, своего благочестивого почитателя, от раздумий о последствиях. Так он очень любезно привел меня к вершине луга, где из-под земли вырывался ручей, тихо кипя с легким шипением пузырьков. Отсюда у меня был хороший обзор и очертания разбойничьего поселения, местами поросшего кустарником, но не слишком затененного. Луна, приближавшаяся к полнолунию, выявляла формы, наделяя каждую характером, как луна (в большей степени, чем солнце) делает это для привычного глаза.

Я знал, что дом капитана — первый, как из того, что говорила о нем Лорна, так и из описания моей матери, а теперь еще и по тому, что видел, как Чарли остановился там на некоторое время, свистнул на пальцах и поспешил дальше, опасаясь последствий. Мелодия, которую он насвистывал, была мне незнакома и застряла в ушах, имея в себе что-то очень новое, поразительное и причудливое. И я тихо повторял ее про себя, отмечая расположение домов и красоту деревни. Ибо ручей, вместо улицы, протекающий между домами и дающий вечную смену, мерцание и отражения — более того, своим сонным журчанием убаюкивающий всех обитателей — это, а также уютное расположение, окруженное скалами и покрытое зеленью, делало его в тихом лунном свете похожим на маленький рай. И подумать только обо всех обитателях, спящих там с чистой совестью, занимаясь своим полезным ремеслом — заставлять других работать на них, наслаждаясь жизнью без особого труда, но с большой славой!

Мастер Чарли спустился в деревню, и я осторожно последовал за ним, стараясь держаться в тенистых местах и наблюдая за окнами каждого дома, чтобы нигде не горел свет. Когда я проходил мимо дома сэра Энсора, мое сердце подпрыгнуло, ибо я заметил окно, расположенное выше остальных над землей, с движущимся слабым светом. Это почти наверняка была комната, где лежала моя возлюбленная; ведь здесь этот наглый молодой человек глазел, пока свистел. И тут моя храбрость возросла десятикратно, и дух мой не боялся зла; ибо посмотрите! если бы Лорну отдали этому негодяю Карверу, она была бы не в доме своего деда, а в проклятом жилище Карвера.

Согретый этой мыслью, я поспешил за Чарльвортом Дуном, решив не причинять ему вреда сейчас, если только моя собственная жизнь того не потребует. И пока я наблюдал из-за дерева, дверь самого дальнего дома открылась; и, конечно же, это был сам Карвер, стоявший с непокрытой головой и полураздетый в дверях. Я видел его огромную черную грудь и руки при свете лампы, которую он держал.

«Кто это ищет меня в такое время?» — проворчал он глубоким, грубым голосом. — «Любой молодой негодяй, рыщущий за служанками, получит больные кости за свои хлопоты».

«Все прекрасные девы для тебя, не так ли, мастер Карвер?» — ответил Чарли, смеясь. — «Нам, молодым негодяям, приходится довольствоваться чем-то попроще, чем то, что хотел бы ты».

«Хотел бы? Да, и буду иметь», — сердито пробормотал великан. — «Я жду своего часа; но недолго. Только одно слово тебе на пользу, Чарли. Я швырну тебя без чувств в реку, если еще раз застану твою девчачью мордашку здесь».

«Может быть, мастер Карвер, это больше, чем ты мог бы сделать. Но я не буду тебя задерживать; ты сегодня не самая приятная компания. Все, что мне нужно, — это огонь для моего фонаря и стакан шнапса, если он у тебя есть».

«Что же случилось с твоим огнем? Хорошо для тебя, что я не на дежурстве».

«Большая сова пролетела между мной и Фелпсом, когда мы наблюдали у кулеврины, и он так испугался наших свирепых ярких глаз, что упал и сбил огонь».

«Правдоподобная история, или правдоподобная ложь, Чарльз! Завтра узнаем правду. На, бери свой огонь и убирайся. Все добродетельные люди сейчас в постели».

«Тогда и я буду; а почему ты нет? Ха! Заслужил ли я теперь свой шнапс?»

«Если заслужил, то заплатил плохой долг! В тебе и так уже слишком много. Убирайся! Мое терпение лопнуло».

Затем он захлопнул дверь перед носом молодого человека, успев к тому времени зажечь свой фонарь; и Чарли снова поднялся к месту дозора, бормоча, когда проходил мимо меня: «Плохо дело для всех нас, когда этот угрюмый старый зверь — капитан. Никакой благородной крови в нем, никакого гостеприимства, даже приятного языка, ни одного хорошего нового ругательства в его взлохмаченной голове! У меня есть желание бросить все это; и если бы не девушки, я бы так и сделал».

Сердце мое ушло в пятки, как говорится, когда я стоял в тени у окна Лорны и тихо шептал ее имя. Дом был одноэтажным, как и другие, с сосновыми торцами, выступающими из камня, и только двумя грубыми окнами на западной стороне, и, возможно, эти два были окнами Лорны. Дуны сами были себе строителями, ибо никто не должен был знать их входы и выходы; и, конечно, работа их была неуклюжей. Что касается окон, то они крали их в основном из домов по соседству. Но хотя окно было не очень плотно закрыто, я мог бы долго шептать, прежде чем она ответила бы мне, напуганная, без сомнения, многими грубыми домогательствами. И я не смел говорить громко, потому что видел другого часового, выставленного на западном утесе и контролирующего всю долину. И теперь этот человек (не имея товарища для выпивки или азартных игр) заметил меня у стены дома, подошел к краю и окликнул меня.

«Кто ты там? Отвечай. Раз, два, три, и я стреляю в тебя».

Дуло его ружья было направлено прямо на меня, как я видел, когда лунный свет падал на ствол; он был не более чем в пятидесяти ярдах, и теперь он начал считать. Будучи почти в отчаянии, я начал насвистывать, гадая, как далеко я успею уйти, прежде чем лишусь дыхалки; и, как на грех, мои губы сложились в ту странную мелодию, которую я практиковал последней; ту, что слышал от Чарли. Мой рот едва мог выговорить ноты, пересохший от ужаса; но к моему удивлению, человек отступил, опустил ружье и отдал честь. О, сладостнейшая из всех сладких мелодий!

Эта мелодия была пропуском Карвера Дуна (как я услышал много позже), который Чарльворт Дун имитировал для приманки Лорны. Часовой принял меня за того мерзкого Карвера, который вполне мог рыскать там для частного разговора с Лорной, но вряд ли стал бы выкрикивать свое имя, если бы этого можно было избежать. Часовой, осознав, возможно, опасность вторжения в частную жизнь Карвера, не только отступил вдоль утеса, но и отошел на порядочное расстояние.

Тем временем он оказал мне самую любезную услугу; ибо Лорна сразу подошла к окну, чтобы узнать, в чем причина крика, и робко отодвинула занавеску. Затем она открыла грубую решетку, посмотрела на утес и деревья, а затем очень печально вздохнула.

«О Лорна, ты не узнаешь меня?» — прошептал я сбоку, боясь испугать ее внезапным появлением.

Быстрая, как всегда, в мыслях, она не узнала меня по шепоту и поспешно закрывала окно, когда я придержал его и показался сам.

«Джон!» — воскликнула она, но с достаточным благоразумием, чтобы не говорить громко; «о, ты, должно быть, сумасшедший, Джон!»

«Безумен, как мартовский заяц, — сказал я, — без каких-либо вестей о моей возлюбленной. Ты знала, что я приду — конечно, знала».

СВАДЬБА И МЕСТЬ

From 'Lorna Doone'

Каким бы скромным я ни был, никто, знающий хоть что-то о нашей части страны, ни на минуту не усомнился бы, что здесь поднялся большой шум и разговоры о Джоне Риде и его свадьбе. Свирепая схватка с Дунами, произошедшая так недавно, и мое руководство боем (хотя я сражался не больше, чем требовалось), и исчезновение сэра Советника, и галопирующее безумие Карвера, и религиозный страх женщин, что последний отправился в ад — ибо он сам заявил, что это его цель, пока прорубался сквозь йоменов, — а также их раскаяние, что его заставили туда отправиться, оставив всех детей позади — эти вещи, говорю я (если я когда-нибудь снова смогу что-то сказать), привели к величайшему волнению по поводу моей свадьбы с Лорной. Мы слышали, что люди собирались приехать более чем за тридцать миль, под предлогом посмотреть на мой рост и красоту Лорны, но на самом деле из чистого любопытства и любви к вмешательству.

Наш клерк объявил, что ни один человек не войдет в церковь без платы в шиллинг, а женщины (так как они наверняка увидят вдвое больше) должны платить по два шиллинга каждая. Я считал это неправильным; и как церковный староста просил, чтобы деньги были переданы в мои собственные руки, когда их соберут. Но клерк сказал, что это против всякого закона; и у него были приказы от пастора передать их ему без всякого промедления. Поэтому, так как я всегда подчиняюсь пастору, когда мне не очень важно дело, я позволил им делать по-своему, хотя иногда был склонен полагать, что должен получить часть денег.

Дорогая мать устроила все тонкости того, как это должно быть сделано; и Энни, и Лиззи, и все Сноу, и даже Рут Хакабак (которая была там после долгих уговоров) так подметали платьями, что я едва знал, куда поставить ноги, и мечтал о посохе, чтобы отодвинуть их подолы. Затем Лорна вышла из скамьи на полпути, таким образом, что это меня очень удивило, и взяла мою левую руку в свою правую, и я молил Бога, чтобы это было закончено.

Моя возлюбленная выглядела так великолепно, что я боялся взглянуть на нее, но впитывал всю ее красоту. Она была в испуге, без сомнения, но никто не должен был этого видеть; в то время как я сказал (по крайней мере, про себя): «Я пройду через это, как могильщик».

Платье Лорны было чисто белым, с оттенком бледной лаванды (ради старого графа Брандира), и таким простым, как только можно, если не считать совершенной красоты. Я боялся смотреть на нее, как сказал раньше, кроме тех моментов, когда каждый из нас говорил: «Я согласен»; и тогда каждый задерживал взгляд на другом.

Невозможно тем, кто не любил так, как я, представить мою радость и гордость, когда, после кольца и всего остального, и когда пастор благословил нас, Лорна повернулась, чтобы посмотреть на меня с взглядом тонкого веселья, приглушенного этим великим актом.

Ее глаза, с которыми никто на земле никогда не сравнится, говорили мне о такой глубине утешения, ожидающего дальнейшего общения, что я был почти поражен, как хорошо я их знал. Дорогие глаза, самые сладкие глаза, самые прекрасные, самые любящие глаза — звук выстрела прозвенел в церкви, и эти глаза наполнились смертью.

Лорна упала на мои колени, когда я собирался поцеловать ее, как жениху позволено делать, и поощряется, если он нуждается в этом: поток крови хлынул на желтое дерево ступеней алтаря; и у моих ног лежала Лорна, пытаясь сказать мне какое-то последнее послание своими верными глазами. Я поднял ее, гладил и уговаривал, но толку не было; единственным признаком жизни оставался фонтанчик ярко-красной крови.

Некоторые люди знают, что случается с ними в высшее время их жизни — далеко выше времени смерти, — но ко мне возвращается как туманный сон, без всякого знания в нем, что я делал, чувствовал или думал, с руками моей жены, слабеющими, слабеющими вокруг моей шеи, когда я поднял ее и мягко положил их туда. Она вздохнула долгим вздохом на моей груди, как последнее прощание с жизнью, а затем она стала такой холодной, такой холодной, что я спросил время года.

Был Троицын вторник, и сирень вся в цвету; и почему я думал о времени года, с молодой смертью на руках, Бог или его ангелы могут решить, так странно даровав нам ее. Достаточно того, что я так сделал, и посмотрел, и наша белая сирень была прекрасна. Затем я положил свою жену на руки матери и, умоляя, чтобы никто не шумел, отправился за своей местью.

Конечно, я знал, кто это сделал. Был только один человек в мире, или, по крайней мере, в нашей его части, который мог совершить такую вещь — такую вещь. Я не использую более резких слов об этом, пока прыгал на нашу лучшую лошадь, с уздечкой, но без седла, и направил голову Кикамса к курсу, теперь указанному мне. Кто показал мне курс, я не могу сказать. Я только знаю, что взял его. И люди отступали передо мной.

Оружия никакого у меня не было. Безоружный, удивляясь своему странному наряду (со свадебным жилетом, сшитым нашей Энни, и красным от крови невесты), я отправился просто чтобы выяснить вот что — есть ли в этом мире Бог справедливости или нет.

На своей порочной лошади с бешеной скоростью я поднялся на Блэк Бэрроу Даун, направляемый каким-то криком людей, который казался мне лишь шепотом. И там, примерно в фурлонге передо мной, ехал человек на огромной черной лошади, и я знал, что этот человек — Карвер Дун.

«Твоя жизнь или моя, — сказал я себе, — как будет воля Божья. Но мы двое не проживем на этой земле вместе ни одного часа больше».

Я знал силу этого великого человека; и я знал, что он вооружен ружьем — если у него было время зарядить снова, после того как застрелил мою Лорну, — или, во всяком случае, пистолетами, а также кавалерийским мечом. Тем не менее, у меня не было больше сомнений в том, что я убью человека передо мной, чем у повара в том, что он насадит на вертел обезглавленную курицу.

Иногда не видя земли под собой, а иногда обращая внимание на каждый лист и скрещивание травинок, я следовал через длинную пустошь, безрассудно, виден или нет. Но только однажды другой человек обернулся и посмотрел назад, и тогда я был рядом со скалой, с тростниковым болотом позади меня.

Хотя он был так далеко впереди меня и ехал так быстро, как только мог, я видел, что у него что-то на лошади перед ним; что-то, что требовало заботы и мешало ему оглядываться назад. В вихре моих мыслей мне сначала показалось, что это Лорна; пока сцена, через которую я прошел, не упала на горячий мозг и сердце, как капля в конце трагедии. Мчась там через утес и трясину с предельной скоростью обезумевшей лошади, я видел, как о чужой судьбе, спокойно (как на полотне), жестокое деяние, жалкое страдание и холодное отчаяние.

Человек свернул в овраг, ведущий от пустоши к Кловен Рокс, через который Джон Фрай выследил дядю Бена, как рассказывалось ранее. Но когда Карвер вошел в него, он обернулся и увидел меня не в ста ярдах позади; и я увидел, что он везет своего ребенка, маленького Энси, перед собой. Энси также заметил меня, протянул руки и закричал мне; ибо лицо его отца пугало его.

Карвер Дун, с гнусным ругательством, вонзил шпоры в свою слабеющую лошадь и положил одну руку на рукоятку пистолета, откуда я знал, что его карабин не получил пули с той, что пронзила Лорну. И крик торжества поднялся из черных глубин моего сердца. Что мне за дело до пистолетов? У меня не было шпор, да и моя лошадь не была той, которой нужны шпоры; я скорее сдерживал ее, чем подгонял, ибо она была свежа, как всегда; и я знал, что черная лошадь впереди, если он преодолеет крутой подъем, где дорога разделилась, должна быть в пределах нашей досягаемости сразу.

Его всадник знал это, и, не имея места в скалистом канале, чтобы развернуться и выстрелить, резко натянул поводья на перекрестке и бросился в черный овраг, ведущий к Трясине Волшебника. «Так ли это?» — сказал я себе, с мозгом и головой холодными, как железо: «хотя бы злой дух пришел из трясины, чтобы спасти тебя, ты будешь вырезан, Карвер».

Я следовал за своим врагом осторожно, неуклонно, даже не спеша; ибо я имел его как в ловушке, откуда не было спасения. Он думал, что я боюсь приблизиться к нему, ибо он не знал, где находится; и его низкий презрительный смех донесся до меня. «Смеется тот, кто выигрывает», — подумал я.

Узловатый и полуголодный дуб, такой же упрямый, как моя собственная решимость, и пораженный какой-то бурей в старину, свисал со скалы надо мной. Поднявшись со спины лошади, хотя у меня не было стремян, я ухватился за ветку и оторвал ее (как простую ость пшеницы) из гнезда. Люди показывают этот разлом даже сейчас с удивлением; никто с большим удивлением, чем я сам.

Карвер Дун внезапно повернул за угол на черное и бездонное болото; со вздрагиванием от страха он осадил свою лошадь, и я думал, что он повернет на меня. Но вместо этого он снова поехал вперед, надеясь найти путь вокруг стороны.

Теперь есть путь между утесом и трясиной для тех, кто знает местность досконально, или имеет достаточно времени, чтобы исследовать ее; но для него не было дороги, и он потерял некоторое время в поисках ее. После этого он принял решение; и развернувшись, выстрелил, а затем поехал на меня.

Его пуля попала в меня где-то, но я не обратил на это внимания. Боясь только его побега, я положил свою лошадь поперек пути и веткой дуба ударил прямо по лбу его атакующего скакуна. Прежде чем удар меча приблизился ко мне, человек и лошадь перевернулись и чуть не сбили мою собственную лошадь силой их натиска.