Чарльз Дадли Уорнер (ред.)

«Библиотека лучшей мировой литературы, древней и современной — Том 05»

Страница 2 из 16 · 57 296 зн. · 66 мин. чтения

Герр фон Ботмер вернулся сюда несколько дней назад в качестве представителя Ганновера; однако я с сожалением узнаю от него, что его дальнейшее пребывание здесь ничем не гарантировано. У него не только прямой характер, внушающий доверие, но он также единственный из моих коллег, у которого достаточно независимости, чтобы оказать мне нечто большее, чем пассивную поддержку, когда я вынужден протестовать против действий председателя.

Его противоположность — герр фон Рейнхард. В то время как произведения герра фон Ботмера основательны, ясны и объективны, работы вюртембергского посланника несут на себе печать поверхностности и путаного мышления. Его удаление из союзного собрания можно было бы справедливо рассматривать как большое приобретение для нас. Не знаю, был ли его отъезд из Берлина связан с обстоятельствами, оставившими в нем стойкую неприязнь к Пруссии, или же путаные политические теории (о которых он высказывается с большей легкостью и интересом, чем о практических делах) привели его к убеждению, что прусское влияние в Германии пагубно: но во всяком случае его антипатия к нам превышает ту степень, которая, ввиду политического положения Вюртемберга, может предполагаться в уме его государя; и у меня есть основания полагать, что его влияние на инструкции, которые ему посылаются, и его деятельность, насколько она независима от инструкций, направлены, как правило, во вред Пруссии... В его поведении по отношению ко мне лично нет ничего, что оправдывало бы вывод о том, что его чувства таковы, как я указал; и лишь редко в наших дебатах наступает момент, когда, смягченная некоторой робостью, его подавленная горечь против Пруссии прорывается наружу. Могу заметить попутно, что именно он неизменно является на наши заседания последним и с опозданием; и что из-за недостатка внимания и последующего участия в обсуждении на основе недоразумений он вызывает дальнейшие повторы и пустую трату времени.

Посланник от Бадена, герр фон Маршалль, не лишен ума и пригодности к делам, но скрупулезно старается избегать ответственности за независимое мнение и обнаруживать в самом сомнительном деле промежуточную точку зрения, с которой возможно согласиться с обеими сторонами, или, по крайней мере, не расходиться ни с одной. Если выхода нет, он склоняется, либо по семейным причинам, либо потому, что его правительство больше боится Вены, чем Берлина, к австрийской стороне, а не к нашей. Поддержки против председателя — как, например, в вопросе о порядке ведения дел, по которому ему поручен доклад, — я от него вряд ли могу ожидать.

Наш коллега от Курфюршества, герр фон Тротт, принимает как можно меньше участия в делах рейхстага; особенно избегает докладов и работы в комитетах; и часто отсутствует, делая представителя от Дармштадта своим доверенным лицом. Он предпочитает сельскую жизнь и охоту участию в собраниях и производит впечатление скорее веселого и дородного помещика, чем посланника. Он ограничивается объявлением своего голоса, кратко и в точном соответствии с формулировками своих инструкций; и хотя последние неизменно составляются министром Хассенпфлюгом в соответствии с указаниями, полученными из Австрии, мне не кажется, что ни Австрия, ни государства дармштадтской коалиции пользуются личной поддержкой герра фон Тротта больше, чем мы, — беспристрастность, которая дается гессенскому посланнику в равной степени как его отвращением к делам, так и, мне хочется думать, протестом его по существу честной натуры против всего, что отдает интригой, а также его прежней несомненной симпатией к интересам Пруссии.

Мы находим более враждебный элемент в великом герцогском гессенском посланнике, бароне фон Мюнх-Беллингхаузене. Хотя этот джентльмен с самого начала привязан к интересам Австрии своими семейными связями с бывшим президентским посланником того же имени, его антагонизм к Пруссии значительно усиливается его сильным, и, я полагаю, искренним, рвением к католической церкви. В частном общении это человек приятных манер; и что касается его официальной позиции, то у меня в этой мере нет причин для жалоб — что сверх степени сдержанности, наложенной на него антипрусской политикой его правительства, я не заметил в нем склонности к интригам или неискренности. В остальном он является естественным противником прусской политики во всех случаях, когда она не идет рука об руку с Австрией и католической церковью; и теплоту, с которой он нередко поддерживает свое мнение против меня в дискуссии, я могу рассматривать лишь как доказательство искренности его политических убеждений. Безусловно, однако, аномально, что протестантский государь, который в данный момент находится в конфликте с католическими епископами, представлен в Конфедерации герром фон Мюнхом...

Одним из наших самых надежных союзников является герр фон Шерфф, который лично всецело предан прусским интересам, а кроме того, имеет сына на нашей военной службе; он опытен в делах и осторожен до робости. Эта последняя черта, равно как и род влияния, которое Его Величество король Нидерландов оказывает на союзные инструкции, часто мешает ему оказывать мне на заседаниях рейхстага ту степень поддержки, которую я в противном случае получил бы от него. Вне заседаний я всегда мог рассчитывать на него с уверенностью, когда обращался к нему за советом и когда вопрос касался его помощи через влияние на какого-либо другого посланника или через сбор информации. У Его Королевского Высочества принца Прусского герр фон Шерфф и его семья справедливо пользуются особой благосклонностью.

Нассау и Брауншвейг представлены бароном фон Дунгером, безобидным персонажем, который не обладает ни личными способностями, ни политическим авторитетом, необходимыми для влияния в союзном собрании. Если разница, существующая в большинстве вопросов между позицией Брауншвейга и Нассау, разрешается в большинстве случаев в пользу взглядов, которых придерживается Нассау (т.е. Австрия), то это отчасти объясняется связями герра фон Дунгера и его жены с семьями, которые находятся в австрийских интересах, и тем фактом, что посланник, у которого двое сыновей на австрийской военной службе, чувствует больше страха перед негодованием Австрии, чем перед Пруссией; но главная ошибка заключается в том, что Брауншвейг представлен слугой герцога Нассауского, который живет здесь, в непосредственной близости от своего собственного двора — двора, контролируемого австрийским влиянием, — но поддерживает с Брауншвейгом, я полагаю, связи, настолько ограниченные тем, что абсолютно необходимо, что их едва ли можно рассматривать как эквивалент пяти тысяч флоринов, которые Его Высочество герцог Вильгельм вносит в его жалованье.

Мекленбургский посланник, герр фон Оертцен, во всех отношениях оправдывает репутацию честного человека, которую, как я слышал, приписывали ему до того, как он занял свою нынешнюю должность. В период, непосредственно последовавший за возобновлением союзного рейхстага, он, как и многие его соотечественники, проявлял недвусмысленную склонность к Австрии; но мне кажется несомненным, что его двухлетнее наблюдение за методами, которые австрийская политика применяет здесь через орган председателя, пробудило в лояльной натуре герра фон Оертцена, несмотря на то, что у него тоже есть сын в австрийской армии, реакцию, которая позволяет мне полностью рассчитывать на него, насколько это касается его личной позиции, и на его политическую поддержку, насколько это позволяют его инструкции — на характер которых, в целом, я не могу жаловаться. Во всяком случае, я могу положиться на то, что он при любых обстоятельствах будет придерживаться открытого и честного курса... Его позиция в дебатах всегда спокойна и направлена на компромисс...

Представитель Пятнадцатой курии — герр фон Айзендехер, человек, чья готовность к общению, соединенная с остроумием и живостью в разговоре, располагает к нему. Раньше он был убежденным готистом, и кажется, что эта его склонность переросла в живую симпатию к развитию Конфедерации как сильной, единой, центральной власти; поскольку таким образом, и с помощью Австрии, он думает, что будет найдена замена безуспешным усилиям к единству в прусском смысле. Курия, как сообщается, организована так, что два Анхальта и два Шварцбурга, если они объединены между собой, перевешивают Ольденбург.

Более простым способом и без объяснения причин представитель Шестнадцатой курии, барон фон Хольцхаузен, бросает свое влияние на австрийскую чашу весов. Говорят о нем, что в большинстве случаев он сам составляет свои инструкции, даже когда у него есть достаточно времени, чтобы послать за ними, и что он встречает любой протест, поднятый его доверителями, молчанием или ловким использованием большого числа членов своей курии и отсутствием связи между ними. К этому следует добавить, что большинство маленьких князей не склонны тратить на свою союзную дипломатию сумму, которая потребовалась бы для регулярной и организованной канцелярии и переписки; и что если бы герр фон Хольцхаузен, который после отъезда барона фон Шромбека получил место как самый дешевый проситель, ушел бы с их службы, они вряд ли смогли бы, при имеющихся в их распоряжении средствах, обеспечить столь внушительного представителя, как этот процветающий джентльмен, который украшен различными большими крестами и титулом тайного советника, и является членом старейшего патрицианского рода Франкфурта. Ближайшие родственники герра фон Хольцхаузена, который сам холост и бездетен, находятся на службе Австрии. Более того, его семейная гордость, развитая до необычайной степени, указывает всеми своими воспоминаниями на патрициат имперского города, который был так тесно связан со славной эпохой Священной Римской империи; и вся позиция Пруссии кажется ему революционной узурпацией, которая сыграла самую существенную роль в уничтожении привилегий Хольцхаузенов. Его богатство заставляет меня предположить, что узы, связывающие его с Австрией, — это лишь амбициозные стремления, такие как желание получить имперский орден или возведение семьи в ранг австрийских графов, а не денежные интересы, если только его владение большим количеством [австрийских] акций горнодобывающих предприятий не следует рассматривать в последнем свете.

Если Ваше Превосходительство позволит мне в заключение подытожить результаты моего доклада, они сводятся к следующему:--

Единственные посланники в союзном рейхстаге, которые преданы нашим интересам в отношении своих личных взглядов, — это господа фон Фрич, фон Шерфф и фон Оертцен. При этом первый из них следует в то же время инструкциям правительства, которое представляет. Лично обеспечены для Австрии, с другой стороны, без возможности сделать то же самое утверждение в отношении правительств, которые они представляют, господа фон Айзендехер и фон Хольцхаузен, а также фон Дунгер как представитель Брауншвейга. На австрийской стороне, помимо них, почти всегда, в соответствии с инструкциями своих правительств, находятся герр фон Ностиц, герр фон Рейнхард, герр фон Мюнх, герр фон Тротт (который, однако, проявляет большую умеренность, чем его дармштадтский коллега) и герр фон Дунгер как представитель Нассау.

Позицию отчасти более независимую, отчасти более посредническую занимают господа фон Шренк, фон Ботмер, фон Бюлов, фон Маршалль и представители вольных городов; и все же в позиции этих посланников также нередко заметно австрийское влияние.

ИЗ РЕЧИ О ВОЕННОМ ЗАКОНОПРОЕКТЕ

IN THE GERMAN IMPERIAL DIET, FEBRUARY 6TH, 1888

Когда я говорю, что мы должны постоянно стремиться быть готовыми ко всем непредвиденным обстоятельствам, я имею в виду, что мы должны прилагать большие усилия, чем другие державы, чтобы достичь того же результата, из-за нашего географического положения. Мы находимся в центре Европы. У нас по меньшей мере три фронта атаки. Франция имеет только свою восточную границу, Россия — только свою западную границу, на которых она может быть атакована. Мы, кроме того, вследствие всего развития мировой истории, вследствие нашего географического положения и, возможно, вследствие меньшей степени внутренней сплоченности, которой германская нация по сравнению с другими до сих пор обладала, более подвержены, чем любой другой народ, риску коалиции. Бог поставил нас в ситуацию, в которой мы удерживаемы нашими соседями от погружения в какую-либо праздность или застой. Он поставил рядом с нами самую воинственную и самую беспокойную из наций, французов; и он позволил воинственным наклонностям, которые в прошлые века не существовали в такой степени, окрепнуть в России. Таким образом, мы получаем определенный стимул с обеих сторон и вынуждены к усилиям, которые в противном случае, возможно, не предпринимали бы. Щуки в европейском карповом пруду не дают нам стать карпами, позволяя чувствовать их колючки на обоих наших флангах; они принуждают нас к усилиям, которые мы, возможно, не предпринимали бы добровольно; они принуждают нас, немцев, также к гармонии между собой, которая противна нашей внутренней природе: если бы не они, наша склонность была бы скорее к разделению. Но франко-русские тиски, в которые мы попали, заставляют нас держаться вместе, и своим давлением они значительно увеличат нашу способность к сплоченности, так что мы достигнем в конце концов того состояния неразделимости, которое характеризует почти все другие нации и которого нам все еще не хватает. Но мы должны приспособиться к этому указу Провидения, сделав себя настолько сильными, чтобы щуки могли лишь оживлять нас...

Законопроект дает нам увеличение численности обученных оружию войск — возможное увеличение: если оно нам не нужно, мы не обязаны его призывать; мы можем оставить их дома. Но если это увеличение в нашем распоряжении, и если у нас есть для него оружие... то этот новый закон представляет собой усиление гарантий мира, усиление лиги мира, которое столь же сильно, как если бы четвертая великая держава с армией в 700 000 человек — а это была прежде величайшая сила, которая существовала — присоединилась к союзу. Это мощное подкрепление также, я полагаю, окажет успокаивающее действие на наших собственных соотечественников и уменьшит в некоторой степени нервозность нашего общественного мнения, нашего фондового рынка и нашей прессы. Я надеюсь, что это подействует на них как успокоительное, когда они ясно поймут, что с момента подписания и опубликования этого закона люди есть. Вооружение также можно назвать готовым, в форме того, что абсолютно необходимо: но мы должны приобрести лучшее, ибо если мы формируем армию триариев из лучшего человеческого материала, который у нас есть, — из мужчин старше тридцати лет, мужей и отцов, — мы должны иметь для них лучшее оружие, какое только есть. Мы не должны посылать их в бой с экипировкой, которую не считаем достаточно хорошей для наших молодых линейных войск. Солидные люди, главы семейств, эти статные фигуры, которые мы еще можем помнить со времен, когда они удерживали мост в Версале, — эти люди должны иметь на плечах лучшие винтовки, полнейшее вооружение и самую обильную одежду, чтобы защитить их от ветра и непогоды. Мы не должны экономить на этом. — Но я надеюсь, что это успокоит наших сограждан, если они действительно думают о непредвиденном обстоятельстве (которое, я не ожидаю, произойдет), что мы будем атакованы одновременно с двух сторон, — конечно, как я указывал, рассматривая события последних сорока лет, всегда есть возможность любой коалиции, — я надеюсь, это успокоит их, если они вспомнят, что если это случится, мы можем иметь миллион хороших солдат для защиты каждой из наших границ. В то же время мы можем держать в тылу резервы в полмиллиона и более, даже в миллион, и мы можем выдвигать их по мере необходимости. Мне говорили: «Это приведет лишь к тому, что другие пойдут еще выше». Но они не могут. Они давно достигли своих пределов... В численности они поднялись так же высоко, как мы, но в качестве они не могут конкурировать с нами. Храбрость, конечно, одинакова у всех цивилизованных наций; русский и француз сражаются так же храбро, как немец: но наши люди, наши 700 000 новых людей, видели службу; это солдаты, которые отслужили свой срок и которые еще не забыли свою подготовку. Кроме того — и это момент, в котором ни один народ в мире не может конкурировать с нами, — у нас есть материал для офицеров и унтер-офицеров, чтобы командовать этой огромной армией. Именно здесь конкуренция исключена, потому что она предполагает исключительно широкое распространение народной культуры, существующее в Германии и ни в одной другой стране...

Есть еще одно преимущество, которое последует из принятия этого закона: сама сила, к которой мы стремимся, неизбежно делает нас миролюбивыми. Это звучит парадоксально, но это правда. С мощной машиной, которую мы делаем из германской армии, никакая агрессия не будет предпринята. Если бы я счел нужным — предполагая, что существует иная ситуация, чем та, которая, по моему убеждению, существует, — предстать перед вами сегодня здесь и сказать вам: «Мы серьезно угрожаемы Францией и Россией; перспектива такова, что мы будем атакованы: таково, по крайней мере, мое убеждение, как дипломата, на основе военной информации, которую мы получили; в наших интересах защитить себя, предупредив атаку, и ударить немедленно; наступательная война — лучшая для нас, и я, соответственно, прошу Имперский рейхстаг о кредите в миллиард или полмиллиарда, чтобы предпринять сегодня войну против наших двух соседей», — ну, господа, я не знаю, имели бы вы такое доверие ко мне, чтобы удовлетворить такую просьбу. Надеюсь, нет. Но если бы вы это сделали, этого было бы недостаточно для меня. Если мы в Германии желаем вести войну с полной отдачей нашей национальной мощи, это должна быть война, с которой все, кто помогает ее вести, и все, кто приносит ради нее жертвы, — одним словом, вся нация — должны быть солидарны. Это должна быть народная война; это должна быть война, которая ведется с тем же энтузиазмом, что и в 1870 году, когда мы были подло атакованы. Я помню еще радостные крики, которые звенели в наших ушах на вокзале в Кельне; то же самое было от Берлина до Кельна; то же самое было здесь, в Берлине. Волны народного одобрения несли нас в войну, нравилось нам это или нет. Так должно быть, если национальная сила, подобная нашей, должна быть приведена в полное действие. Будет очень трудно, однако, объяснить провинциям, союзным государствам и их народам, что война неизбежна, что она должна прийти. Будут спрашивать: «Вы так уверены в этом? Кто знает?» Если мы в конце концов дойдем до того, что совершим атаку, вся тяжесть импондерируемых факторов, которые весят гораздо больше, чем материальные веса, будет на стороне нашего противника, которого мы атаковали. «Святая Русь» будет полна негодования от атаки. Франция будет сверкать оружием до Пиренеев. То же самое будет происходить везде. Война, в которую нас не несет воля народа, — такая война, конечно, будет вестись, если в конечном счете установленные власти сочтут и объявят ее необходимой. Она будет вестись с энергией и, возможно, победоносно, как только люди попадут под огонь и увидят кровь; но за ней не будет с самого начала того же порыва и жара, как в войне, в которой мы атакованы...

Я не верю — подытоживая — что какое-либо нарушение мира находится в непосредственной перспективе; и я прошу вас иметь дело с законом, который лежит перед вами, независимо от какой-либо такой идеи или опасения, просто как со средством сделать великую силу, которую Бог вложил в германскую нацию, полностью доступной в случае, если она нам понадобится. Если она нам не понадобится, мы не будем ее призывать. Мы стремимся избежать шанса, что она нам понадобится. Это усилие с нашей стороны все еще в некоторой степени затрудняется угрожающими газетными статьями из иностранных государств; и я хочу обратиться к иностранным государствам, особенно с призывом прекратить эти угрозы. Они ни к чему не ведут. Угроза, которую мы получаем не от иностранного правительства, а в прессе, — это действительно кусок невероятной глупости, если подумать, что это означает, — что определенной комбинацией слов, определенной угрожающей формой, приданной типографской краске, великая и гордая держава, подобная Германской империи, считается способной к запугиванию. Это должно быть прекращено; и тогда нам было бы легче занять более примирительную и услужливую позицию по отношению к нашим двум соседям. Каждая страна несет ответственность в конечном счете, как-то и когда-то, за окна, разбитые ее прессой; счет предъявляется рано или поздно, в дурном настроении другой страны. На нас легко повлиять любовью и доброй волей — слишком легко, возможно, — но уж точно не угрозами. Мы, немцы, боимся Бога, но больше ничего в мире; и именно страх Божий заставляет нас любить и беречь мир. Но кто бы, несмотря на это, ни нарушил его, обнаружит, что воинственный патриотизм, который в 1813 году, когда Пруссия была слабой, маленькой и истощенной грабежами, собрал все ее население под ее знамена, сегодня стал общим достоянием всей германской нации; и кто бы ни атаковал германскую нацию, найдет ее единой в оружии, и в сердце каждого солдата твердую веру: «Бог будет с нами».

БЬЁРНСТЬЕРНЕ БЬЁРНСОН

(1832-)

УИЛЬЯМ М. ПЕЙН

Из двух великих писателей, которые более других сделали возможным для Норвегии участие в содружестве интеллектуального общения, столь характерном для современного литературного движения, следует признать, что Бьёрнсон более отчетливо, чем Ибсен, является представителем их общей национальности. Оба они — фигуры достаточно значительные, чтобы принадлежать, в некотором смысле, литературе всего мира, и оба оказали заметное влияние на идеалы других народов, нежели тот, из которого они вышли; но более широкий интеллектуальный охват Ибсена был достигнут ценой некоторой жертвы той силы, которая приходит от глубокого укоренения в родной почве и обращения прежде всего к сердцам своих соотечественников. То, что мы можем назвать космополитической точкой зрения большей части его творчества, сделало автора менее типичным норвежцем, чем всегда оставался Бьёрнсон. Дело не только в том, что один писатель предпочел провести лучшие годы своей жизни в странах, не являющихся его собственными, в то время как другой никогда надолго не покидал изрытых и избитых штормами берегов земли, богатой историческими воспоминаниями и «снами сага-ночи», которая дала ему рождение и воспитание. Тургенев жил вдали от своих соотечественников столько же лет, сколько Ибсен, но остался русским до мозга костей. Скорее, это различие в природном интеллектуальном складе, которое позволило Бьёрнсону остаться типичным представителем норвежского духа, в то время как самый знаменитый из его современников предался погоне за абстракциями и был увлечен потоком мысли, возникшим от слияния многих ручьев. Интенсивно национальный характер многогранной деятельности Бьёрнсона хорошо иллюстрируется замечанием Георга Брандеса о том, что упоминание имени Бьёрнсона в присутствии любого собрания норвежцев подобно поднятию национального флага. И кажется, в целом, что сумма его литературных достижений должна считаться величайшей, которую можно записать на счет любого норвежца с тех пор, как Норвегия начала развивать свою собственную литературу. Намного более благородное и тонкое, чем у Вергеланда или Вельхавена, двух наиболее заметных его предшественников, это достижение оспаривается лишь Ибсеном, и даже тогда только в одном аспекте. Только как драматурги эти два человека могут на мгновение вызвать сомнение в оценке; как поэт Бьёрнсон превосходит его бесспорно, в то время как его ранг как величайшего из норвежских романистов совершенно не подлежит обсуждению.

БЬЁРНСОН

Основные факты жизни Бьёрнсона могут быть кратко изложены. Сын приходского священника, он родился 8 декабря 1832 года в Квикне. Когда мальчику было шесть лет, его семья переехала в Ромсдаль, а несколько лет спустя Бьёрнстьерне был отправлен в школу в Мольде. Его детство прошло, таким образом, среди благороднейших пейзажей Норвегии и в регионах с богатейшими легендарными ассоциациями. Суровое величие Йётунхейма — дома инеистых великанов — впервые поразило его детскую чувствительность, но вскоре было заменено более разнообразными и живописными, но едва ли менее великолепными пейзажами западных фьордов. В возрасте семнадцати лет мальчика отправили в школу в Христианию, а в 1852 году он поступил в университет. Вместо того чтобы посвятить себя учебе, он написал пьесу под названием «Вальборг», которая была фактически принята руководством театра Христиании. Пьеса, однако, никогда не была напечатана или даже поставлена; ибо автор стал настолько осознавать ее несовершенства, что отозвал ее с репетиций. Но это дало ему вход в театр, факт, который во многом определил направление его литературной деятельности. Он оставил университет, не завершив курс, и в течение двух или трех лет после этого содержал себя журналистикой. В 1857 году, в возрасте двадцати четырех лет, началась его серьезная литературная карьера с публикацией «Сюннёве Сульбаккен», его первого романа, и «Между битвами», его первого печатного драматического произведения. В этом же году, по приглашению Оле Булля, он отправился в Берген, где оставался два года в качестве директора театра. В 1860 году он получил от правительства стипендию для путешествий и провел большую часть следующих двух лет за границей, в основном в Риме, все время усердно работая. Вернувшись в Норвегию, он с тех пор оставался там по большей части, хотя зимы часто проводил в других странах. Долгое время он регулярно жил в Париже по несколько месяцев каждый год; одну зиму (1879-80) он был гостем великого герцога Мейнингенского; следующую (1880-81) провел в Соединенных Штатах, читая лекции во многих городах. С 1874 года его норвежский дом находится в Аулестаде в Гаусдале, где у него есть усадьба и вместительное жилище — наполовину хутор, наполовину вилла, — чьи широкие веранды выходят на очаровательный открытый пейзаж Южной Норвегии. Последние двадцать лет он был почти такой же заметной фигурой на политической, как и на литературной арене, и признанным лидером норвежского республиканского движения. Многочисленные виды социальных и религиозных споров также занимали его внимание и делали его жизнь во многих отношениях бурной.

Пытаясь классифицировать произведения Бьёрнсона с целью дать критический отчет о работе этого человека, первым побуждением является сгруппировать их в три раздела: художественная литература, лирика и драма. Но самый очевидный факт его долгой литературной жизни — это, в конце концов, не столько то, что он проделал большую работу во всех трех этих фундаментальных формах, сколько то, что весь дух и метод его работы, независимо от формы, претерпели радикальную трансформацию примерно в середине его карьеры. В течение первых двадцати лет своей активной жизни, грубо говоря, он был художником в чистом виде; в течение последующих двадцати лет, также грубо говоря, он был дидактичным, полемичным и тенденциозным. (Последнее слово — хорошее испанское и немецкое, и должно быть хорошим английским.) Для целей следующего краткого анализа я поэтому счел лучшим сделать фундаментальную группировку хронологической, а не формальной, поскольку пьесы и романы первого периода имеют гораздо больше общего друг с другом, чем пьесы или романы первого периода имеют общего с пьесами или романами второго.

Работа Бьёрнсона в лирической и другой недраматической поэзии принадлежит почти целиком первому периоду. Она состоит главным образом из коротких произведений, разбросанных по идиллическим рассказам и сага-пьесам, которые почти составляют сумму его деятельности в ее чисто творческой и поэтической фазе. Некоторые из этих лирических произведений берут самую высокую и чистую ноту песни и навсегда запечатлелись на устах народа. Одно из них, действительно, стало превосходно национальной песней Норвегии и может быть услышано везде, где норвежцы собираются вместе по праздничным случаям. Оно начинается таким образом:--

"Ay, we love this land of ours,

Crowned with mountain domes;

Storm-scarred o'er the sea it towers

With a thousand homes.

Love it, as with love unsated

Those who gave us birth,

While the saga-night, dream-weighted,

Broods upon our earth."

Другая патриотическая песня, едва ли менее популярная, открывается следующей строфой:--

"There's a land where the snow is eternally king,

To whose valleys alone come-the joys of the spring,

Where the sea beats a shore rich, with lore of the past,

But this land to its children is dear to the last."

Свежая красота таких песен, как эти, однако, почти совершенно непередаваема на другом языке. Несколько более доступной для переводчика является песня «Над высокими горами», которая встречается в «Арне» и которая, возможно, является лучшей из лирических произведений Бьёрнсона. Попытка версии этого стихотворения будет найдена среди иллюстративных примеров, приложенных к настоящему эссе. Разрозненные стихи Бьёрнсона были собраны в том «Стихотворения и песни» в 1870 году, и в том же году был опубликован «Арнльот Геллине», единственное длинное стихотворение автора, не являющееся драматическим по форме. Это неровное и местами необычайно красивое произведение представляет собой своего рода эпос в пятнадцати песнях, трудный для чтения, но достаточно простой в общих чертах. Арнльот Геллине был своего рода флибустьером одиннадцатого века, чьи свирепые дела сохранились в народном предании. «Хеймскрингла» рассказывает нам, как, устав от своей беззаконной жизни, он присоединился к Олафу Святому, принял крещение и пал при Стикластадире, сражаясь за христианство и короля. Из этого предположения воображение поэта выработало серию эпизодов в жизни Арнльота, начиная с его захвата прекрасной Ингигерд — чей отец был им убит, и которая, борясь со своей любовью, нашла убежище в монастыре — и заканчивая днем знаменательной битвы против язычников. Все это очень впечатляюще, а иногда очень тонко, в то время как отдельные разделы, такие как мольба Ингигерд о принятии в монастырь и апострофа Арнльота к морю, должны считаться одними из лучших вдохновений Бьёрнсона. С 1870 года Бьёрнсон опубликовал мало стихов, хотя стихотворения случайного характера и случайные лирические произведения время от времени находили путь в печать. «Свет», кантата, является единственным недавним примером какого-либо масштаба.

Бьёрнсон впервые прославился как мастер изображения норвежского крестьянства. Он чувствовал, что крестьянин — прямой потомок героев саг и что именно в нем заключена подлинная сила национального характера. За повестью «Сюннёве Сульбаккен» (1857) вскоре последовали «Арне» (1858), «Веселый парень» (1860) и ряд небольших произведений в том же духе. Их сразу же признали как на родине, так и за рубежом чем-то более глубоким и правдивым в своем роде, чем все, что было создано до сих пор в скандинавских странах, а возможно, и в Европе. В первом аспекте они стали реакцией на условные идеалы, доминировавшие в датской литературе (которая задавала тон для большинства предшественников Бьёрнсона); в более широком аспекте они были норвежским выражением тенденции, породившей немецкие и французские крестьянские идиллии Ауэрбаха и Жорж Санд. Они воплощали возвращение к природе в духе, который, с оговорками, можно назвать вордсвортовским. Они заменили фальшивую пастораль XVIII века подлинной пасторалью XIX столетия. Они воспроизводили простой стиль саг и сводили жизнь к ее первозданным элементам. Повести «Рыбачка» (1868) и «Свадебный марш» (1873) в целом относятся к этой группе, хотя их отличает налет современности, по которому проницательный критик мог бы предсказать дальнейшее развитие автора. Эти повести были переведены на многие языки и давно знакомы английским читателям. Стоит отметить, что «Сюннёве Сульбаккен», первая из них, появилась на английском языке через год после публикации оригинала в переводе Мэри Хауитт. Этот факт, по-видимому, ускользнул от библиографов, что неудивительно, поскольку имя автора не было указано на титульном листе, а название повести было изменено на «Доверие и испытание».

Вдохновение саг, столь сильное в этих повестях, еще более очевидно в серии драм, которые развиваются параллельно с ними. К ним относятся «Между битвами» (1858), «Хромая Хульда» (1858), «Король Сверре» (1861), «Сигурд Злой» (1862) и «Сигурд Крестоносец» (1872). Первые две пьесы коротки и сравнительно маловажны. «Король Сверре» — более длинное и гораздо более амбициозное произведение, а в трилогии «Сигурд Злой» сага-фаза гения Бьёрнсона достигла своей кульминации. Это благородное произведение, которое почти может претендовать на звание величайшего в норвежской литературе, основано на биографии претендента на норвежский престол XII века, а материал был почерпнут из «Хеймскринглы». В литературе мало более ярких примеров того, как гений способен вдохнуть собственную жизнь в сухую средневековую хронику и создать из нескольких скудных намеков жизненное и впечатляющее произведение искусства. Инстинктивно ищешь адекватную параллель и вспоминаешь, что сделал Гёте с материалами легенды о Фаусте или что сделал Шекспир с указаниями, предложенными в хронике Холиншеда для «Короля Лира» и «Цимбелина». И два величайших имени в современной литературе приходят на ум не только благодаря этому общему факту творческой силы, но и более конкретно — благодаря определенным персонажам трилогии. Аудхильд, исландскую девушку, возлюбленную Сигурда, не раз сравнивали с грациозной и трогательной фигурой Гретхен; а граф Харальд — одна из самых успешных попыток после Шекспира вновь воплотить тип гамлетовского характера с его мягкостью, интеллектуальностью, трагической иронией и дефектом воли, который заставляет его согнуться под слишком тяжелым бременем, возложенным на его плечи судьбой. «Сигурд Крестоносец», последняя из пьес по сагам, задумывалась как вторая часть драматической последовательности, первая из которых так и не была написана. Еще одно произведение в этом духе, с главным героем, великим национальным героем Олафом Трюггвасоном, также планировалось и даже было начато, но энергия автора иссякла, и он почувствовал непреодолимое влечение посвятить себя более современным темам, рассматриваемым в более современном ключе. Но прежде чем оставить эту фазу творчества Бьёрнсона, необходимо упомянуть «Марию Стюарт в Шотландии» (1864), хронологически вставленную между пьесами по сагам и рассматривающую более определенную историю несчастной королевы шотландцев во многом в духе саг. Бьёрнсон чувствовал, что шотландцы унаследовали немало от норвежской крови и характера, и полагал, что психология его героев саг вполне подходит для объяснения группы людей, чьи судьбы были связаны с судьбами Марии Стюарт в Шотландии. Ключ к проблеме ее карьеры он находит в том, что она по своей природе была неспособна полностью отдаться человеку или делу, но была окружена людьми, которые требовали от нее именно такой беззаветной преданности. Босуэлл и Нокс были прежде всего людьми такого склада, как и, в некоторой степени, Дарнлей и Риччо. Теория может показаться причудливой, но нет сомнений, что трактовка Бьёрнсоном этого захватывающего сюжета — одна из самых сильных, что когда-либо существовали, и что его пьеса стоит в одном ряду с такими европейскими шедеврами, как роман Скотта, трагедия Альфьери и великая поэтическая трилогия Суинберна.

Конец шестидесятых и начало семидесятых годов были для Бьёрнсона периодом беспокойства и трансформации. Его предыдущие работы были трудами гения, изолированного, сравнительно говоря, и сосредоточенного на небольшой части человеческой жизни. Его частые поездки за границу и более широкий круг чтения теперь ввели его в полное течение европейской мысли и привели к замене идеалов мечтателя практическими идеалами. Он чувствовал, что должен «отступить, чтобы лучше прыгнуть», и почти десять лет почти не создавал оригинальных произведений. Тем не менее, его первая попытка написать современную проблемную пьесу «Молодожены» (1865) удивительным образом датируется еще 1865 годом. Однако эта работа была лишь пустяком и представляет интерес главным образом как предвестник того, что должно было последовать. Только в 1874 году Бьёрнсон осознал, что его новая мысль достаточно созрела, чтобы принести плоды, и начал с «Редактора» (1874) серию пьес, посвященных социальным проблемам, которые стали характерными работами его второго периода. Интересно отметить для сравнения тот факт, что аналогичная поразительная трансформация энергии в случае с Ибсеном датируется 1877 годом, когда была поставлена пьеса «Столпы общества», и что у этой работы, как и у «Редактора» Бьёрнсона, был предшественник в виде «Союза молодежи», опубликованного в 1869 году. Список проблемных пьес Бьёрнсона — многие из которых имели необычайный успех на сцене как в скандинавских странах, так и в Германии — включает, помимо «Редактора», еще семь произведений. Это: «Банкротство» (1875), «Король» (1877), «Леонарда» (1879), «Новая система» (1879), «Перчатка» (1883), «Сверх сил» (1883) и «География и любовь» (1885). Недавно также появилось продолжение «Сверх сил». Наиболее примечательными из этих работ, если рассматривать их как сценические пьесы, являются «Редактор» и «Банкротство». Одна из них посвящена деградации современной журналистики, другая атакует низкий уровень коммерческой морали, преобладающий в современном обществе. «Перчатка» прямо основывается на утверждении, что обязательства морали в равной степени обязательны для обоих полов; проблема, которую Ибсен рассматривал несколько иначе в «Привидениях». Эта пьеса вызвала много жарких дискуссий, поскольку ее тема представляет широчайший интерес, помимо того, что она является ключевой в отношении социологических взглядов Бьёрнсона. «Сверх сил» — это любопытно сработанная и тонкая трактовка религиозного мистицизма, увлекательная для чтения, но не очень определенная в исходе. «Король», вероятно, самая замечательная из этой серии пьес, если учитывать все обстоятельства, и Бьёрнсон сказал мне несколько лет назад, что считает ее самой важной из своих работ. Откровенно принимая как должное, что монархия, будь то абсолютная или конституционная, является изжившим себя институтом, пьеса обсуждает вопрос, нельзя ли так трансформировать институт, чтобы приспособить его к продлению существования. Интерес сосредоточен вокруг характера короля, который глубоко убежден, что принцип, который он воплощает, является анахронизмом или ложью, и который стремится покончить со всей структурой условностей, церемониалов и лицемерия, которые столетия воздвигли вокруг трона и его обитателей. Но его самые заветные надежды разрушаются силами злобы, тупого консерватизма и непобедимой глупости; бремя оказывается слишком тяжелым для него, борьба слишком неравной, и он лишает себя жизни в момент отчаяния. Ужасающую сатирическую силу некоторых сцен в этой пьесе было бы трудно превзойти, если бы наш выбор охватывал всю литературу Бунта. Ее постановка вызвала у автора бурю яростных обличений. Он оскорбил и трон, и алтарь, и его святотатственная рука не пощадила вещей самых священных. Но менее пристрастное суждение, хотя и порицающее некоторую жестокость автора, признает тот факт, что ядро работы — это благородный идеализм как в политике, так и в религии, и оправдает горячее негодование, с которым автор нападает на фальшь, которая в современном обществе душит дыхание свободных и великодушных душ.

В течение всех этих лет писательства для сцены Бьёрнсон, однако, не забывал, что он также романист; и именно в художественной прозе он одержал свои величайшие недавние триумфы. Но мир «Сюннёве» и «Арне» теперь далеко позади него. Переход от его ранней к более поздней манере романиста отмечен двумя или тремя историями, деликатными по замыслу, но неуверенными в выражении и относительно неважными. Эти книги — «Магнхильд» (1877), «Капитан Мансана» (1879) и «Пыль» (1882). Однако они были значимы для нового развития гения автора, ибо они были предвестниками двух великих романов, которые вскоре последовали за ними. «Флаги развеваются в городе и в гавани» появились в 1884 году. «На путях Господних» была опубликована в 1889 году. Эти книги — эксперименты в большем масштабе, чем те, что автор предпринимал ранее в художественной литературе, и ни одна из них не демонстрирует того совершенного мастерства, которое было присуще более простому созданию ранних крестьянских повестей. Они несколько сумбурны и бурны по стилю, и очевидно, что их автор нащупывает адекватные средства для обращения с громоздким материалом, принесенным в его мастерскую столь многими течениями современной мысли. Центральная тема «Флагов» (в английском переводе, кстати, называемых «Наследие Куртов») — влияние наследственности на жизнь семейной группы. Процесс реабилитации, ставший результатом внедрения здоровой и энергичной крови в род, ослабленный пороками и страстями нескольких поколений, и подкрепленный научной системой образования, происходит на наших глазах, и история этого процесса составляет содержание книги. Регенерация не достигнута полностью, но финал оставляет нас в надежде на будущее; и флаги, развевающиеся над городом и гаванью в заключительной главе, имеют символическое значение, ибо они возвещают победу духа над чувством, не только в случае с отдельными личностями, но и в случае со всем сообществом, с которым они отождествляются. Если эта книга и будет забыта как роман (что маловероятно), у нее есть неплохой шанс запомниться, наряду с «Леваной» и «Эмилем», как своего рода педагогическая классика. «На путях Господних», последнее великое произведение Бьёрнсона, также сильно дидактично по тону, но в своих лучших проявлениях оно достигает спокойствия, секрет которого автор, казалось, утратил на многие годы. Борьба, которую оно изображает, — это борьба между религиозным фанатизмом и либерализмом, соперничающими за господство в норвежском городе; и мораль заключается в том, что «путь Господень» — это путь людей, которые правильно устраивают свою жизнь и сохраняют свои души чистыми и светлыми, а не путь фарисея, который привязывает свою веру к обрядам и позволяет букве своей религии затмить дух. Безусловно, не антихристианское внушение; однако за него и за подобные более ранние высказывания Бьёрнсона клеймили как Антихриста служители узкой лютеранской ортодоксии, точно так же, как глашатаи устаревшей кастовой системы общества считали его идеи идеями самых безжалостных и радикальных иконоборцев. Но он стойкий борец, и нападки такого рода лишь служат для того, чтобы пробудить в нем новую энергию. И поэтому он мужественно трудится на благо просвещения своего народа, зная, что его дело — это дело самой цивилизации: рациональной социальной организации, возвышенного этического стандарта и очищенной религии.

С того периода, когда Бьёрнсон начал сливать художника с мыслителем и пророком, его работа дала мощный импульс прогрессу в религиозных, образовательных и политических делах. Что касается первого из этих вопросов, следует помнить, что тот вид нетерпимости, с которым ему приходилось бороться, больше напоминает пуританство Новой Англии XVIII века, чем что-либо, с чем мы знакомы в наше время. Что касается второго вопроса, то всю его работу в некотором смысле можно назвать образовательной, в то время как такая книга, как «Флаги», показывает, насколько внимательно он рассматривал предмет образования в его специальных и даже технических аспектах. Наконец, как политический мыслитель, он неразрывно связал себя с движением за создание независимой Норвежской Республики, хотя и не питает особых надежд на скорую реализацию этой цели. Но если время оправдает его пророческую позицию и породит республику на севере Европы, как бы отдаленно ни было это событие, имя Бьёрнсона будут помнить как имя одного из основателей, хотя скорее как Мадзини, чем как Кавура норвежского Рисорджименто. И каким бы ни было будущее земли, которая называет его своим, его дух будет бродить повсюду еще долго после того, как он перестанет жить среди людей. Его широкая, добродушная, оптимистичная личность относится к тому типу, который не может не оставить след в поколениях, отличных от того, которое фактически считает его своим членом.

[Следующие отрывки даны в моих собственных переводах, за исключением «Принцессы», который был сделан мистером Натаном Хаскеллом Доулом, и двух последних, за которые я обязан изданию романов Бьёрнсона в переводе профессора Расмуса Б. Андерсона, опубликованному издательством Houghton, Mifflin & Co. Отрывки из «Сигурда Злого» взяты из моего перевода этого произведения, опубликованного той же фирмой. — У. М. П.]

OVER THE LOFTY MOUNTAINS

(From 'Arne')

Often I wonder what there may be

Over the lofty mountains.

Here the snow is all I see,

Spread at the foot of the dark green tree;

Sadly I often ponder,

Would I were over yonder.

Strong of wing soars the eagle high

Over the lofty mountains;

Glad of the new day, soars to the sky,

Wild in pursuit of his prey doth fly;

Pauses, and, fearless of danger,

Scans the far coasts of the stranger.

The apple-tree, whose thoughts ne'er fly

Over the lofty mountains,

Leaves when the summer days draw nigh,

Patiently waits for the time when high

The birds in its bough shall be swinging,

Yet will know not what they are singing.

He who has yearned so long to go

Over the lofty mountains--

He whose visions and fond hopes grow

Dim, with the years that so restless flow--

Knows what the birds are singing,

Glad in the tree-tops swinging.

Why, O bird, dost thou hither fare

Over the lofty mountains?

Surely it must be better there,

Broader the view and freer the air;

Com'st thou these longings to bring me--

These only, and nothing to wing me?

Oh, shall I never, never go

Over the lofty mountains?

Must all my thoughts and wishes so

Held in these walls of ice and snow

Here be imprisoned forever?

Till death shall escape be never?

Hence! I will hence! Oh, so far from here,

Over the lofty mountains!

Here 'tis so dull, so unspeakably drear;

Young is my heart and free from fear--

Better the walls to be scaling

Than here in my prison lie wailing.

One day, I know, shall my free soul roam

Over the lofty mountains.

O my God, fair is thy home,

Ajar is the door for all who come;

Guard it for me yet longer,

Till my soul through striving grows stronger.

THE CLOISTER IN THE SOUTH

From 'Arnljot Gelline'

"Who would enter so late the cloister in?"

"A maid forlorn from the land of snow."

"What sorrow is thine, and what thy sin?"

"The deepest sorrow the heart can know.

I have nothing done,

Yet must still endeavor,

Though my strength is none,

To wander ever.

Let me in, to seek for my pain surcease;--

I can find no peace."

"From what far-off land hast thou taken flight?"

"From the land of the North, a weary way."

"What stayed thy feet at our gate this night?"

"The chant of the nuns, for I heard them pray,

And the song gave peace

To my soul, and blessed me;

It offered release

From the grief that oppressed me.

Let me in, so if peace to give be thine,

I may make it mine."

"Name me the grief that thy life hath crossed."

"Rest may I never, never know."

"Thy father, thy lover, thou hast then lost?"

"I lost them both at a single blow,

And all I held dear

In my deepest affection,

Ay, all that was near

To my heart's recollection.

Let me in, I am failing, I beg, I implore,

I can bear no more."

"How was it that thou thy father lost?"

"He was slain, and I saw the deed."

"How was it that thou thy lover lost?"

"My father he slew, and I saw the deed.

I wept so bitterly

When he roughly would woo me,

He at last set me free,

And forbore to pursue me.

Let me in, for the horror my soul doth fill

That I love him still."

CHORUS OF NUNS WITHIN THE CHURCH

Come child, come bride,

To God's own side.

From grief find rest

On Jesus' breast.

Rest thy burden of sorrow

On Horeb's height;

Like the lark, with to-morrow

Shall thy soul take flight.

Here stilled is all yearning,

No passion returning,

No terror come near thee

Where the Saviour can hear thee!

For He, if in need be

Thy storm-beaten soul,

Though it bruised as a reed be,

Shall raise it up whole.

THE PLEA OF KING MAGNUS

From 'Sigurd Slembe'

"But once more let me the heavens see,

When the stars their watch are keeping,"

Young Magnus begged, and fell on his knee;

It was sad to see,

And the women away turned weeping.

"Let me once more the mountains see,

And the blue of the ocean far-reaching,

Only once more, and then let it be!"

And he fell on his knee,

While his friends were for pity beseeching.

"Let me go to the church, that the sacred sight

Of the blood of God may avail me;

That my eyes may bathe in its holy light,

Ere the day take flight,

And my vision forever shall fail me!"

But the sharp steel sped, and the shadows fell,

As the darkness the day o'erpowers.

"Magnus our king, farewell, farewell!"

"So farewell, farewell,

All my friends of so many glad hours."

Copyrighted by Houghton, Mifflin and Company, Boston.

SIN AND DEATH

From 'Sigurd Slembe'

Sin and Death, at break of day,

Day, day,

Spoke together with bated breath;

Marry thee, sister, that I may stay,

Stay, stay,

In thy house, quoth Death.

Death laughed aloud when Sin was wed,

Wed, wed,

And danced on the bridal day;

But bore that night from the bridal bed,

Bed, bed,

The groom in a shroud away.

Death came to her sister at break of day,

Day, day,

And Sin drew a weary breath;

He whom thou lovest is mine for aye,

Aye, aye,

Mine he is, quoth Death.

Copyrighted by Houghton, Mifflin and Company, Boston.

THE PRINCESS

The Princess sat lone in her maiden bower,

The lad blew his horn at the foot of the tower.

"Why playest thou alway? Be silent, I pray,

It fetters my thoughts that would flee far away,

As the sun goes down."

In her maiden bower sat the Princess forlorn,

The lad had ceased to play on his horn.

"Oh, why art thou silent? I beg thee to play!

It gives wings to my thoughts that would flee far away,

As the sun goes down."

In her maiden bower sat the Princess forlorn,

Once more with delight played the lad on his horn.

She wept as the shadows grew long, and she sighed:

"Oh, tell me, my God, what my heart doth betide,

Now the sun has gone down."

Copyrighted by T.Y. Crowell and Company.

ВОЗВРАЩЕНИЕ СИГУРДА ЗЛОГО

Сцена поначалу пуста. Затем входит Сигурд Злой, перелезая через скалу; он выходит вперед в молчании, но сильно взволнован.

Датчане покидают меня! Битва проиграна! До сих пор — и не дальше!

Бежать в горы сегодня ночью! Обменять мои корабли на свободу! В горах есть стада лошадей: мы заберемся туда, а потом обрушимся на долины, как снежная буря.

Но когда придет зима? Начинать все сначала: жизнь изгоя — никогда больше! Я сделал свою последнюю попытку; если бы она была успешной, люди дивились бы мне. Она провалилась, и месть на свободе. Я не могу собрать еще одно войско в Норвегии!

Все кончено? До сих пор и не дальше? Нет! Датчане уплывают, но мы поплывем с ними! В эту ночь, в эту самую ночь мы поднимем наши реи и последуем за ними в открытое море.

Но куда мы направим наши носы? В Данию? Мы не можем поднять третье войско в Дании. Снова начать торговать? Нет! Служить в чужих землях? Нет! Крестовый поход? Нет! Сюда и не дальше! Сигурд, конец пришел!

[Почти рыдая.] Смерть! Мысль возникла в моем сознании, как дверь распахивается, лязгая на петлях; свет, воздух, примите меня! [Он вынимает меч.] Нет; я паду, сражаясь за дело, ради которого жил, — у моих людей будет предводитель!

Нет ли шанса на победу? Никакой хитрости? Не могу ли я выманить их на берег? Не могу ли я загнать их в ловушку? Испытать их в бою в упор, человек против человека, со всей силой отчаяния, сражающейся со мной? Ах, если бы они могли услышать меня, если бы я мог найти какое-нибудь высокое место и поговорить с ними; сказать им, как ясна, как солнце, моя правота, как чудовищны обиды, которые я перенес, какое преступление они совершают, противясь мне! Вы убиваете не только меня, но тысячи и тысячи мыслей о благополучии моего отечества; я ничего не совершил, я не посеял ни единого зерна и не положил ни одного камня на другой, чтобы засвидетельствовать, что я жил. Ах, у меня есть силы для лучшего, чем распри; именно желание работать гнало меня домой; именно нетерпение причинило мне зло! Поверьте мне, испытайте меня, дайте мне хотя бы половину того, что обещал мне Харальд Гилле, даже меньше; я прошу совсем немногого, если я все еще могу жить и стремиться чего-то достичь! Иисус, мой Бог, это всегда было малым, что Ты предлагал мне, и что я всегда презирал!

Где я? Я стою на собственной могиле и слышу, как звонит большой колокол. Я дрожу, как башня под его ударами, ибо где теперь цели, которые были моими? Могила открывает свой рот и отвечает. Но жизнь лежит позади меня, как высохший ручей, и эти восемнадцать лет потеряны, как в пустыне. Знак, знак, который был со мной с моего рождения! В высоком полете я следовал за ним сюда со всей силой своей души, и здесь меня поражает стрела смерти. Я падаю и вижу скалы внизу, о которые я буду разбит. Неужели я видел неверно? Ах, как ветры и течения моей жизни стояли там, где было тепло и плодородно, в то время как я пробирался туда, где становилось все холоднее, и мой корабль теперь охвачен дрейфующими айсбергами; еще мгновение, и он должен утонуть. Тогда пусть тонет, и все будет кончено. [На коленях.] Но в Твоих объятиях, Всемилостивый, я обрету покой!

Что это за чудо? Ибо в час, когда я молился, молитва была услышана! Покой, совершенный покой! [Встает.] Тогда я пойду завтра на свою последнюю битву, как к алтарю; покой наконец станет моим после всех моих томлений.

[Держит голову опущенной и закрытой руками. Когда он через некоторое время медленно убирает их, он оглядывается.]

Как этот осенний вечер приносит примирение моей душе! Солнце, волна, берег и море сливаются воедино, как в мысли о Боге все остальные; никогда еще мне не казалось так прекрасно! Но не мне править этой прекрасной землей. Как сильно я делал это плохо! Но как все это произошло? Ибо в своих странствиях я видел твои горы в каждом небе, я тосковал по дому, как ребенок тоскует по Рождеству, но я пришел не раньше, и когда наконец пришел — я нанес тебе рану за раной.

Но ты, в созерцательном настроении, теперь смотришь на меня и даришь мне на прощание эту прекраснейшую осеннюю ночь. Я взойду на ту скалу и попрощаюсь надолго. [Взбирается.]

И точно так же я стоял восемнадцать лет назад, — так же смотрел на море, синее под восходящим солнцем. Свежие утренние бризы, казалось, веяли на меня из высокого будущего; сквозь легкую завесу неба мне виделись чужие земли; в сиянии утреннего солнца богатство и честь светили мне; и ко всему этому белые паруса крестоносцев должны были быстро нести меня.

Прощайте, мечты моей юности! Прощай, моя милая страна! Ах, на какое горе ты меня породила! Но теперь скоро все будет кончено. [Он спускается.]

Если бы эти корабли приплыли ко мне в эту самую ночь, неся исполнение всех моих мечтаний! Мог бы хоть один из них быть теперь по правде моим, — или может ли дерево принести плоды дважды в один год?

Я уступаю место, чтобы освободить его для кого-то получше. Но будь милостив ко мне, и пусть смерть придет ко мне с этими чувствами в сердце, ибо силы быть верным мне, возможно, недолго будут дарованы.

«Ты умрешь завтра!» Какой верный духовник это слово! Теперь впервые я говорю правду самому себе.

Ивар [взбираясь на скалу] — Да, вот он. [Подает руку монахине.]

Монахиня [не видя] — Сигурд! [Взбирается.] Да, вот он!

Сигурд — Мать!

Монахиня — Дитя мое, найденное вновь! [Они долго остаются в объятиях друг друга.] Сын мой, сын мой, теперь ты от меня не уйдешь!

Сигурд — О, моя мать!

Монахиня — Ты ведь удержишься от этой битвы, не так ли? Мы вдвоем завоюем другое королевство — гораздо лучшее.

Сигурд — Я понимаю тебя, мать. [Подводит ее к сиденью и падает на колено.]

Монахиня — Да, разве нет? Ты не так плох, как все люди говорят. Я знала это хорошо, но так хотела поговорить с тобой, — и раз ты устал и потерял свои надежды на этот мир, ты вернулся ко мне, ибо даже сейчас есть время! И из всего твоего царства они должны оставить тебе хоть какой-то клочок, и там мы будем жить у церкви, чтобы, когда зазвонят колокола к вечерне, мы были рядом с блаженным Олафом и с ним искали присутствия Всевышнего. И там мы залечим твои раны святой водой, и мысли о любви, больше, чем ты можешь вспомнить, что когда-либо имел, вернутся к тебе, облаченные в белое, и изумленным воспоминаниям не будет конца. Ибо великое станет малым, а малое великим, и будут вопросы, и откровения, и вечное счастье. Ты придешь и будешь так жить со мной, сын мой, не так ли? Ты останешься в стороне от этой битвы и придешь скорее?

Сигурд — Мать, я не плакал до сих пор с тех пор, как лежал на выжженной земле Святой Земли.

Монахиня — Ты последуешь за мной?

Сигурд — Поступить так означало бы избежать обещаний, которые я дал, лишь нарушив их.

Монахиня — В чем же ты теперь дал обещание?

Сигурд — Обещание слепому королю, которого я забрал из монастыря; обещание людям, которых я привел сюда.

Монахиня — И эти обещания ты исполнишь — как?

Сигурд — Сражаясь и пав во главе их.

Монахиня [вскакивает на ноги. Сигурд тоже встает.] — Нет! Нет! Нет! Неужели я теперь, после целой жизни страданий, увижу твою смерть?

Сигурд — Да, мать. Господь жизни и смерти хочет этого.

Монахиня — Ах! Какие страдания может принести минутный грех! [Она падает ему на грудь, затем опускается с распростертыми объятиями.] О мой сын, пощади меня!

Сигурд — Не искушай меня, мать!

Монахиня — Ты подумал о том, что может последовать? Ты думал о плене, об увечьях?

Сигурд — У меня остались гимны с детства. Я могу их петь.

Монахиня — Но я — твоя мать — пощади меня!

Сигурд — Не делай для меня этот час горше самой смерти.

Монахиня — Но почему умирать сейчас? Мы нашли друг друга.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость