Совершенно иной была его следующая книга, «Красное и черное», Армия и Духовенство, которая появилась в 1830 году и ныне признана шедевром Стендаля. Как подразумевает ее необычное название, она имеет дело с изменившимися социальными условиями, с которыми столкнулись молодые люди Франции после падения Наполеона, — реакцией против войны и военной славы в пользу Церкви; тема, которая сильно занимала Стендаля и которая хорошо подытожена в словах его героя Жюльена: «Когда Бонапарт заставил говорить о себе, Франция боялась вторжения; военная доблесть была необходима и модна. Сегодня видишь священников сорока лет с назначениями в сто тысяч франков, в три раза больше, чем у знаменитых генералов Наполеона»; и он заключает: «Дело в том, чтобы быть священником».
Этот Жюльен Сорель — сын проницательного, но невежественного крестьянина, владельца процрывающей лесопилки в небольшом городке Верьер во Франш-Конте. «Это был маленький молодой человек, с болезненным видом, с неправильными, но тонкими чертами лица и орлиным носом; ... кто мог бы угадать, что это девичье лицо, такое бледное и нежное, скрывало непреклонную решимость подвергнуть себя тысяче смертей, лишь бы сделать свою карьеру?». Его единственное образование получено от кузена, старого армейского хирурга, который научил его латыни и воспламенил его воображение историями о Наполеоне, и от престарелого аббата Шелана, который заложил в нем основы теологии, — ибо Жюльен провозгласил свое намерение учиться на священника. По неожиданной удаче, его латынь принесла ему назначение гувернером к детям господина де Реналя, напыщенного и кичливого мэра Верьера. Жюльена преследуют его своеобразные представления о долге, который он обязан исполнить как шаги к своему мирскому продвижению; ибо обстоятельства сделали его законченным лицемером. Один из этих долгов — влюбить в себя госпожу де Реналь: «Почему бы ему не быть любимым, как Бонапарт, будучи еще бедным, был любим блестящей госпожой де Богарне?». Его ухаживание за кроткой и неопытной женой мэра оказывается слишком успешным, но в конце концов доходит до ушей аббата Шелана, чье влияние вынуждает Жюльена покинуть Верьер и отправиться в Семинарию в Безансоне, чтобы закончить свои теологические занятия. Его пребывание в Семинарии было полно разочарований, ибо «напрасно он делал себя маленьким и незначительным, он не мог понравиться: он был слишком другим». Наконец, у него появляется шанс отправиться в Париж, секретарем к влиятельному маркизу де Ла Молю, который интересуется Жюльеном и пытается продвинуть его социально. У маркиза есть дочь, Матильда, женский аналог героев Стендаля; с возвышенными идеями о долге и глубоким почтением к Маргарите Наваррской, которая осмелилась просить палача о голове своего возлюбленного, Бонифаса де Ла Моля, казненного 30 апреля 1574 года. Матильда всегда надевала траур 30 апреля. «Я не знаю ничего, — заявляла она, — кроме осуждения на смерть, что отличает человека: это единственное, что нельзя купить». Жюльен вскоре считает своим долгом завоевать привязанность Матильды, и любовные сцены, которые происходят между этими двумя «ésprits supérieurs», необычны в высшей степени: они приходят к любви только через сложный интеллектуальный процесс, в котором вопрос долга, либо перед собой, либо друг перед другом, всегда является первостепенным. Наконец, становится необходимым признаться в своей привязанности маркизу, который, естественно, в ярости. «Впервые в жизни этот дворянин забыл свои манеры: он осыпал его ужасными оскорблениями, достойными извозчика. Возможно, новизна этих ругательств была отвлечением». Что больше всего ранит его, так это то, что Матильда будет простой госпожой Сорель, а не герцогиней. Но в этот момент отец получает письмо от госпожи де Реналь, рассказывающее о ее отношениях с Жюльеном и обвиняющее его в том, что он намеренно завоевал Матильду, чтобы завладеть ее богатством. Такую низость маркиз не может простить и любой ценой запрещает брак. Жюльен немедленно возвращается в Верьер и, найдя госпожу де Реналь в церкви, намеренно стреляет в нее. Она в конечном итоге оправляется от раны, но Жюльен, тем не менее, осужден и гильотинирован. Госпожа де Реналь умирает от раскаяния, в то время как Матильда, подражая Маргарите Наваррской, хоронит голову Жюльена собственными руками.
«Пармская обитель», хотя и написанная в тот же год, что и «Красное и черное», была опубликована только в 1839 году, за два года до его смерти, и была признана его лучшим усилием. «Он написал «Современного принца», — заявил Бальзак, — «книгу, которую Макиавелли написал бы, если бы жил в изгнании из Италии в девятнадцатом веке». Действие происходит в Парме; и как картина придворной жизни в небольшом итальянском княжестве, со всеми ее ревностями и интригами, книга, безусловно, является шедевром. Но она испорчена экстравагантностью своего сюжета. Герой, Фабрис, — младший сын гордого и фанатичного миланского дворянина, маркиза дель Донго, который «соединял скупую алчность с множеством других прекрасных качеств» и в своей преданности Дому Австрии был непримирим к Наполеону. Фабрис, однако, был «молодым человеком, восприимчивым к энтузиазму», и, узнав о возвращении Наполеона с Эльбы, поспешил тайно присоединиться к нему и участвовал в битве при Ватерлоо. Эта выходка осуждается его отцом австрийской полиции, и по возвращении Фабрис вынужден искать убежища на швейцарской территории. Примерно в это время его тетя Джина, прекрасная графиня Пьетранера, отправляется жить в Парму; и чтобы скрыть любовную связь с премьер-министром Моска, выходит замуж за старого герцога Сансеверина-Таксиса, который любезно уезжает в день свадьбы в отдаленное посольство. Джина всегда питала сильный интерес к Фабрису, который позже перерастает в страсть. Решено, что Фабрис будет учиться на священника и что граф Моска использует свое влияние, чтобы сделать его архиепископом Пармы, должность, которую часто занимали в прошлом дель Донго. К сожалению, Фабрис втянут в ссору с неким Джилетти, актером низкого комедийного жанра, которого он убивает в целях самообороны. Обычно убийство парня калибра Джилетти представителем дель Донго считалось бы пустяковым делом; но это преступление приобретает важность благодаря усилиям некой политической фракции дискредитировать министра через его протеже. Ситуация еще более осложняется Принцем, Эрнестом IV, который попал под чары красоты Джины и, будучи в ярости от того, что она непреклонна, рад возможности унизить ее. Фабрис приговорен к десяти годам тюремного заключения в башне Фарнезе, Принц вероломно игнорирует свое обещание помилования. С этого момента сюжет становится фантастическим. Из своего окна в башне Фабрис смотрит на окно Клелии, дочери генерала Фабио Конти, губернатора тюрьмы. Это случай взаимной любви с первого взгляда, и в течение месяцев двое поддерживают общение знаками над головами проходящих часовых. После своего сказочного побега, совершенного с помощью его тети, Фабрис безутешен и в конце концов добровольно возвращается в башню, чтобы быть рядом с Клелией. Только после смерти Принца Герцогиня получает помилование Фабриса от его сына и преемника. Наконец Клелия умирает, и Фабрис поступает в соседний монастырь, Пармскую обитель.
Опыт Фабриса на поле битвы при Ватерлоо, где он, будучи неопытным юношей, впервые «понюхал пороху», пересказан с изрядной долей реалистических деталей. Они предполагают сравнение с книгой более поздней даты, посвященной похожей теме, «Алым знаком доблести» Стивена Крейна, хотя, конечно, последняя не приближается к Стендалю в художественной сдержанности и мастерстве формы.
Оставшийся роман, «Люсьен Левен», был оставлен в незавершенном состоянии и таким образом опубликован после смерти автора под названием «Зеленый охотник». Недавно они были переизданы под именем «Люсьен Левен» с дополнительным материалом, который редактор, М. Жан де Митти, утверждает, что расшифровал из почти нечитаемых рукописей, найденных в библиотеке Гренобля. Но даже без этих дополнений достаточно, чтобы показать, что «Люсьен Левен» был бы одним из его лучших усилий, уступающим, возможно, только «Красному и черному». Герой, Люсьен, — сын богатого финансиста, который «никогда не выходил из себя и никогда не принимал серьезного тона со своим сыном», но весело оплачивал его долги, говоря: «Сын — это кредитор, предоставленный природой». Из чистого ennui от отсутствия серьезного занятия Люсьен поступает младшим лейтенантом в полк улан, расквартированный в Нанси. У него нет иллюзий насчет военной жизни в мирное время: «Я буду вести войну только с сигарами; я стану грабителем военного кафе в мрачном гарнизоне маленького городка с плохими мостовыми... Какая слава! Моя душа будет хорошо поймана, когда я представлюсь Наполеону на том свете. «Без сомнения», — скажет он, — «вы умирали от голода, когда взялись за эту жизнь?». «Нет, Генерал», — отвечу я, — «я думал, что подражаю вам»». Его ранний опыт в Нанси, его последующая встреча и любовь к госпоже де Шастеллер восхитительны в равной степени своей умеренностью и своей верностью.
С тех пор как стендализм стал культом, так много было написано на эту тему, что полная библиография стендалианы заняла бы несколько страниц. Помимо хорошо известных критических статей Бальзака, Тэна и Сент-Бёва, наиболее важными вкладами в тему являются статья Золя в «Натуралистических романистах», статья Бурже в «Очерках современной психологии» и биография Эдуарда Рода в серии «Великие французские писатели». Благодаря рвению М. Казимира Стриенского, значительное количество автобиографического материала было недавно выведено на свет: «Дневник Стендаля», «Жизнь Анри Брюлара» и «Воспоминания эготиста», которые вместе с его «Перепиской» незаменимы для истинного знания этого человека.
PRINCESS SANSEVERINA'S INTERVIEW
From 'La Chartreuse de Parme'
Пока Фабрис охотился за любовными приключениями в маленькой деревне недалеко от Пармы, Фискальный Генерал Расси, не подозревая, что он так близко, продолжал рассматривать его дело так, как если бы он был либералом. Свидетелей защиты, как он притворялся, он не мог найти, или, вернее, он запугал их; и наконец, после почти года такой недобросовестной практики и примерно через два месяца после последнего возвращения Фабриса в Болонью, в некую пятницу, маркиза Раверси, опьяненная радостью, публично заявила в своем салоне, что на следующий день «приговор, который только что был вынесен этому маленькому дель Донго, будет представлен Принцу на подпись и будет одобрен им». Вскоре после этого Герцогиня узнала об этих замечаниях своего врага.
«Граф, должно быть, очень плохо обслуживается своими агентами», — сказала она себе: «только сегодня утром он был уверен, что приговор не может быть вынесен в течение недели: возможно, он не был бы огорчен тем, чтобы мой молодой Генеральный викарий был удален из Пармы когда-нибудь. Но», — добавила она, — «мы увидим, как он вернется, и он будет нашим архиепископом». Герцогиня позвонила.
«Соберите всех слуг в приемной», — сказала она своему камердинеру, — «даже поваров; идите и получите у офицера в командовании необходимое разрешение на четырех почтовых лошадей; и проследите, чтобы менее чем через полчаса эти лошади были запряжены в мой ландо». Все ее женщины вскоре были заняты упаковкой сундуков: Герцогиня поспешно надела дорожное платье, даже не послав ни слова Графу; мысль о том, чтобы позабавиться за его счет, наполнила ее радостью.
«Мой друг», — сказала она собравшимся слугам, — «собирается подвергнуться осуждению заочно за то, что имел дерзость защищать свою жизнь против безумца; это Джилетти намеревался убить его. Вы все могли видеть, какой кроткий и безобидный характер у Фабриса. Справедливо возмущенная этой ужасной несправедливостью, я отправляюсь во Флоренцию. Я оставлю десять лет жалованья каждому из вас; если вы будете несчастны, пишите мне; и пока у меня есть хоть один цехин, для вас что-нибудь найдется».
Герцогиня чувствовала в точности то, что говорила, и при ее последних словах слуги разрыдались; у нее самой были влажные глаза. Она добавила взволнованным голосом: «Молитесь Богу за меня и за монсеньора Фабриса дель Донго, первого Генерального викария этой епархии, который будет осужден завтра утром на каторгу, или, что было бы менее глупо, на смертную казнь».
Слезы слуг лились вдвойне и мало-помалу перешли в рыдания, которые были очень близки к мятежным. Герцогиня села в карету и направилась прямо во дворец принца. Несмотря на неурочный час, она через генерала Фонтану, исполнявшего обязанности адъютанта, попросила об аудиенции. Она была совсем не в парадном придворном туалете, что повергло этого адъютанта в глубокое изумление.
Принц, со своей стороны, ничуть не удивился и уж тем более не рассердился на эту просьбу об аудиенции. «Мы увидим слезы, пролитые прекрасными глазами, — сказал он, потирая руки, — она пришла просить о милости; наконец-то эта гордая красавица должна смириться! Право, она была слишком невыносима со своими маленькими проявлениями независимости! Эти красноречивые глаза, казалось, всегда говорили мне при малейшем пустяке, который ее раздражал: "Неаполь или Милан были бы обителью, предлагающей совсем иные прелести, нежели твой маленький городок Парма". Что ж, я не правлю Неаполем или Миланом, но все же эта знатная дама пришла просить меня о том, что зависит исключительно от меня и что она жаждет получить. Я всегда думал, что приезд этого племянника даст мне некоторую власть над ней».
Пока принц улыбался своим мыслям и предавался всем этим приятным ожиданиям, он расхаживал взад и вперед по своему кабинету, у дверей которого генерал Фонтана все еще стоял, прямой и жесткий, как солдат на карауле. Видя сверкающие глаза принца и вспоминая дорожное платье герцогини, он приготовился к краху монархии. Его замешательство не знало границ, когда он услышал приказ принца: «Попроси госпожу герцогиню подождать четверть часа». Генерал-адъютант выполнил поворот кругом, как солдат на параде; принц продолжал улыбаться. «Фонтана не привык, — сказал он себе, — видеть, как заставляют ждать нашу гордую герцогиню. Изумленное лицо, с которым он пошел сказать ей "подождать эту четверть часа", подготовит почву для тех трогательных слез, свидетелем которых вот-вот станет этот кабинет». Эта четверть часа была восхитительна для принца; он мерил комнату твердым и размеренным шагом, он царствовал. «Теперь главное — не сказать ничего, что не было бы совершенно уместным. Нельзя забывать, что она одна из самых высокопоставленных дам моего двора. Как Людовик XIV говорил бы с принцессами, своими дочерьми, когда у него был повод быть ими недовольным?» — и его глаза искали портрет великого короля.
Забавным в этом деле было то, что принц даже не подумал спросить себя, проявит ли он милосердие к Фабрису и как далеко это милосердие зайдет. Наконец, через двадцать минут верный Фонтана снова появился у дверей, но не произнеся ни слова. «Герцогиня Сансеверина может войти», — воскликнул принц с театральным видом. «Слезы вот-вот начнутся», — сказал он себе и, словно готовясь к такому зрелищу, вытащил платок.
Никогда еще герцогиня не выглядела такой веселой и очаровательной; ей нельзя было дать и двадцати пяти лет. Бедный адъютант, видя, что ее легкий и быстрый шаг едва касается ковра, был на грани того, чтобы окончательно лишиться рассудка.
«Я должна просить у Вашего Светлейшего Высочества многократного прощения, — сказала герцогиня своим мягким тоном беззаботной веселости, — я взяла на себя смелость явиться в туалете, который не совсем подобает случаю; но Ваше Высочество так приучили меня к своим милостям, что я осмелилась надеяться, что вы окажете мне эту дополнительную любезность».
Герцогиня говорила довольно медленно, чтобы дать себе время насладиться выражением лица принца. Оно было восхитительным из-за его глубокого изумления и того остатка величественности, который все еще выдавали поза его головы и рук. Принц оставался как громом пораженный; время от времени он восклицал своим высоким, пронзительным и встревоженным голосом, словно с трудом артикулируя: «Как это? Как это?» Закончив свой комплимент, герцогиня, словно из уважения, предоставила ему достаточно времени для ответа; затем она добавила:
«Я смею надеяться, что Ваше Светлейшее Высочество соизволит простить неуместность моего костюма», — но пока она говорила, ее насмешливые глаза сверкнули таким ярким блеском, что принц не смог встретиться с ними взглядом. Он посмотрел на потолок, что было для него признаком крайнего смущения.
«Как это? Как это?» — снова сказал он себе; затем, к счастью, нашел фразу: «Мадам герцогиня, прошу вас, садитесь», — и сам пододвинул стул с довольно изящным видом. Герцогиня была отнюдь не равнодушна к этому вниманию, и она смягчила дерзость своего взгляда.
«Как это? Как это?» — продолжал повторять про себя принц, так беспокойно ерзая на стуле, что можно было сказать, будто он не может найти удобного положения.
«Я собираюсь воспользоваться прохладой ночи, чтобы отправиться почтовыми, — возобновила герцогиня, — и, поскольку мое отсутствие может затянуться, я не хотела покидать территорию Вашего Светлейшего Высочества, не выразив своей благодарности за все те милости, которые Ваше Высочество в течение пяти лет изволили оказывать мне». При этих словах принц наконец понял; он побледнел. Именно как светский человек он почувствовал это наиболее остро, обнаружив, что ошибся в своих предсказаниях. Затем он принял величественный вид, во всех отношениях достойный портрета Людовика XIV, который был перед его глазами. «Восхитительно, — сказала герцогиня про себя, — вот это мужчина».
«И каков же мотив этого внезапного отъезда?» — спросил принц довольно твердым тоном.
«Я подумывала об отъезде уже некоторое время, — ответила герцогиня, — и небольшое оскорбление, нанесенное монсеньору дель Донго, который завтра должен быть приговорен к смерти или к каторге, заставляет меня ускорить мой отъезд».
«И в какой город вы направляетесь?»
«В Неаполь, я думаю». Вставая, она добавила: «Мне остается только проститься с Вашим Светлейшим Высочеством и поблагодарить его очень покорно за все его прежние доброты». Она, со своей стороны, говорила с таким твердым видом, что принц ясно увидел: через несколько секунд все будет кончено. Он знал, что если триумфальный отъезд состоится, любой компромисс станет невозможен. Она была не из тех женщин, что поворачивают назад. Он поспешил за ней.